漫长的告别

我对你第一次记忆在猛嘴湾游泳馆，爸爸把我扔进水池。

爸爸和我说过你是他的榜样，你给我取得名来自一名科学家，你是大学教授，那么多意气风发。

后来我去你家，你院子种满了紫色，蓝色的绣球花，我喜欢你家的小布丁，鼹鼠的故事。

在QQ车后备箱里睡着好像也是在你家。

一直到成都花园在你家楼下玩水，你给我做墨鱼烧鸡，对里面还有豆筋。

有些时候有点讨厌你，因为总是亲我一脸口水。

直到爷爷走了，爸爸和我说你两次想去陪他，不久你就换上抑郁，记得那个时候去医院看你，你总说你冷，你热，你痛，但医生说你身体都好。

再后来我出国了，每年回来几个月来看你，你总是在医院，我们也打了好多次视频。

可能是我长大了吧你总是叫错我的名字，叫我大伯或是爸爸的名字，但只要稍微提醒你又能记起我，你是那么有意思的一个老人，在医院看电视你能说出上面的每一个字，每一个护工都说你是一个可爱的老太太，18年回加拿大前，带你去剃了头发，带状疱疹折磨的你不成样子，疫情开放的时候你又吓我们一跳。

今年8月我从成都去香港的那天早上我来医院看你，你又把我认成了你的大儿子。

爸爸老是说你返老还童了，是的一定是的。

爱你奶奶。

这部电影是和以前的她一快看的，很巧那天我们都带了纸巾。

2017年夏天，我回合肥参加外公的葬礼。

骑车穿过熟悉的城区，随处捡拾一些散落的记忆光点。

从家门口的城隍庙出发，路过市人民医院，来到逍遥津。

旁边是童年我常去的泳池，曾经它有多深不可测，如今就有多清浅可掬。

一头扎进25摄氏度的水中，摆臂，换气，循环往复，少年记忆便在此时趁虚而入：斜跨肩膀的硕大泳圈，整箱赤豆棒冰，红黄蓝三角旗，图书大厦的冷气，爬树粘到手臂的瓢虫，抽屉里的稿纸和樟脑丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而过的电车，一往无前，一往无前，一往无前。

伴以对未来的期待，时间有如万花筒惊奇尽展，又在我伸手时消失眼前，来不及吞咽个中滋味，秒针已拨向下一刻度，只剩水花堆叠起的无穷泡沫。

太阳就要落山，浮光点染水面，像光阴融化后流动的霜糖。

物理课本里说，这些光来自1.5亿公里之外8分钟以前的太阳。

这样的8分钟于我有无数个，它们不曾停顿地扑面飞过，旋即消泯在空无水面，不必费力打捞，一切早已不复存在，只剩鼻腔弥留的氯水气息渺远又真切。

外公是长辈口中二十世纪中叶青年的成长范本，从长草间的乡村考到复旦大学读中文，毕业后成为新闻记者，满世界奔波写稿。

直到晚年身染脑梗，父母将他接到北京调养。

有天他挥挥手喊住我，“炜炜，我想不起来了”，他说话时嘴唇哆嗦，喃喃自语地问，“我现在是在合肥还是哪里，怎么会到这里来的？

”那之后，他被确诊阿兹海默症，脑海中的时空方位在五年中逐渐丧失。

很多次吃完晚饭，他会去门口伫立良久，从裤兜里摸钥匙，要去找远在扬州的亲戚串门。

我们如常搀扶他回房间，告诉他此刻正身处1000公里外的北京。

人生最后那些年，他的全部空间感被压缩成一张小小的纸片，写着姓名和家庭住址，塞进外套口袋，以防走失。

中野量太在电影《漫长的告别》呈现了似曾相识的情节。

影片开头，苍井优饰演的小女儿芙美发现，父亲因为脑萎缩竟然不认识她了，一场漫长离别就此展开，那之后的七年里，父亲的记忆被一点点剥落，先是忘掉汉字的写法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住过35年的家。

他总是长时间面对墙壁茫然无措，偶尔叹一口气，说，“一切的人事物都远去了”。

当记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门出门的念头越发强烈，他无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。

太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。

电影由此抛给我们的，是尖刺般所寄无物的乡愁情绪。

当人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。

不等大脑机能完全衰退，虚无的蔓草早已肆虐横行。

从妹妹优酱鼻青脸肿的爱情、姐姐结子支离破碎的婚姻，到母亲祈求不要离开、父亲却反复动身寻找的家，这样的情绪贯穿始终，如同拷问：倘若怀旧无法带我们回到过去，记忆是终究徒劳的吗？

当所有痕迹都将在洪流里消逝，凭吊是于事无补的吗？

电影里的父亲又一次离家出走了。

他乘电车来到游乐场，一言不发地站在旋转木马旁，准备接记忆里幼年的女儿们回家。

那一年他四十岁，撑起伞像栎树将雨幕温柔遮挡，他想到往昔很多事，孤单地笑了。

在此，电影终于交代他试图寻找的“家”的谜底，而我也终于明白，同样的一个雨天，为什么外公掏出口袋里的纸片，念到上面陌生的名字和地址，颤抖着哭了。

当意识的闸门逐渐失灵，人难免会手足无措，但在历史站台彻底坍塌前，他会毫不犹豫地走向前去，颠簸返回蒙尘的雨夜。

他一生挂念的全部，就寄付在撑起雨伞的轻轻一瞬。

在那场永劫回归的暴雨里，他一再投入着本真的存在。

看过《寻梦环游记》的人，会记得亡灵世界的一幕，埃克托去找好友奇查隆借吉他，发现他在床上颓然摇晃，直到被风撕成了金色的粉末。

即便在现实彼岸，亡灵仍然根植于在世者的记忆，而奇查隆的消失，是被世界彻底遗忘的结果。

当与他人的最后一点儿关联被切断，灵魂成为纯粹陌生的孤岛，身份也就失去了仅存的根据。

在记忆消泯、通道闭合之前，这份羁绊得想办法延续下去。

电影给出的答案，是让小男孩回到现世，给祖母哼唱那首父亲写给她的歌：Remember me,Though I have to travel far.Each time you hear a sad guitar,Know that I'm with you the only way that I can be.在这里，歌词中的“与你同在”无疑出自一种虚构性的宽慰口吻，我们也很难说清让人流泪的究竟是对逝者的眷恋，还是虚构本身所催生的伤怀情绪。

王家卫说当你不能再拥有时，唯一可以做的就是不要忘记。

正如Coco记得父亲将她高高托举的兴奋，优酱也并未忘记父亲伞下的余温。

那些生命初始体验的集合体，就是我们世界的起点和来历，我们也因此淌入他人记忆的支流，在彼此温情交错中看清自身。

记忆无法将我们带回旧日的温床，但洪流也没能真的掳走我们的感受，别怕，当脑海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的确证。

导演中野量太显然不满足将告别的落脚点置于纯粹煽情，反之，他在《漫长的告别》里揉入了丰盛的笑料。

在同学葬礼的一幕中，认知失调的父亲突然在静默人群里大声问道“中村已经去世了吗？

”，让女儿不得不将他难堪地领走，边走不忘挥手高喊“得分！

获胜选手是中村”，仿佛区区癌症只是老同学的一次发球失误，下次比赛他会扳回一城的。

同为苍井优主演的《家族之苦2》，我们能找到类似的戏谑式解构：同学留宿家中意外身故，老爸却没心没肺地在棺木里塞满他生前爱吃的银杏果，火化一瞬间，银杏噼啪作响，原本庄严的告别就这样变成荒诞不经的喜宴。

回到电影所提出的问题。

告别只能是伤感的么，沉痛一定比坦然更真实么？

面对那些终将瓦解的结尾，你会选择长歌当哭还是嬉笑面对？

唯一确知的是，我们都需要以这样孤独的方式摸索自己微不足道的存在，而无论戏谑或是挂念，那便是我们与过往最本真的关联了。

外公葬礼的前一晚，我彻夜剪辑着他生平的照片，想象追悼时播放的场景。

记不清最终我怎样走出殡仪馆的大门，只知道工作人员要来收走投影的幕布，我们只能匆匆告别，我也该勇敢地走进盛夏的阳光里，走到淮河路尽头的小卖部，去吃一根赤豆棒冰，尽管常常买给我的人已经不在了。

在电影最后的告别式，优酱展现了精湛的演技。

她坐在父亲插满肺气管的病床旁，挣扎着屏住呼吸，父亲弥留的伤感快要让她放声哭出来了，忽然她决定抬起头，擦去脸颊上半干的泪痕，“那就来过生日吧”，声音里重燃着热忱和乐观。

彩色三角帽在镜头前飞旋，这是父亲提议下他们一贯的庆生仪式。

在这样的告别式里，青灰的往昔和银白的未来短兵相接，敲击出轻盈如许的节拍。

时间并不理所应当给我们答案，但长大后的我或多或少习惯，凤梨罐头是因为会过期才叫人留恋，伊瓜苏是因为奔流即逝才值得投注深情，下午三点的1分钟陪伴正因为太短，才值得向屈指可数的未来庆祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前几天，我去香港看影展，路过文华东方酒店的侧干道。

碰巧是愚人节，酒店大门如往常宽阔通畅，门外的另一侧却挤满了雏菊、玫瑰和吊唁的人群。

他们大多安静，有人低头在哭，有人弯腰捡起掉落地上的花束。

最让我惊讶的是有很多信，挂在花圈上，写着无法送达的抬头和注定没有回复的落款，在追怀张国荣已被视作刻奇的今天，这种意念仍然以一种无须辩白的方式进行着，而它所承载的思绪，像烟火燃烧，跳升，直插向蔚蓝而空荒的24楼上空。

千禧年的“热情”演唱会，在他用沙哑嗓音唱《共同渡过》之前，早已数度哽咽。

时隔多年后的传记中记载，那会是他最后一场演出的终曲：曾在我的失意天疑问究竟为何生但你驱使我担起灰暗勇敢去面迎人生没什么可给你但求凭这阙歌谢谢你风雨内都不退愿陪着我我想到那只无脚鸟，曾经我觉得时间就算不挥霍也要溜走，无脚鸟应当不停飞，去掠过昨日与未来的永恒分野。

现在的我会说，长河总会奔流向前，那些共同落脚之地或许才是永恒的堡垒。

无论如何，在一次次留恋与憧憬中，我们都完成了各自的道路。

假如在某个寻常的日子里，你和朋友一起看了部好电影，那就举酒碰杯吧，趁大雨将我们的存在洗刷殆尽前，时间会绽出这一瞬酣畅的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日

剧情似乎没有剧名那么浪漫，侦探悬疑的剧情带领观众一起找出真凶，看清事实真相。

剧情内容跌宕起伏，节奏紧凑有序，整个片子偏纪实风格，给观众真实感和冲击力。

演员张经纬在剧中饰演警察杜军，剧中演技可圈可点，凭借他多年警察敏锐的观察力，配合主角出色的判断案件方向，冲破重重迷雾，顺藤摸瓜，找出案件真凶。

从故事架构、故事发生的逻辑性以及剧情内容中不停出现的小反转，看出创作者得到扎实功底，一条线引出了连周对于自己未来人生的和解，以及对于犯罪的人的深层思考。

为爱追凶的题材也挺新颖，取景精准有力，画面也有电影的质感，整体呈现出的效果还是非常不错的。

记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门而出的念头越发强烈。

山崎努前辈无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。

太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。

可他曾经是令人敬畏，爱戴的校长，是女儿心中骄傲的而不可忤逆的严父。

父亲希望芙美可以拥有一份体面的令人尊敬的工作，从小对女儿严苛希望她可以像自己一样成为一名老师，后来没如父亲所愿开起了快餐车，偶然间在寻找出走父亲的路上第一次正式小心翼翼把自己工作介绍给父亲，父亲听完后若有所思呢喃道“有出息”，芙美惊愕以为父亲会失望，创业受到的心酸与苦楚得到父亲认可的她高兴的哭了。

阿尔兹海默症在剥夺父亲记忆匣子的同时也是稀释父女矛盾一个很好的契机，经过时间过滤筛选最后剩下父亲对女儿厚重的疼爱。

阿尔兹海默症夺走不了山崎努前辈对老伴的爱，连时间和死亡也不行。

在回老家的动车上，记忆机能大幅衰退的他却对老伴说:“是时候了，我想把翟子你正式介绍给父母。

”那是初次带翟子见父母的场景，此去经年，无论对这个世界多么陌生，无助，我想他对翟子的爱与依恋都已经刻在了骨子里。

以至于把一切熟悉的人和事抛诸脑后了还会不知觉地再现当年的场景，他对翟子老伴儿的爱以凌驾于本能之上。

当患有阿尔兹海默症的人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。

他们就会反复动身寻找一切与内心深处契合的重要的东西，比如像父亲反复动身寻找家以及与家人有关的一切。

在旋转木马那里母亲和女儿找到离家出走的正在玩旋转木马的父亲，旁边摆着三把伞，那是小时候放学下雨时去接女儿用的伞，母亲回忆说，小时候麻里和芙美放学后会和妈妈一起去玩旋转木恰逢马下雨了，爸爸来接他们，然而他就只来过一次……阿尔兹海默症就像一个粗细不一层层叠叠的大筛子，无情地把与自己生命轨迹里重要的人和事一遍又一遍的筛选，让被病魔吞噬的人与亲人与世界脱节，甚至连本能的吃喝拉撒都脱节，最后只留下了最赤诚最清澈的爱。

最后我想说，人生就是一场盛大的告别，抓住可以抓住的，用力给父母最好的结局，别爱的太迟，常回家看看。

其实还叫柳川更贴切，里面的人物状态实际应该是六零后，说二八大杠（自行车），长发飘飘，飒，后海，拍婆子（找女朋友），唱的是“月亮代表我的心”和“南坪晚钟”，还把中野良子（《追捕》里的“真优美”拉来客串），这些都应该是《阳光灿烂的日子》里那波人的用语，但考虑到如果真让60后的演员演观众会受不了太辣眼睛，所以男的换成了80后，女的换成90后的肉身演员来演（但这样有个问题，作为独生子女一代的八零后是怎么有哥俩的？

）。

片子都是男性向的，而且感觉张律导演不像侯麦或洪常秀那样懂女人。

可以把辛柏青，张鲁一，柳川民宿老板三个人理解为一个男性的一体三面。

片子处理的静和空，看着还挺舒服的，可以让人舒缓释放情绪。

尽管片中说的是对自己二十年前感情的回视，但我觉得表现的更像五，六年前的感情，要是二十年想法和语言我觉得会有所不同，放下的更多，平常心会更多。

这应该是张律导演献给自己青春时感情回顾的一场春梦。

建议90和00后看下，可以让你通过这片走进你爸的内心世界（谁还没有年轻过）。

最后要解释下，片中反复开玩笑提及的北京回龙观安定医院是一家专门治疗精神类疾病的医院。

然后我有个需要大家帮着确认的问题，2020年的1月25号，小野洋子真的去柳川演过吗？

片子的音乐由小河负责。

这是一部恐怖片。

之所以花力气写它，因为看完香港点映，回来发现豆瓣600多人评分，高达8.2，标签是温情。

这说明它的恐怖潜质，还没有被大众所认识。

故事情节是这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，妻子与两个女儿陪他回忆往事，各种有爱互动。

围绕老病死的日常叙事，日本电影本最擅长，总能不动声色贯注一种日式美学，升华观众的死亡恐惧。

但这次我的期待大大落空了。

导演精心设计了许多催泪细节，软弱如我，一晚上被各种套路成功暴击泪点，结束时带着红肿的愤怒离场。

把失忆老人拍得这样干净可爱，重返童真，拍成家人烦恼生活里治愈系力量源，导演是没有生活经验的傻子吗？

不像啊……再说，里面还有苍井优，不是苍井空，就是这几天因为林志玲大婚被反复提起的苍井优啊！

这部电影必有大图谋，我反复想。

而比讨论死亡恐惧更大的图谋，只能是，用美好的、温情的镜头，唤醒生的恐惧。

所以故事应该这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，家人陪他回忆往事，一个久远的、家庭内部斯得哥尔摩小笼子如何形成的阴谋渐渐浮现。。。

老父亲东升平，一辈子没有管过家，一心扑在中学校长工作上，全家人以他为中心组织生活，强推“当教师最体面”的价值观，二女芙美（苍井优饰）喜欢开餐馆当厨娘，不敢让他知道，只能偷偷摸摸。

这个男人为什么值得歌颂？

因为一辈子做对了一件事，就是心血来潮在某个下雨天送三把伞到游乐园给妻女。

大概这种经验太过独特，等到记忆都失去了，他还记得要送三把伞去游乐园。

这一幕是导演刻意安排的高光时刻，长期生活在斯得哥尔摩小笼子里的三个女人，简直不敢相信丈夫（父亲）能这样体贴，相拥喜极而泣。

老头一跃成为家庭至上价值观的英雄，每天跟在屁股后清理饼干碎屑、照顾屎尿吃喝的妻子，都不足以得到这个荣誉。

也许有人质疑，他年轻时或许还做过别的、关心家人的好事吧？

根据母女仨的回忆，毫无疑问，老父亲年轻时的生活，正被大女婿所复刻。

大女麻里与夫婿儿子全家移民美国，麻里是家庭主妇，家中长女，一边牵挂日本的老父母，一边应对移民生活和青春期儿子。

丈夫也有新生活的焦灼，不过统统表现为对妻子的嫌弃，肢体上的疏离。

麻里说不好英语，没有与时俱进，麻里为娘家奉献太多，不能全身心奉献给小家，都是麻里的错。

老父母生病，麻里着急要赶回日本，儿子放学回家，饭还没做，她不断向儿子道歉，听到儿子顾自在外吃过了，又转为教训，儿子不搭理，她再道歉。

丈夫自始至终都像一个看笑话的外人，冷冷地，等着她被儿子嫌弃。

麻里就在丈夫与儿子的冷暴力中一点点憔悴。

有没有试图反抗呢？

有的。

影片有一幕，她和母亲曜子吃西瓜，欲言又止问妈妈：爸爸一辈子不管家只管工作，你不会没有怨言吧？

老母亲沉默片刻，领着女儿唱起了一首歌，母女俩握着拳，眼含热泪唱道，“不要让眼泪掉下来，不要让眼泪掉下来”……看到这里，我真的想起绣着红旗、誓将牢底坐穿的江姐。

失忆的老父亲坐在门前听，像一个放下武器、丢了钥匙的牢头。

我觉得导演很喜欢这种恐怖的温情：哪怕门打开了，患上斯得哥尔摩综合症的囚徒，自己会舍不得离去。

麻里与丈夫的互动已经带了很多恐怖片元素，比如丈夫痉挛的眼神，压抑而山雨欲来的脾气，对外人嘲弄妻子的语气。

但斯德哥尔摩小笼子之所以能够建成，光有冷暴力是不够的。

老父病危，麻里再次一个人回日本。

电影为了表现丈夫的转变与殷勤，为他设计了一套语言动作。

他主动将麻里的行李箱放到车后厢，麻里忽然间得到这点关怀，担忧父亲的眼泪再也忍不住流下来。

丈夫从口袋里笨拙地掏出一只手帕，麻里问：干净吗？

丈夫：当然，你每天都帮我洗的。

麻里擦完眼泪，有些满意。

没料到丈夫继续说：回家告诉我，会去机场接你。

麻里：如果飞机误点，你还会来吗？

会的。

麻里：如果不是周末，是上班日，也可以找你吗？

可以的。

麻里：如果不是晚上，是白天，工作日，你也会来吗？

我会把工作安排好来接你。

受够了冷淡、不尊重，甚至是一种莫名其妙的敌意，一向小心翼翼的麻里恐惧感忽然落空，她再也不能自控，幸福地号啕大哭。

终于我们听到了卡嚓一声，那只囚禁她母亲曜子一生的笼子，她再也逃不脱了。

朋友：在夜深人静的十分，你会不会在某一瞬间思索，生命的意义是什么？

在难过失落，绝望时，你会不会也会困惑，既然我们终将面对死亡，那么苦苦挣扎着生存又是为何？

在亲人情人的遭遇生老病死，在无法避免离别时，我们是用怎样的表情来应对？

是哭着流泪，还是笑着面对？

我，其实一直很困惑。

从很小的时候，就开始思考，既然活着终归是要死的，那么与其辛苦地活着，为什么不选择轻松的死去？

那时候，不知道啥叫哲学，却常常脑子里闪现这样带有几分哲学意味的念头。

最近，这段时间几度遭遇生死，亲人的，情人的，自己的。

反正，只要活着够久，关于生命的意义，关于生老病死的话题，定是绕不开，或早或晚，终会遇见这道“人生必答题”。

很巧的是，我无意间邂逅了《漫长的告别》这部电影，虽然豆瓣很多的影评，对它的评价并不很高，但并不影响它对我的吸引力。

不可否认，最重要的缘故是，我自身经历和这部《漫长的告别》实在太为相似。

我想知道，不同国度的人，面对同样的命运，是做出怎样的答案。

与其说，看电影，不如说我在对同一份试卷的答案。

1.面对阿兹海默，最终的离别

不久前，我的奶奶因为阿兹海默症，卧床将近七年的时间，去世了。

面对死亡，不同于爷爷的漠然不语，姑姑（奶奶的女儿）的痛哭流涕，我更多的是安静地去接受这个事实，就像接受一片枫叶，红够了，就会缓缓飘落一样。

当我知道奶奶死讯的那天，我和我爸是第一个到医院的，我爸当时大脑已经处于停滞的状态，医生说什么都听不进去了。

那一刻，我仿佛发现，父亲也是个“假装的大人”，我逐渐要成为家里的大人。

于是，我尽量平静地按照医生的叮嘱，帮奶奶找衣服，给她换上，让她走得体面；平静地收拾好奶奶的行李，联系车辆，尽早把她送到爷爷身边，让他俩见走后一面；然后一个个拨打电话，告诉家里的姑姑伯伯，医院的情况，让外地的他们不要太急，要安全的赶回来，见奶奶最后一面。

哥哥们也都从外地赶回来了。

他们见到我时，我们已经回到奶奶的老家，老人家总是想落叶归根回故土的。

哥哥们说：“落落，你和奶奶感情最好，从小就在奶奶身边长大，为什么你没哭啊？

”对啊，其实我也想知道，为什么我没哭？

是因为一早，在奶奶生病的时候就知道这个结果，在漫长的告别中，早就接受了这个事实？

还是因为我没有感觉到奶奶真的走了呢？

或者，是我生性凉薄？

其实，我一直也没想明白，也很自责。

电影中，阿兹海默的父亲，在两个女儿和妻子陪伴下，最后一次戴上了生日帽，过了最后一个生日，静静的离开了这个世界。

电影的镜头里，她们也没有痛哭的镜头，也没有撕心裂肺的悲痛，以平静而温情地方式，与他告别。

镜头的最后，没有刻意渲染悲伤，而把包括远在海外的孙子在内的大伙儿对离世的父亲的浓浓的思念和牵挂传递给到观众。

我们知道，他虽已离开，但未消失，而是以记忆的方式或深或浅地存在于每个亲人的脑海里。

那一刻，我或许通过电影治愈了一点点，也许，我真的从未觉得奶奶离开。

她真的只是以另一种方式存在于我的身边，就像早年看的动画《寻梦环游记》想表达的一样：死亡，不是永别，忘记才是。

电影最后，有一句台词我很喜欢：“七年啊，时间真的很长，算是漫长的告别吧。

记忆会慢慢消失，慢慢会离我们越来越远”。

电影中，阿兹海默被比喻成漫长的告别，这让我对这七年，有了全新的角度，可以去看待和认识。

2.初遇阿兹海默，时而混沌时而清醒

现在想来，到底是什么时候，发现奶奶患了阿兹海默的呢？

大约是她把菜挂在了邻居的家里，以为是送到了我家？

大约是偶尔几次，奶奶找不到回家的路了，过了老久才回家？

大约是奶奶自已都所察觉，有所预感，有点惶恐地问：“落落，若是奶奶把什么都忘了，连自己是谁都不知道了，怎么办”的时候吗？。

那时的我们，一边安慰着奶奶“不，不会的，不会这样的”；一边既是担心又是恐慌。

事实上，不论是多大年纪的“大人们”，也是生平第一次面对阿兹海默的威力啊。

他们也会害怕应付不来，害怕出现意外，就像害怕人生所有的其他未知一样，害怕着阿兹海默的未知。

电影里的两个女儿——麻里和芙美，在知道父亲得了阿兹海默，会一点点慢慢的记忆消失后，一面是大女儿麻里带着一丝惶恐而担心地说：“那怎么办，之后会变得很辛苦。

”一面是二女儿美芙说：“没事的，因为爸爸头脑那么好，没事的。

”真的，这个电影细节像极了得知奶奶阿兹海默后的我们家，虽然心理难受又不得不接受，去面对。

没有经历过的人，也许很难有这样的感同身受。

很多点评说这部电影种种失实或者矫情，但在我看来，电影里的很多细节，真的和真实经历过阿兹海默的我家，惊人的相似，很多情节如出一辙。

3.遭遇阿兹海默，回到最初的自己

电影镜头一转，到了2年后的2009年夏天。

电影里的父亲，病情相较之前，严重了许多。

他总念叨着要回去，尤其是在下雨天；经常明明待在家，却还说要回家。

母女三人商量，也许父亲想回的是自己从小到大生活的家，就千里迢迢带着父亲乘着火车回到农村老家。

可是，父亲刚到吃了两块西瓜，就又说要回去了。

不回去就发脾气，可谓是孩子气十足，任性至极。

大约也是2年左右吧，2014年的奶奶，也像《漫长的告别》电影里小崇信里写的那样，我的奶奶也忘记了很多事，但她本人和电影里的父亲一样，不再难过。

奶奶，在生病后，也常念叨着要回家。

大家一不注意，她就就往山上跑，老是急坏了家里的大人们，漫山遍野地找奶奶，生怕她遭遇意外。

听爷爷说，以前奶奶的老家在山上。

可是，现在的山上，除了荒草丛生和肆意生长的灌木，啥也没有，哪里还有从前家的影子啊。

只是，以前一向温顺的奶奶，现在会发脾气、会骂人、会哭泣，会不顾一切的往山上去，让人担心着急却又仿佛回到了值得被人疼爱的小姑娘年纪。

她，说话迷迷糊糊；她，不再是我从前印象里，那个勤劳能干、一手拉扯大全家的奶奶；而是需要人疼、需要人照顾，有自己的小任性的小孩子。

4.照顾的七年，冥冥中“家”在凝聚

因为奶奶总是，一次次往山里跑，后来摔了，摔得不轻。

所幸发现及时，捡回半条命，但是却中风了，她躺在床上，生活不能自理。

我们再也不用担心奶奶独自跑出去，找她不见了；她也再能独自去寻找她的“家”了。

对爷爷而言，照顾奶奶的事，更难了，也更艰巨了。

同电影里的母亲曜子一样，我的爷爷不愿假借护工手，总是要亲力亲为才放心。

我们小辈们，每逢周末，不论在哪里都尽量回到老家，帮照顾奶奶，给奶奶洗澡擦身，帮爷爷打扫家里。

以前，大伙儿都个忙个的，如今，因为奶奶，能来的都来了。

大伯在美国硅谷是回不来，二伯从每周末奔波于宁波往返杭州的高速，姑姑坐着城乡小巴也是坚持每周回到老家。

每周一聚，成了惯例，一方面照顾奶奶，陪陪爷爷；另一方面大伙儿交流也多了，我们的“大家庭”较以前凝聚得更紧密了。

电影《漫长的告别》中，大女儿、二女儿长大在外，各有各的艰难，也各有各的心酸，难过时，看看这个忘记一切的父亲，才能撕下假装坚强的外衣，痛哭或得到温暖和慰藉。

其实，某种程度上看，虽然每周末，大伙儿都赶过来，主要是为了照顾阿兹海默的奶奶，其实也有治愈自己一周的难过和不快。

周末，兄弟姊妹几个聚聚，相互谈心治愈，笑一笑，然后，再继续面对生活给予的种种。

5.和她告别后，仍要勇敢向前走

奶奶走后，我对生命的意义的思考更频繁了。

父母在一天天变老，自己其实只是个“假装的大人”，曾经大人们逐渐从成熟变得幼稚，脆弱，需要人陪；而自己没有成长到足够成熟，能够承担生活带来的种种变故。

当然，会告别，就会有遇见。

2020年，与奶奶告别；2020年，也遇见了哥哥的女儿，我们家的首个小侄女儿。

时间给予的，好的坏的，我们都要承受。

告别后，仍要勇敢向前走，把伤口酿成收获，也许就是人生的意义。

就像《漫长的告别》中，母女三人多次哼唱的歌词里写的那般：“一人孤独的夜晚，幸福就在云端上，幸福就在天空上，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出啊。

”嗯，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出。

今夜，因为一部电影，感慨良多。

是我。

“芙美，你变了”“是吗，变成什么样子了？

”“变得像家人了”“哈哈哈哈什么意思”“感觉特别可靠”“哈哈哈没有，跟妈妈比还差得远呢”。

Seven years? it’s certainly a long time, a long goodbye, they called dementia a long goodbye, one by one their memory disappear, day by day they get further and further away, until…画面清淡如水，整洁舒适。

剧中并没有将老年痴呆悲伤化，二女儿陪着老年痴呆的父亲参加中村叔叔的葬礼、父亲在岸边走丢、父亲带着对以前的记忆，独自外出去公园给女儿们送雨伞，都没有被悲伤充斥，反而很美好很安宁。

但又于无形中有沉重和无力感。

影片后期让人落泪的地方却有很多，而艺术依旧还是将现实稍微美化了，以一种视觉上可以接受的方式，演绎芸芸众生。

以老年痴呆的父亲为主线，同时穿插着大女儿的夫妻问题、大女儿与儿子的沟通、外孙与姥爷、二女儿的爱情、二女儿的事业等等，虽一笔带过，但是让整个情节故事立体丰盈，成为一个家庭。

生活与年岁在逐渐转变，从身边的人与事中，体会到落地的感觉。

以前觉得什么事情都是飘着的，我行我素，但又自我挣扎。

实际上生活的主线还是家庭，总要回归到一房一瓦，柴米油盐，才觉得是在活着。

“悠悠地来”

我人生里最爱的人，在我意识到他会离开的那天，每一次相见我都在跟他告别，后来那段日子，我不羞于拥抱和表达爱，我总是摸摸他的头，拥着他，跟他说：“等我回来。

”可惜真正告别的那天我不在。

电影中最打动人的片段是外公摸曜子的头，还有外公一言不发的看着麻里，虽然什么都忘了，可是我还记得我爱你。

晴空万里之下，一列火车缓缓驶去，仿佛漫长的一生在如此洁净的天气里渐渐消失。

消失应该是悲剧，但晴朗却让人心情好，正负抵消，生命的告别也就不那么让人难受了。

一栋口袋格子似的排楼前面，女儿的汽车食堂生意突然被父亲招呼得排起了长队，半臂距离，七八个人都如同幼儿园的孩童，规规矩矩在量距离排队，父亲又展现了校长的风范。

旁边的外孙正在给心仪女生写短信，内容如雕刻般展示在草地上，墓志铭一般永恒。

青春的记忆就是这样，雕刻在心里，不会被抹去。

大女儿从美国赶回来，母亲跟她说父亲很奇怪，在自己家里老喃喃着要回家。

大女儿懂了父亲心思，带父母回到了他们的出生地。

老家的房子是日式榻榻米的建筑，房间窗外是一棵修剪的非常精致的青松，喻示生命源起的地方，永远郁郁葱葱的不老。

侄儿说，放在井水里冰过的西瓜是父亲的最爱。

井水天然的凉爽，而不是冰箱氟利昂制造的冰凉，才是父亲想念回家的原因吧。

人年纪大了，都想回归自然，落叶归根是生物的本性。

女儿问母亲婚姻是什么？

母亲轻轻哼起一支歌谣，“昂首大步向前走，不要让泪水掉下来。

…哪怕一个人孤独的夜晚。

”外公寂寥的坐在地板上，望着远处的青山发呆。

外孙暖心的慰藉：离得远就会寂寞吧。

回城的火车上，父亲拉着母亲的手说，是时候了，我要把你介绍给我父母。

母亲错愕后娇羞的把头依偎在父亲肩头，镜头里的那个细细的指环仿佛昨天才戴上。

原来阿兹海默症会让人就只记得年轻时候的事情，竟然还有这种强行重返青春的病。

这个病还真是有意思，什么都不记得了，却还记得我爱你。