冬天的骨头

如果你去过冬日的北方农村，体会过干裂的凛冽的冷风吹过面颊，你一定懂得此刻我的感受。

记忆里最后一次回老家，就在这样的一个天气里，那不是我亲脚踏上的土地，而是在影像里。

北方的黄土地就那么赤裸裸地暴露着，空气干得没一点水分，刮过脸颊似乎就是一道伤口，爸爸就站在这样的天气里送葬，看着像纪录片一样的影像，我早已在电脑前泣不成声。

如今这一幕又重上心头，是因为一部叫《冬日的骨头》的电影，影像里浓厚的西部片风格以及山地生活气息都让人顿生原始力量，生活的残酷之感扑面而来，虽凛冽但深刻，一击即中我们疲软的生活。

从片名不难看出本片要表达的主题，冬天的骨头，又译冬日风骨，后者更接近主题但稍显文艺。

冬天里的骨头坚硬冰冷，貌似铿锵有力但其实骨头在冬天是最脆弱的，易折。

这也意味着Ree一家人的生活并不会一帆风顺，Ree也仅仅是个小姑娘，她在面对强大的男权世界时仍会无力。

开场一首乡村民谣带出了Ree一家人的生活，弟弟妹妹天真玩乐似乎并无难事，但渐渐我们看到Ree一家人的生活捉襟见肘，养不起马儿只好交给邻居，等着别人送来过冬的食物，这一切都因为家庭顶梁柱父亲的不在场。

面临牢狱之灾的父亲失踪，房子家产将被收掉，母亲因曾经受到刺激精神恍惚，弟妹还小，自己当兵的计划似乎也要无疾而终。

Ree的生活已经到了快崩溃的边缘。

但詹妮弗·劳伦斯扮演的这个姑娘一出场就有着一张倔强冷硬的脸庞，极少微笑极少表达情感，直到她要做出是变卖家产还是坐以待毙时，才在母亲身边流下了眼泪。

影片上半部的主线是寻找父亲以免房子被收，而下半部变为了查找父亲的死因，证明他的死亡以保住房子。

两条线索的顺利过渡和行进不仅得力于剧本的张力，更有各位主配角的全力发挥。

影片各个人物难得的保住了一部影片该有的冷硬风格，每个人都在这个轨道上有条不紊地前进，无一掉份儿，更无一出戏。

从Ree找寻的各家亲戚叔叔到牵扯命案的狠角每个人出场脸上既写明了风格和独特，那场生日宴上的民歌演唱加上镜头扫过在场每一位的镜头冲击力十足，又冷静克制不动声色。

17岁的Ree如同任何一位美国英雄一般独闯虎穴、拿枪保卫弟妹，执着地寻找父亲，而这一切如果换为一个成年男性可能感染力会下降大半，因此本片的女权意识也彰显无余。

这也是我喜欢本片的一大原因，在劳伦斯那张坚毅冰冷的脸上我看到更多不输任何美女的美丽。

戏剧魅力一向来自于反差，在家庭中她早已接过父母责任承担起成年人该担当的一切，而在政府部门那里，她却仍然只被当做一个未成年人看待。

这便是生活的残酷，当你以为自己仍是躲在父母背后的小姑娘，世界一切的残忍卑鄙冷酷与你无关，其实你早已身陷世俗洪流，无处可躲。

你发现自己必须站出来迎接一切，好的坏的，没有人可以帮你，父母亦不能。

这时的无奈艰辛委屈酸楚都只有自己知道，就好像Ree被关进车库遭受毒打，你以为她可能就死于乱棍之下了，结果还是挺过来了并且面对着他们，毫不退缩。

很多时候，人并非主动前进，而是被世界被环境被事件推着往前走，那时迸发的勇气有时候是自己都不能想象的。

也许Ree就是拥有了这股蛮劲才使得毒打她的人上门来给她指路，这一转折虽然无说服力，充满投机色彩，但不可否认我们需要这样的结局，我们需要这个姑娘站起来面对生活，我们需要坏人也有所忏悔好人终有好报。

于是，叔叔流露出温情，一家人坐在木屋前弹起了歌儿，从未出现在影片中的阳光和温暖这时候在心里涌现。

不知为何看完本片，我对亲情的感触竟比看完《唐山大地震》还要强烈，想要好好拥抱亲人，想要跟他们坐在一起，谈笑、吃饭，或者默不作声，仅仅是享受冬日午后的慵懒。

片中有两次Ree站在成排的衣服和鞋子前踟蹰徘徊，一次是事件正一团糟时一次是事情解决之后，这是她的生活，不论何时她都要抉择、前进。

我们亦是。

17岁的女孩，要照顾疯掉的妈妈，以及2个年幼的弟妹；爸爸犯罪逃逸，家中抵押的房子和林场将被收掉……很难说这时候就是绝境，但如此状况实在糟糕，重担都要压在一个小女孩身上。

为了挽救房子，女孩必须找到爸爸，没了房子，生活也就再无希望了。

其实在这个艰苦的寻找过程中，她早已明白找到活着的人已经不可能，但是哪怕是尸体甚至骨头也能让这个家继续下去。

相当坚强的女孩，苦苦支撑这个心酸的家，一边要教会弟妹生存的方法，另一边不能停下寻找的脚步，即便受到恐吓和威胁，甚至在被打之后，仍然不放弃。

支撑她的唯有心中的信念，让这个家生存下去，找到爸爸。

这是一个远离城市的故事，房子与房子间隔甚远，亲情在这里也显得如此的陌生。

支撑这一小块地方人们的生活，竟然是制造毒品，女孩的爸爸无疑就是个牺牲品。

由于这是经济来源，所以彼此都心知肚明，生存才是第一位的。

但当这个家中的经济支柱不在了的时候，给家人带来的就是毁灭性的打击，邻居的好心救济只能应付一时，却不是长远。

影片的多处留白，相当让人窒息，在这样的地方，生活似乎看不到任何希望。

人们只图把眼前过好，以及时行乐，不会去规划以后的事情。

由于经济上的争执，亲情也变得虚无缥缈，只有自己才能救自己。

这种强烈的社会反差，足以让人深思许久，假如是你生存在这里，又能如何呢？

这部影片让我们知道了，世上有很多的真相，不是待你解开后就可以被公示的。

就像很多的悬案，它之所以成为了悬案，是因为它必须是悬案才能让一切继续如表面那样平静下去。

否则，一石所激起来的那个千层浪，影响的将是一连串的人和事，以及被事与事串着的这些人的生活和根基。

走上一条不归路，对于弱势群体一方来说，或总是由于苦难的生活引发，而对于另外拥有特权方来说，可能就不是了，他们只是想顺水也捞一把。

其真相为什么不能去揭开，正是因为最终承担这部分真相结果的，只会是那些人，那些由于苦难生活带来或引发的弱势之人。

（说）一个地方的人是野蛮的还是温顺的，大致（在说）这里的环境是个怎样的环境。

但再“寒冷”的“冬天”里也总会有温暖之人吧？

就像在这部剧里蕾，为了养活年幼的兄妹和生病的母亲，去报名参军以便获得四万美金时遇到的那个面试官，他的那一席话，可以说将影响和决定着这个17 岁女孩的决定和她的人生。

这便是我们每个人都不知道的，会发生在我们生活中，影响我们一生的那个“不经意间”将会是怎样（发生）的。

所以才说，假如我们对身边或远方的每一个具体的人多一点善意，你不知道当你这样做的时候，她会将这份得来的触动她的善意传递下去，会给这个世界带来什么。

但倘若是相反，同样的传递也会随着火苗的点燃而燃下去，直到压死骆驼的那根稻草放上去。

喜欢有点babyfat的大表姐，一脸坚强又执着的神态，让人心疼。

美国底层人民的生活，一个普通的被生活压迫，承受太多的少女，winter's bone , family 's backbone.teardrop很棒，从一开始避而远之到挺身而出。

从冷酷的人身上更能体现亲情的温暖。

不得不说的一个细节，电影里女人都要经过男人同意，才做出决定，甚至先通过女人去跟男人说话。

打Ree的时候只有女人动手，带她找尸体都是女人。

甚至只愿意收养弟弟，而不想要妹妹。

影射一个赤裸裸的男权社会和男女严重不平等。

Ree的好朋友从洒脱少女沦落到低声下气的孩子妈妈，在Ree的一番教导下脱离了之前的“家”，是找到自我。

面对应该作为顶梁柱的爸爸离开而留下的烂摊子，承担一切照顾家人的Ree也是在做强力的反抗。

Ree不惧艰险迎难而上，撑起整个家庭，她历经磨难的胜利，更应该说是反抗男权的胜利。

一个冷峻的温情片。

某些地方远比我们更需要平等，大概缺乏什么就喜欢炫耀什么。

先是在周五的《信使报》看到这部影片的评论，题为《白人，贫穷，乡村》。

感到可能是一部不错的影片。

下午下课后，在灰暗，空荡荡的市中心穿过，直接去了电影院。

刚好赶上2：10的那场。

正如之前看到的影评所言，电影很纯粹，很简洁也十分克制。

这种不带感情色彩的叙事风格使观众容易进入电影所营造的世界。

和许多观众看到的不同，我看到的是亲戚之间冷漠的外表下的亲情。

正如这部电影的西班牙语译名《血缘》（Lazo de sangre)。

看上去冷漠的叔叔，寡言少语的邻居，丑陋，凶恶的远亲，包括准备在一周之内把芮一家赶出抵押出去的烂房子的债主，最后送过来对他们来说并不多余的钱。

冰冷的现实不能够冰结亲情，但是正如在寒冷的冬天必须穿上厚衣服一样。

现实生活中的人必须保自己包裹起来，以避免受到任何可能的伤害。

当然，芮的勇敢和执著是打破坚冰的前提。

尽管她冒着生命危险寻找父亲并不一定处于爱，而是生存的需要。

最后，当孩子们翻看那些退色的老照片。

父亲，一个制毒者和吸毒者作为父亲的脚色在那些老照片中显现出一些温情。

就像最后芮的小妹妹随意弹拨的曲子。

其实在几乎所有人的内心深处，亲情都是一根割不断的锁链。

只不过面对琐碎有时残酷的现实生活时，很少人能够重弹那古老的旋律。

回家的路上，看到那些生活在桥下的穷人们。

他们没有钱，但是和所有人一样，也是有感情的。

苦难会教会人低头，同样也会让人英勇善战。

如果不深入社会环境对人格时刻革命的课题，看《冬天的骨头》，会对突兀而又冰冷的对峙心怀颇多微词。

亲戚怎么会这样？

人要不要这么冷漠无情？

我无力解说它们的关系，却愿意相信使生命处之贱薄境地的不是缺失的爱，而是绝对的权威与绝对的利益规则。

只要把电影故事中隐藏于美国奥萨克山区的猫腻，轻轻放置在人类以其制定标准来保障地球主人的活动中，就能看到一条清晰的游戏法则，再复杂，也跑不出生物食物链的连锁关系。

通俗说，与感情无关，是所谓正义与所谓黑暗的抗衡，国家机器是隔岸观火的判官，弱与强，生与亡，决定无数看客情感天平倾斜的方向。

就说《冬天的骨头》中一切的变故，若没有芮父亲意外失踪的麻烦，那么之后所导致的家庭生存危机，及族群内部矛盾与斗争，可能都会在另一种“危险”的一网打尽中不存在“小我”的灾难，而是用彻底连根拔起的“新面貌”重整了一大家族一直掌控的毒窟。

转化成另一种生活，继续残酷。

这是一种假设的演绎。

如此说来，当地的执法人员就是人们值得信赖的公仆了，而事实上，这样惩罚个别人但一定会造福大多数的壮举，现实中并不多见，依然存在分赃分利是否公平的问题。

其实电影有透露现实的蛛丝马迹，芮父亲的死亡结局，换来暂时可以应急的金钱，其中一部分交到了芮的手里，那位执行官其实亦承认了他们已扣留了应得的部分。

虽然不能说“法”是无能的，但它在一面承认暂时无力严惩罪恶，需要更多时日收集证据，一面又在用冰冷严酷的姿态威慑着软弱无力的老百姓。

而另一种可能是，若芮的父亲未被灭口。

不论芮的父亲有没有背叛同族，整个制毒系统不会被毁灭（事实上也不可能彻底端掉老巢），最多找几个垫背的陪他一起坐牢。

这样不算最好，但游戏也不会玩到如此残酷无言的境地，也不会折磨无辜的芮三姊妹与母亲，结果又毫无新意，并没有让她们过真正意义上的新生活。

而抢夺房子，在表明执法一丝不苟的意义之外，还在嘲笑他们毫无正义可言的“杀鸡儆猴”之法，除芮父亲之外，被法律审判的三个孩子加精神病母亲都是最弱的普通百姓。

就在《冬天的骨头》里，我觉得自己是完全站在芮一家的立场上，包括芮的父亲。

虽然他是个隐形的人物，却控制着整部剧的脉搏。

可以从芮及叔叔“泪滴”的行为举止中判定出芮父亲的大致形象。

泪滴告诉芮，你父亲很爱你们，家人就是他的软肋，若没有你们，他不会走到这一步。

这到底透露了怎样的信息？

“威胁家人的逼供？

”“为保护家人而接受的家族惩罚？

”……之后在另一女人的口中可以看到一个有情有义的“情夫”形象，那女人告诉芮，她父亲与几个陌生的男人在一起，却装作不认识她，这应该是保护女人的做法，当时他已陷入了危险之中。

至于芮心中引以为傲的“多利家族”，最开始芮防范姿态面对巡警，说出的那句，‘都是你们对他的指控，但没有证据’；泪滴言中，‘不要告诉我谁杀了他，我要是知道了，我也就完了’的誓言。

都可以窥见到那位隐形男人的伟岸。

就说出卖贩毒集团这件事，实际上走的是正义之路。

只不过生活总在变脸，没人知道是否追求什么就一定能得到什么。

乱说这两种假设，我的矛盾是要指向更加强大的生存体系与环境。

作为现代文明的门脸与商务经济枢纽的大都会，得意于城市化进程的新时代，被宠溺为光鲜亮丽的先锋代言，定是要在历史的一页上狠踩上一脚。

用钢筋水泥铸造成具超级胃口的机器怪物，超负荷劳动，满足人类膨胀无度的欲望，必然要有三头六臂以确保时时处于饥饿状态的愤怒不跳脚，又要设计隐蔽通畅的排泄口，实现利益进出口的无限循环，而围绕其身，捧起它明星地位的便是现代人心中无限留恋憧憬的城郊、乡野、山村、僻壤，一切等待发展壮大的自然。

这么说的意思无非是要表达无处不在的人为发展规律，任何角落都不能幸免于利益斗争的扫荡，还会导致纯朴落后的地域雪上加霜。

像韩剧《市政厅》里捎出的话，作为美国的小老弟，讨好的务实行动便是每年为老大哥消化一定量的垃圾，有毒的无毒的。

也没什么可唏嘘的，这是人类大家庭的家规，想要维护地球，除非穿越到原始，汤师爷早说过‘忍耐’二字，那意味着未来的变本加厉。

而再自诩发达，世界工厂与华尔街哪有PK的必要，蓝白之异如此不同，一目了然，当然。

就算同根连的土地，还是会飘扬着“城市带动农村”的旗帜，除了文明的精华被送下乡，不信没有掖着藏着的糟粕。

而在自然贫瘠的荒土地上，要滋生罪恶，类似种植罂粟形成毒品工厂（冬天的骨头）；开设福利院，发展买卖儿童的国际贸易（寻找幸福的起点）；以“改良血统”的道德论，实现抢占家园、未开发土地的阴谋（防兔篱笆）等等，仿佛正是天时地利人和的召唤。

就电影《冬天的骨头》选择的故事背景，及忠实生活所要表现出的真实度，恰好是对城市人幻想世外桃源，投掷去的截然相反的现实重弹。

在《冬天的骨头》演绎至中段时，我就陷入了对编剧太过无情冷漠的讨伐情绪中，当然是盲目武断的。

虽然不是对那样的背景，而是对选择如何生活的信念与方式。

我多么想在少女芮的耳旁吹风，告诉她东方智慧姥姥的话，“树挪死，人挪活”，太平洋的海风一样能让流水不腐。

可是，我又想到追寻美国梦的爱尔兰一家子，想到客死异乡的莉莉娅，若生活的本来面目是残酷的，何处又不是生活？

还是托爷爷说得好，“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明与阴影构成的。

”总之，电影不论是拿美国偏远山区的某户家庭说事，还是用孩子领衔的号召力拓展主题的深度，电影涉及的内涵之广在意料之外。

唯一不够气势磅礴之处，或许在于导演不愿深入探讨的冷静态度上，故事温温吞吞地讲过，并干干净净地了结。

但留下了各种模糊论调，不是对执法机构的抨击，却暗喻了他们弹性十足的对策。

又以无奈的妥协表明“以暴制暴”是维持生态平衡的手段。

还有沉重的思考，芮不会遗弃母亲与弟弟妹妹的勇气，在赞叹时，是不是要拷问一下整个社会？

因为芮未成年的弟弟妹妹，好朋友襁褓中的孩子，他们需要希望。

而在观看电影的过程中，感受到的大量自然光，外泄了女导演细腻而又感性的认知形态，无意中达到戏剧至现实的化境。

她为片子设置的几位“雪中送炭”的女性角色，也旨在用点滴温暖试图融化现实的坚冰。

“情”虽在“理”之前，在现世，却左右不了理的方向，而理字，也不像那盘根错节参天大树上顶盖的湛蓝的天，那么光明透亮。

有些故事让人感到绝望。

　　 　　讲故事的人不断抽走你脚下的地板，让你不停坠落；堵死你所有的出口，并让你和恐惧的东西同处一室；断送你一切希望，再在你泪流满面的脸上踩上一脚。

含着一嘴带碎牙渣的血，最后的硬汉也流泪了。

　　 　　没有勇敢的警长，没有正义的律师，没有任何耀眼的光芒出现。

整个昏暗的故事，你只有依靠周围那些面部僵硬的人们身上散发的微微暖意生存。

巨大灾难在墙角里蛰伏，随时准备撕碎你，你保护的东西脆弱而柔软，但你面对的巨大力量又让你积攒的那一点点坚强毫无价值——绝望，以及更深的绝望。

我们等待触底反弹，但生活只是让我们不断坠落。

　　 　　冰冷的夜里看这么一个让人绝望的电影真的很不适合，好在这还是个最终触底反弹的故事。

虽然这个底让人不寒而栗。

最终，近乎疯狂地，女孩儿拿到了自己一直想抓住的东西，却也必须和自己的至亲一刀两断——或者一锯三段。

水面上漂着早已冰冷的血，她要用父亲的肉躯去喂养自己的弟弟妹妹。

这个冰冷的森林里凝结着如此多的残酷，以至于毒品甚至算不得什么罪恶。

是的，毒品。

这个潜藏在整个故事背后的隐性元素，只是Teardrop 指间的白色粉末而已。

它甚至不代表灾难本身。

那些纯净的白色，与肮脏的泥潭距离那么远，甚至难以建立联系。

　　 　　这是一部很冷很硬的电影。

剧本简练犀利，镜头非常老道。

这是一个非常会用光的导演。

夜间的手电、车灯、工棚里冰冷的电灯，就像密苏里的阳光一样不带一丝温度。

唯一给人暖意的就是家中昏黄的光线，却正在一丝丝被这个世界所剥夺。

初看片名怪怪的，但后来……我只能说，看下去吧。

这根冬天里冰冷的骨头，会深深扎入观影者的大脑皮质里。

　　 　　它静静地说，来，看看绝望的颜色。

俗语道，“穷人的孩子早当家”，特别当家里的长辈不靠谱，弟妹不给力时，处于中间阶层的不幸孩子尤其如此。

关于不幸家庭的孩子艰难成长，挑起重担的影片已经贼多贼多，而其模式也基本被挖空殆尽，要想在故事上出新往往比较困难。

所以，如《冬天的骨头》这样的影片，还是倒霉孩子，还是艰难的生活，但是，在此之外，还结合一丝悬疑的神秘，阴冷的氛围，倔强的情感，片中主人公，女孩儿芮的故事依然于看似俗套的剧情中给人一种特别的印象，以及冬天的温暖。

芮所处的状况非常考验人的耐力和神经，母亲患病，父亲则因为制毒成为警察追捕的常客，大部分时间处于不见踪影的状态。

她要照顾生病的母亲，更有弟弟妹妹二人需要她的照料，对于父亲，她似乎没有了感觉。

然而，生活的操蛋之处就在于，你不找事儿，事儿要找你，芮的父亲在出庭前又不见了，而如果他不在出庭前现身，他们居住的屋子就要被收走，显然，这对于这个要照顾三个人的17岁少女堪称灭顶之灾。

于是，少女寻父记成了本片的故事主线，值得注意的是，这场寻父之旅并不如我过去看过的动画片《咪咪流浪记》一般，是充满温情的高唱“我要我要找我爸爸，去到哪里也要找我爸爸”。

芮与父亲的亲情，早已随着父亲的隐身与招惹的麻烦，而渐渐淡化，或者说埋藏于心底，艰难的照顾家庭的她，早已没有精力去体会什么亲情，她需要的是生存下去，为了生存而寻找父亲。

而生活的艰难在本片随处可见，阴冷、肃杀、空旷，影片从始至终都是一副冬天萧条的景象，一如片中人们的生活，这样的氛围让影片时刻带着令人紧张的节奏，仿佛围绕芮随时可能出现严冬寒风般锋利的不幸。

芮的寻父之旅还透着一丝神秘，从她去求助叔叔泪滴开始，到求助其他曾经与父亲有过来往的人，无不给予她冷漠的对待和生硬的警告。

芮的父亲仿佛是一个当地的禁忌话题，没有人愿意提及，没有人敢于提及，更没有人希望有人打听他的下落，哪怕他的女儿。

芮的父亲的生死未卜，和芮的执着寻找，在加上她在这个过程中惨遭殴打，几乎丧命的过程，让整部影片于生活化的情感路程之外，又带上了探案故事般的抓人线索。

而将两条线串接在一起的，正是芮的坚持和为了生存的坚韧，曾经在《燃烧的平原》中有不错表现的詹妮弗•劳伦斯，这次担当主演，成功的演绎了芮这个角色，性格非常鲜明，而且她的性格，完全融入了环境，美国南方的冬天，结合她的生活背景，让人感觉她的性格就是那样的自然真实，无论她坚毅的眼神，卑微的乞求，绝望的哭泣，都令人动容。

不光是芮，美国南方风格浓郁的本片，每个人物的性格都有着一种凌厉的一面，同时又带着柔和的一面。

在艰难的生活下，特别是带着犯罪背景的生活下，每个人都谨小慎微的遵守行规，都必须刻意的隐藏自己内心的柔弱，克制对一个寻父女孩的同情。

但是，有些情感不是冬季的坚冰所能埋藏的，泪滴刻意粗暴的警告侄女不要再找麻烦，但是当侄女遭遇危险时，也依然要挺身而出。

而女孩的坚持，也融化了一些冰冷的行规，渐渐地，转机到来，虽然芮父亲的命运其实早已有所揭示，但是，当芮触摸冰冷的湖水中的骨头时，那种寒冷的感觉，也通过一个女孩情感的震颤被带入到观众心中。

《冬天的骨头》是一部情感鲜明而又模糊的电影，它透着生活的艰难，父辈为了生存挺而走险，而留给孩子们的却是更加艰难的生活，让一个女孩承担家庭的重担；它透着绝望，一个女孩仅有的可以依靠的房产即将被剥夺，一个男人被无情处以私刑却无人可以拯救只能任由尸骨隐于冰凉的湖底；它透着冷酷，无人愿意为了一个女孩的痛苦而将自己卷入危险，甚至为了自身利益可以反而将一个不幸的女孩推入危险。

不过，从影片的点滴细节，还是可见冬天的温暖，当泪滴将前来求助的女孩拒绝驱逐时，恰是婶婶给了她一丝安慰和资助，而芮的好友也时刻站在她身边，给她帮助与鼓励，而邻居胖大嫂更是不时给予芮一些物质和精神的帮助。

而当芮不顾生命危险的坚持下去时，那些看似冷漠，甚至狰狞的人们，在冷漠中又透着不忍，在粗暴中也透着恻隐之心，最终，他们也都给了这个女孩可以给予的帮助。

终于，芮触摸到了冬天冰冷的骨头，却迎来的冬天温暖的转机。

那尸骨象征着过去，已经腐烂埋藏于湖底的过去，但是，我们常常要坚实的触摸和感受过去的本来面目，才有决心告别过去，面对未来的生活。

这个倔强而坚毅的女孩，终于引来了她应有的生活的回报，生活依然艰难，未来还有些迷茫，不过，看了芮的寻父之旅，没有什么刻意的励志和煽情，你也能感受到芮带给冬天的希望。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/99e6b8357afec099a61e128a.html

很久以前我就在思考一个问题，这个问题关乎我们的语言习惯。

比如，人们问一个已婚妇女，你和你婆家关系如何？

比如，一个已婚男人告诉偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃饭。

还比如，小朋友们多半会说，星期天我要去外婆家，而不是说，星期天我要去外公家，即使外公们都还健在；杭州有个连锁饭店叫外婆家；上海的外白渡桥又叫外婆桥。

甚至乎，我自己在和朋友聊天时也会脱口而出，那天，我去了我舅妈家——咦？

为什么是舅妈家？

和我关系更亲的难道不是舅舅吗？

这些事例告诉我们，即使经历了几千年的父权社会，女性在家庭亲族关系中依然起着纽带的作用。

在我们做客拜访的时候，是她们堆起慈祥的笑脸，端上热茶和糖果；在我们适逢庆祝的时候，是她们精心挑选礼物，代表她们所处的小家庭送上祝福；比起她们的丈夫，她们更善于交谈和显露同情心，因而她们更为频繁地和亲族们进行交流；同时她们也更擅长于成为鸡毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因为如此，你无法忽略她们的存在。

电影《冬天的骨头》证实了我的这一想法，即使大多数观影人都会把注意力集中在那个17岁的女主角是多么的坚韧和早熟——如果是这样，那她充其量是美国版的《秋菊打官司》、《一个都不能少》。

我认为这是一部女性主义电影。

该电影的导演——Debra Granik亦是一位女性，虽然这说明不了什么，但我觉得它是很好的注脚。

《冬天的骨头》讲述的是这样一个故事。

在美国密苏里州西南部的欧扎克山脉，依然居住着一些过着简朴原生态生活的村民，这些村民按照血缘关系聚居，整个村庄的人都有着相同的姓，彼此都是亲戚。

——可以说这是一个父系氏族，女人皆从事家务，而家庭生计主要来自男人，而男人们谋生的手段是——制造毒品。

而故事的主人公、17岁的少女Ree，他的父亲就是其中的一员。

由于制造毒品被逮捕，Ree的父亲抵押了他们的房子得以保释，却在保释期间人间蒸发。

独自抚养发疯的母亲和两个幼小的弟弟妹妹的Ree，为了保住他们赖以生存的房子，决心一定要找到父亲，或者说，父亲的尸体。

就此，电影中的人物，可以按照性别被分为两个群体。

男性群体的姿态基本都是以侧面呈现的——为了寻找父亲的下落，Ree去求见了一系列的人，他们都是男性。

然而值得玩味的是，这些男性都不愿正面和Ree进行接触。

也就是说，Ree去求见这些男人，而为这些男人“挡驾”的，正面呈现在Ree和观众面前的，全部都是女性。

相较于那些男性，这些女性的地位是低下的。

——Ree最先求见的是自己的好朋友，她想问朋友的丈夫借卡车好能够沿着阿肯色公路寻找父亲，而朋友在家中带孩子，听闻Ree的诉求，她表示要问过丈夫，而丈夫拒绝了Ree，并且不准妻子过问原因。

Ree生气地说：“我真为你感到悲哀。

他说不准怎样，你就不怎样。

”朋友反驳：“当你结婚了，一切就会变得不一样。

”——这个论点在后来Ree求见的其他人身上，多次得到了证实。

那些男人，在应付Ree这个地位无足轻重的女性兼未成年人时，毫无例外地找了背后的女人来当他们的传声筒或者帮凶，而这些女人也甘当男人的传声筒，在男人对Ree进行暴力威胁时袖手旁观，或是直接对Ree施以暴力威胁。

女人作为应付Ree的传声筒，还有一个原因，Ree虽然在他们眼里无足轻重，但毕竟是来自同一家族的亲戚。

因此，在家族这个庞密的机械体系中扮演润滑作用的势必是女性。

而事实上，这些女性在受制于男人的同时，也在有限的范围内发挥着自己的主观能动性。

尽管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒绝了Ree，但后来她还是为Ree开来了她需要的卡车。

Ree求见的第三个人——父亲的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚会上见过Ree，但还是私下为Ree提供了有效信息，让她去山上找萨姆米尔顿——可以说是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首领。

而萨姆的妻子虽然严厉地驱赶Ree，还是在赶她走时给她喝了一杯水；而故事快到尾声时，也正是萨姆的妻子带领着女性手下，带Ree找到了她父亲的尸骨——这是不是萨姆的意思，电影似乎并没有交代，我们也可以理解为，这是萨姆的妻子出于同情的个人行为——相较于男性，女性更容易施以同情。

隐性的男性群体和显性的女性群体，其实是以主人公Ree的视角看到的结果。

男性群体最为极端的代表就是Ree的父亲，此人从头到尾都没有出现过，而事实上，他经历了比电影中出现的任何人都要强烈的、从生跨越到死的惊心动魄。

如果把这段背后的故事展开，将是一出涉及家族仇杀的曲折离奇的西部片。

然而电影却多次借Ree之口强调：我并不关心我父亲是怎么死的，是谁杀了他，发生了什么，我只要保住我们的房子。

Ree的视角是女性主义的视角，男权世界的狼烟战火，其实在女性看来才是真正无足轻重的，落后而又无聊至极，眼下的福祉才是最重要的，而这个道理是那些男人所不懂的。

而Ree显然更倾向于将情感诉诸于自己所在的女性群体，Ree的母亲是个疯子，但Ree在极度崩溃的时候仍要哭着求母亲看她一眼：“就这一次，你能不能帮我这一次？

”Ree的寻父之路也象征着女性主义意识的觉醒。

父亲的同伙兼亲戚来找Ree，连哄带骗想收养Ree的弟弟，对于Ree的妹妹，则表示以后有条件再收养。

Ree生气地拆穿了这个人的谎言，并拒绝让他带走弟弟。

带走弟弟，意味着男性群体欲进一步明确他们的分野，想把男女之间的铜墙铁壁继续延续下去，这在Ree看来是完全不能忍受的。

而Ree对父亲的寻找，亦是女性主义对于男权社会的反思，最终Ree在首领妻子及其女手下的帮助下，在冰冷的河水里找到了父亲的尸骨，在极度痛苦的无声呐喊中，与首领妻子一起锯断了父亲的双手。

——男权社会曾给予女性以恩泽，故切断过去对于女性来说亦会感受到心灵的阵痛和恐惧，然而过去是必须要斩除的，要不然便不能拥有女性们将来光明的福祉。

然而，电影所宣扬的女性主义，并非要求女性推翻男性然后取代男性、变成男性。

为了养家糊口，Ree曾动了参军的念头。

然而在与军官的面谈中，她发现参军并不能带来即时的收益，并且必须远离家庭，无法尽到抚养母亲和弟妹的责任。

因而在影片的结尾，保住了房子的Ree决定放弃参军，和家人继续生活在一起。

参军象征着女性对男性世界的融入与置换，显然电影是不鼓励这么做的（并非不鼓励女性参军，而是不鼓励女性试图通过与男性相同的方式缘木求鱼）。

故这样的结尾虽然略显生硬但却不失为一个意味深长的点题——女性应该有尊严地活着，同时女性也必须尽到生理和伦理赋予的社会责任，以生理和伦理赋予的方式。

剧情整体都颇为平淡，偏远地区人家的生活也撩拨不起人太大兴趣，但进展的节奏很得当，加上大表姐和其他演员出色的表演，也不至于枯燥，即使前半部分有点让人不知所云，也能让人耐着性子看下去，而到后面故事逐渐清晰明了，逐层地揭开了事实真相，多少也令人心寒。

电影基调肃杀阴冷而不给予怜悯，作为观众，在Ree身上看到的只有被生活打压而生的坚韧，被淹没在内心深处的悲伤，以及不多的心理安慰。

而无用的忧愁都是留给看别人故事的自己来体会。