岁月匆匆,我爱上过很多女人,当她们紧紧拥抱我时,问我会不会想她们。
我会说,是的,我会记着你。
但我唯一没有忘记的,是那个从未这样问过我的女人。
《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影,之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》,都没有对导演太留意,直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。
不得不说,托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点,将它们幻化成美轮美奂的光影,让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。
巧合的是,无论《天堂电影院》,或是《西西里的美丽传说》,电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间,讲述在每个男孩的成长历程中,扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。
这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合,因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩,他很早就怀揣梦想步入社会,因此无论是《天堂电影院》中的多多,还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多,都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。
而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。
政治的隐喻,战乱的交错,少年的纯真,人性的贪婪。
值得一提的是,玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇,不仅是个典型的意大利美人,同时也是一位“律政俏佳人”。
她早年攻读法律专业,希望成为一位律师,业余做模特助学。
她精通多国语言,并在各国都有表演经历,不单只是一位绝色美人,更是难得的才女。
美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上,面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光,她低眉垂目,镇定自若,从容淡然。
而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。
爱与欲,美与丑,玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜,映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。
她被视为是有罪的,因为在所有的世俗观里,美艳的女人历来是荡妇,人们无法容忍更无从想象,一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。
即便是知道这样道理的人,明白美本无罪的人,依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。
比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽,身上散发着猪一般臭味的律师,在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词,不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。
如此丑陋的皮囊,如此卑鄙的灵魂,竟然第一个亵渎了玛莲娜的美,在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。
玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂,忠于自己的爱情,期盼着丈夫的归来。
她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞,她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发,似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。
而在幻想中,雷纳多躺在地上,张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠,他正渴望着玛莲娜的爱。
电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。
失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前,有如诅咒般的隐秘,而世人却更视为一种魅惑。
晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。
少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤,当被家人发现时,母亲一把夺走了它,如同防范蛇蝎般焚烧,而此时少年的妹妹说了句,多漂亮啊,能给我吗?
在所谓的旧道德里,美一向被视为原罪,因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。
然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美,对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗,从而自食恶果。
一个优雅美丽的女性,一个受过良好教育的女性,因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。
那些作为雇佣者的男性,恐怕没有一个不对她有所企图,那些雇佣者背后的女人们,更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。
因此,失去了任何庇护,也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。
这使我想到阮玲玉的《新女性》,有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。
玛莲娜那头夺目的红发,身边围绕的无数男人为她点烟的火光,像是要灼伤人心。
剪去长发后的玛莲娜,一改往日的温婉含蓄,虽然不得不屈从于残酷的命运,但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。
她的目光变得犀利而有神,从绝望中升腾出一股力量,她从未像今天这样自信,傲然于人前肆意展露自己的美。
与其说这是一种堕落,不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争,大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。
一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。
哪怕这种庇护只是名义上的,哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜,人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮,因此这个女人暂得以保全。
一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡,这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇,人尽可夫。
而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫,看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了,虽然她们知道嫁给了畜生,但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了,所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。
最后玛莲娜返回小镇重拾尊严,并不是因为她自己,而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫,她又一次得到庇护。
可见对一个女人的尊重,莫过于敬称她为某某夫人。
这是玛莲娜的幸运,却也是女性的悲哀。
时至今日,那些盛产美女的异域国度里,选美是一种经济,美女依然作为一项物产。
有如印度已婚女子的鼻环,最初的定义也是和牲口一样,确定了她的归属,警告他人不得侵犯。
也许我是有所偏激,对于所有女性化的装饰,比如化妆、美甲、耳洞等等,我亦认为是美的,而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由,我就宁愿身无长物。
和现实中许多的玛莲娜们相比,电影的结局算是大圆满了。
在战争年代,人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去,而当战争结束之后,她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。
或许她们的丈夫永远都不会归来,等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。
玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家,她死于政治与宗教之争,被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。
也使我想起《无问西东》中的王敏佳,一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。
脸上的伤疤,心底的裂痕,有形的无形的,究竟能否愈合又恢复如初呢。
到底是什么左右着人性?
人性是否可以随着文明不断演进?
两者似乎并没有什么正向的关系,也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。
而我感受到的是,人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。
电影开始时,少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻,那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。
少年们不以为罪,反觉得是送它脱离了苦海。
无聊无知的从众心理,人云亦云的寻求刺激,因为“从来如此”即是道义。
然而,我们容易忽略的是,我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜,更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。
因为“从来如此”就逆来顺受,因为“从来如此”就理所当然,因为“从来如此”就懒惰停滞,不但没有自知的抵抗,更劝教他人为奴驱使。
为什么偏激的暴力事件越来越多,除了个体的因素,来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。
不只是女性,生活在这个社会中的所有人,都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴,因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中,维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。
而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源,所以单纯强调女权,加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。
如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题,各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。
不论是多么新型的女性自我防卫工具,都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。
什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述,但我相信一个真正文明的时代与社会,是充分实现了女性平等与自由的,是每个女性都能对自己的美丽善加利用,是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。
电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。
雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋,想要得到她保护她珍惜她。
电影以隐秘暗恋为线索,以每一次骑自行车的狂奔,每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。
他目睹她遭受苦楚与伤痛,却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。
他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍,他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望,被允许坐在成人的理发座上剪发剃须,他是那样欣喜得意。
虽然面对现实,年幼的雷纳多显得无力又懦弱,但他始终在精神上守护着她疼惜着她。
虽然他们没有产生过任何交集,发生过任何关系,但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。
无数次关于她的幻想,无数次在睡梦中的约会,所有的一切她都一无所知,却又是那样的真实。
其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次,一次看她充满期待地走过来,却仍是擦身而过径直从他面前走过去。
原来她真正期待的是那个为她送来食物的人,并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。
一次是影片的结尾,玛莲娜的手提袋掉落,橙子滚落一地。
雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由,或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。
哪怕我所能做的仅能帮到你一点点,我依然愿意放弃所有,时刻准备全力以赴,只为这样一个无意中的契机而靠近你。
他愤恨着,唾弃这世俗,他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。
而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白,或许正因为她对此一无所知,才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。
这部影片向人们提出的另一个问题是,爱与性的关系,或许和人性与文明一样的迷惑。
像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样,虽然这种教育并非正确,但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。
几十年以前,性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题,而几十年以后,性已成为人们的寻常话题再不新鲜,甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。
这种坦然令我感到怪异,这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。
对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在,过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。
若爱与性是完全分离的,人们对性便不以为耻,因为它不过是某种可以物化的交易而已。
作为人,这无疑是一种回归动物性的退化,而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外,更重要的是有情与爱。
若一个人的爱与性是相连的,他必定有羞耻之心,以情控制欲,因为他懂得尊重而不想有所伤害,更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊,怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。
可世态却恰恰相反,互联网里满屏的脏话,有人大书特书私人性史并引以为豪,惹人注目效仿,种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。
或许影片最后,雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨:岁月匆匆,我爱上过很多女人,当她们紧紧拥抱我时,问我会不会想她们。
我会说,是的,我会记着你。
但我唯一没有忘记的,是那个从未这样问过我的女人。
他似乎在告诉我们,在男性的视角里,爱始于性而高于性。
并不是说,得不到的永远最好,而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。
人生最难为的,是曾经沧海依然不改的初心,也惟有如此,你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。
那个臃肿、矮胖的律师舞动着手臂、夸张的为玛莲娜辩诉,“她有什么罪过,她唯一的罪过就是太美丽!
”于是玛莲娜申诉了,牙医被关到神经病院,而贫穷的玛莲娜则必须用身体来支付这笔诉讼费。
这几乎是她“堕落”的开始。
多么可笑。
她为什么要打这场官司,因为她的美丽太惊人。
烂醉的牙医在她的房前撒野,对着仰慕她的军官声称玛莲娜是她的未婚妻,妒忌的发狂的牙医妻子把玛莲娜告上了法庭,多么可笑的一场官司。
男孩躲在窗外,看着那个痴肥龌龊的律师撕扯掉玛丽安娜的衣服,扑上她的胴体,讶异而痛苦的他瞳孔骤然放大,而后摔下了树木。
后来他回到教堂,对折曾祈愿过的天使说,“这次我原谅她,她是为了复诉讼费。
而你,你没有保护好她。
”然后一拳打掉了天使的手臂。
影片的开头,是一群男孩骑着自行车守在玛丽安娜的屋前,屏着呼吸等待着那个美丽女人的出现。
热浪滚滚,好像把地板也烫得发热,白色的高跟鞋踩着灼热的地面,接着是修长的小腿、白色的连衣裙、浓厚卷曲的黑发、丰满的嘴唇、没有表情的双眼,阳光那么好、那么耀眼,而这个冷若冰霜的女人似乎毫无所察,她挽着手提包,踩着高跟鞋,一步一步的走着,下巴微微扬起,她走过屋前的小路、广场、走到父亲的石屋前。
所有人都定住,所有人的目光都锁在她身上。
她面无表情,与目瞪口呆的人们擦身而过。
偶尔有男人向她献殷勤,她伸出手来,让他们行一个吻手礼。
这样的女人,美得与这座平凡的小岛格格不入。
她走过广场后,人们把目光收回,开始窃窃私语或者高谈阔论。
男人们相互调笑,评论着玛莲娜的胸部或者臀部,猜测着她有几个情人,语调不自然的放大——为了掩饰自己的自卑和欲望,他们说着下流的话,骂着那个“荡妇”,宣告着自己对那个女人的不屑,仿佛那群争相着表现出与玛莉安娜的熟稔的男人根本没有存在过。
女人们开始指责玛莲娜,诅咒她会得到报应,眼里是明显的鄙视,她们唾弃这样一个“勾引男人”的女人,用高高在上的语气挑剔她的穿着,却没有意识到自己脸上遮挡不去的羡慕和嫉妒。
玛莲娜是有罪的,她太美丽,她又太愚蠢,她怎么能不懂得身处平凡中应该掩饰自己的美丽,她的美丽为她带来男人的欲念和女人的妒忌,她活该。
她果然得到了报应,她的丈夫死在了北非的战场上。
失去了庇护的女人,美丽只能给她带来灾难。
女人们嫉妒她,男人们一方面渴望她一方面视她为荡妇,没有人愿意帮助她,没有人员以雇佣她,此时的她美貌而贫穷。
人们可以公开地指责他,各种莫名其妙的流言传遍了整座岛屿,女人们恨不得在她的脸上吐口水,因为成为寡妇后的这个女人有了更大的威胁,男人们在理发店里说笑,仿佛这个女人已经变得廉价,所以便无须掩饰自己对她的欲望。
玛莲娜被牙医的妻子告上法庭,一时间流言更甚,她想向父亲求助,换掉锁头的大门是父亲给她的回答,她走投无路,只能用自己的身体来充当诉讼费。
战争来袭,父亲被埋在在老屋的废墟里、然后死亡。
她变得更加孤助无缘,她开始破罐子破摔,她剪掉长发,第二天她出现在广场上,蓬松卷曲的红褐色头发甚至更加迷人,人们开始传言她成为了高级妓女,勾搭起了军官。
男孩目睹了这一幕后竟然一病不起,他知道他的女神已经走了,那个高傲冷漠的女人,开始不得不向生活低头,残酷的现实压弯了她的脊梁、污染了她的美丽、剥夺了她的尊严,也摧毁了男孩的神经。
当战争结束,为德国佬服务过的妓女们被赶出小岛,女人们终于可以当而皇之的辱骂她殴打她。
我甚至还没有做好心理准备,就看到玛莲娜被愤怒的女人们揪到广场上,失去理智的女人们如同魔鬼一样殴打这个手无束鸡之力的女人,她们撕扯着她的衣服、用剪刀剪去她的头发、用拳头打向她的脸庞。
女人的嫉妒最可怕,这种疯狂的嫉妒自玛莲娜出现在小岛上时就存在,它在这群女人的心中隐藏了太久、压抑了太久,终于一次性爆发出来,这是一种狂暴地疯狂,足以摧毁所有的理智和美丽。
然后是整部影片最令人心碎的场面,那个永远高贵清冷的女人趴跪在广场上,身上的衣服被撕成了碎片,曾经在男孩幻想中出现的双乳暴露在人们眼前——毫无美感,我认为,让一个女人衣不遮体是对她的最大侮辱,而现在她的尊严、骄傲已经被踩碎,一缕一缕的布条挂在她的身上、血迹斑斑,她满身都是伤口,甚至嘴角也在流着血,地上是她的头发,风一吹就四处散去,她光着头,双手徒劳的遮住自己,她一步一步的向前走着,歇斯底里的尖叫着,她就这样狼狈的暴露在众人眼下,在那个她踩着高跟鞋走过的广场上。
突然人群中爆出女人的诅咒,“荡妇,快滚出这里!
”她痛苦地尖叫,踉踉跄跄地夺路而逃。
在一个晚上,玛莲娜把自己包裹的严严实实,谁也认不出她,逃离了这个装载着她的美丽、骄傲和狼狈的小岛。
美丽,不是应该被歌颂的么。
可是事实上,一个女人如果过分美丽,除非她有本事坐上高位,否则美丽带给她的只有痛苦和屈辱。
埃及艳后被人们骂作荡妇、海伦则作为引诱敌人的筹码,豆瓣上有人说得好,“古希腊时代,另一个美女芙丽涅以“有伤风化”的罪名被法庭传讯,她的辩护律师当着陪审团的面掀下芙丽涅的衣服,指着她美丽的裸体说:难道能让这样美的乳房消失吗?
于是被判无罪。
玛莲娜虽不用当庭脱衣,却因此被律师强奸;虽然她躲过了法庭的审判,但却没能逃脱人民的审判。
”女人在面对超乎一般的美丽时,往往产生强烈的嫉妒心,她们无法拥有同等的美貌,就只能说服自己貌美者必定有道德上的缺陷,而男人们则因为爱而不得而对她产生出畸形的鄙夷。
女人们被妒忌冲昏了头,最终变成魔鬼,唯有把这样出众的美丽摧毁,才能平息她们心中那些荒谬的恨意。
唯有让这样美丽的女人跌入泥淖,才能让那些虚伪的男人们对她产生名正言顺的同情和惋惜,从而证明自己崇高的“正义感”。
玛莲娜有什么罪,她的罪过就是太美丽。
她让女人们感到倍受威胁,让男人们产生连自己都不耻的欲望,她是人们心中的罪恶感。
后来,玛莲娜挽着她“死而复生”的丈夫的手臂回到了小岛。
多么熟悉的场面,还是那个曾经被阳光烤炙的广场,她踩着高跟鞋,在众人的注目下、挽着丈夫的手一步一步的走着。
男孩身边的小女友问道,“为什么人们都看着她?
”男孩淡淡的说,没什么。
影片的结尾,玛莲娜到菜市场买菜,她的衣着不再光鲜,女人们窃窃私语,评论说她发胖了、她有鱼尾纹了,有人小声地说,她竟然还敢回来,看她怎么面对我们。
多可笑。
有人试着和她打招呼,玛莲娜愣了一下,平静的说,你好。
于是整个市场又开始热闹起来,女人们变得异常热情,有人招呼着她来买西红柿,甚至有人亲热的挽着她的手,仿佛她刚刚出现在市场之前的暗流涌动根本不存在,仿佛面前这个美丽却略显平凡的女人和当初那个被她们凌辱痛哭的女人毫无关系。
是啊,当她不这么美丽的时候,但她的美丽不再具有威胁性的时候,当她们认为玛莲娜只是一个和她们无二致的女人的时候,她们“大度”地接纳了玛莲娜。
男孩骑着自行车依旧远远地看着她,当她手里的水果掉落在地,男孩迅速冲了过去帮她捡起来,对他一生中的女神说了最后一句话,祝您好运,玛莲娜夫人。
而后骑着自行车,逃一样的离开了。
他逃离了他的女神,他的青春期,他一生挚爱的美丽,逃离了他为之感受到的痛苦。
《西西里的美丽传说》,我想到了天堂三部曲里的另一部,《海上钢琴师》,在影片的最后,1900选择与弗吉尼亚号一起沉没在海底时,那种无能为力的悲哀,天才的唯一下场就是疯狂和死亡,而美也是,当美到极致时,只能存在在传说里,在现实中,只能被摧毁。
有时,美丽是一场悲剧。
玛莲娜。
玛莲娜。
玛莲娜。
少年纯洁的性幻想对象。
一群小男生骑着车奋力前行就是为了多看她几眼。
她眉头紧锁,独自穿越这个小镇上所有男人的目光。
猥琐的,贪婪的,留恋的,爱慕的。
玛莲娜是女神。
所有男人都为之倾倒,有家室的,独身的,年轻的,老的,无一例外。
玛莲娜告诉我们两个道理。
其一,女人若是生得太漂亮了,必然是种灾难。
自古有红颜祸水一说。
总有君王沉迷美色因此误了前程毁了江山。
玛莲娜是个例外。
她的美丽外表祸害的只是她自己。
只因为她身在“寡妇”的处境。
男人都爱她,当然只是爱她的身体。
女人都恨她,多半是嫉妒心理作祟。
她不多言不多语,神情忧郁。
岛上所有流言蜚语都对她不利。
丢了工作,打了官司。
有律师挺身而出帮她赢了一仗,代价自然是一夜春宵。
不再有工作愿意要她,所以她不得不沦落为妓女。
要换得钱财,换得生活所必须的物质,在那个战乱的年代,一个“寡妇”,又失去了父亲,她的处境已经退到无路可退。
她剪了头发坐在广场上等着男人为她点一支烟的神情很凝重。
但是那些男人,大概是早就巴不得她快一点出来接客了。
少年罗纳多。
说他可爱也不是,不可爱也不是。
打从第一次看到玛莲娜,他就被深深吸引了。
目光总能穿透她的衣服,看到她的裸体。
思维总是天马行空,能想象各种场景,但是主角总是他和玛莲娜,并且也总是在亲热。
他跟踪她,每晚偷窥她的生活。
玛莲娜告诉我们的道理其二,就是这世界上,隐私总不是那么容易保留的。
所以即便在自己家,也请随时注意自己的穿着。
起码不要太裸露。
他在一次一次的跟踪,一次一次和她擦肩,一次一次夜晚从小洞里窥视之中独自建立起真实并且坚定的感情。
他看到律师强行脱下玛莲娜的衣服,竟然流下了眼泪。
残酷的现实压迫和摧残着他的神经。
他一次又一次地看到她被人凌辱和欺负。
然而他很无力。
他没有勇气迈出保护她的那一步,或者说,没有资格。
硬生生地被人推开。
就好像在玛莲娜父亲的葬礼上,他不过想过去亲吻她的脸,却在靠近她的时候被硬生生推开。
最后一次,玛莲娜被所有女人拖到广场上毒打唾弃的时候,他依然是躲在人群中。
她将自己的身体包裹的严严实实准备离开。
惟独他认出了她。
骑着自行车目送她上了火车。
应该庆幸他从一开始对她锲而不舍的追逐。
不然就不会有人对玛莲娜的丈夫道出真相。
他终于勇敢了一回,虽然没有直面那个退伍的独臂军人。
当他已经长大,身边跟着和自己年龄相仿的小女朋友时,玛莲娜挽着她的丈夫回到西西里。
他们神情淡然,不紧不慢地从广场中间穿过。
她衣着整洁,不施粉戴。
她的身体有发胖的迹象,也不如从前妖娆诱惑。
最重要的是,这一次她身边有人和他在一起。
于是女人们不再嫉妒,对她说了早上好,热心地推销东西给她。
阮玲玉当初写下“人言可畏”的四个字用到这里是再合适不过。
好的坏的,都是那些人说的。
罗纳多对她说的唯一一句话,就是祝你好运。
在当时的情况下,她大概也体会不到什么特别的感觉。
只当是岛上所有的人,似乎都对她友好了起来。
少年第一次的爱恋总是最刻骨铭心。
他最后那一次长长的回眸,不用旁白,任何看客都该明白,她是他心底最不能忘怀的女人。
最后的最后,那个穿吊带丝袜,神情忧郁,魅惑妖冶又命途多舛的玛莲娜成为了一个永远的传说。
这个女人是个尤物。
她的面孔艳丽,她的身体富饶,混杂了女性特征和母性气质,男人看到她就会像狼群闻到肉香,口水涎涎,蠢蠢欲动。
最先知道莫妮卡·贝鲁奇是因为看了那部有一段长达八九分钟强奸戏《不可撤销》。
电影的情节是什么我忘了,也许压根儿就没好好看,但是那段强奸戏的镜头像梦魇一样久久徘徊在我的脑海里,挥之不去。
记得看到这一段的时候,我的心里十分堵,到后来是堵得心里发酸,呼吸不均,却又是哭不出来。
直到影片结束后好一阵子,天渐渐黑了,我才把心中积郁的酸楚和痛苦慢慢排遣出来,可是泪水很少,只在眼眶里转啊转的。
也许在大学的那段岁月里所接触到的一切文学和电影,以及逐渐成人化的生活方式和思维方式,让我渐渐意识到了性别的意义,开始发现男人和女人的原来有太多太多的不同。
近期看过她的另一部著名的片子《西西里的美丽传说》。
莫妮卡依然不忌惮袒露她的身体。
也许只有她的身体才适合出演这部电影的女主角。
换作另外的女星来演,尽管会有完美的身材指数,但未必能如莫妮卡这样唤起观者的复杂的视觉和思觉感受。
这是一部讲述少男成长为男人的阶段的一个性幻想故事。
年轻的女星无法担纲,因为缺乏了引领少男进入成人世界的,散发着成熟而清冽、典雅而腐败的气质。
影片所需要的角色正是莫妮卡这样的,坚挺而饱满的乳房,纤细的腰肢和浑圆的臀部,能够迅速点燃观者的情欲,这种情欲却要带着渴望被征服的罪恶感,以及又由此激发出的破坏欲。
她的身体并不娇小,正因如此,才形成了一种浓郁而具有排山倒海之势的情欲力量。
那些年轻的男孩们飞快地骑着自行车,冲到一个路口处等候莫妮卡的出现,然后一边悄声地议论一边痴痴地盯着她,目光随着她的腰肢、臀部还有被高跟鞋垫起的长长的小腿而移动。
一个面容平静、眼帘低垂的成熟的漂亮女人,和一群正在极力退掉青涩、在内心和身体的驱遣下狂躁不安的青年,这一幕幕相似的场景缓慢而激荡,令人感觉到徘徊在四周空气中的一种几欲爆发出来的侵略性和紧张感。
这同时也是一部展现女人命运的片子。
由于她出众的美貌,她的人生就可被几笔速写快速定型。
被男人觊觎,被女人嫉恨,在时代的洪流之下非常无力,被强大的力量裹挟着砸进猥亵的人生。
从人们的孤立开始,从她得知丈夫在战场上战死开始,从她被迫做别人的情妇开始,她的人生渐渐沦陷到人们为她铺就的沼泽。
那些女人在广场上唾弃她、揍打她,她高声尖叫、低声哀求,却不被放过。
她蜷缩着身体,衣服被撕烂,她的那对完美的、被男人们抚摸过的雪白乳房此刻肮脏而邋遢。
她的私处暴露在外面。
女人们从踢打她的过程中获得了侮辱的快感,一吐多年积郁的嫉恨。
男人们则在旁边观望,他们像没有性欲一样冷淡,他们像不认识这个曾经激发他们性欲和性幻想的美丽女人一样,保持着可耻的沉默。
但是他们冰冷的目光之后分明有着汹涌的欲念,他们在她被侮辱的同时再一次获得快感,同时也彻底洗刷掉由对她产生的欲望而生就的罪恶。
他们借她释放欲望,又借由侮辱她而清洗自己。
《西西里的美丽传说》,这个故事就像影片中海岛小镇一样,飘荡着潮湿而咸涩的海风味道。
莫妮卡的身体让潜藏在人们平日衣冠楚楚之下的恶无法遁形,这种冲击力击倒了影片中的男人,也穿透荧幕袭倒屏幕前的男人。
她让男人们产生想立刻占有她、毁灭她的欲望。
她让人看到自己腐败、异味的欲望之毒。
坦率地说,我对她的兴趣不是因为她的演技,而是她的身体。
鲜有这样的身体可以激发出人深层的邪念和罪恶感,通过莫妮卡的身体以及她的身体搭建起来的影片,可以看到这个世界的耻。
在一个独立的生物系统里,美丽的雌性永远是雄性们争夺的焦点所在。
与此同时,雌性之间也处于暗下的竞争状态,目的是获取最强大的雄性的关注,因此这里面有两个交配权:雄性获得与最美丽雌性的交配权和雌性获得与最强劲雄性的交配权。
玛莲娜无疑是她那个世界里最令男性心往神驰的女性,她所经历的一切遭际、变故和悲剧,无不源自男性对她展开的争夺,自从她丈夫阵亡的消息传来,这场争夺便一步步进入白热化,小镇上稍有身份的男人们一个个再也按捺不住了,他们赤膊上阵,意欲直取对于玛莲娜的交配权,不惜为此而大打出手。
与此同时,由于受到失去交配权的威胁,女人们与玛莲娜之间的交配权之争也由原来的暗箭中伤转变为明枪厮杀,她们冲上前台,摩拳擦掌,一定要让她成为千夫所指的罪人,必欲置之死地而后快,直至最后的大打出手,以期彻底消除其对于上流社会女人们交配权的一切影响。
在经历了沦为妓女、成为德军玩物、并在战后受到妒火中烧女人们复仇式的侮辱和惩处之后,玛莲娜被彻底毁掉了,作为一个男人们觊觎的美丽女人以及女人们心头大患的竞争对手来说,她已不复存在。
一年之后,玛莲娜在丈夫的扶持下从异乡归来,昔日的光彩已然不再,成了一个平庸、甚至教人怜悯的女人,当然,也就再也不能成为交配权争夺战中的主角了,于是乎,一切便又归于平静,生活又回到了原先那种比较“正常”的轨道。
一个循环结束了,生活进入了下一个轮回。
有一点可以肯定,那就是:美貌的玛莲娜所引起的战争虽然已经画上了句号,但是人类的交配战争永远不会停止,它将以新的形式在新的舞台继续上演。
电影西西里的美丽传说,女主角玛莲娜是意大利著名模特演员莫妮卡·贝鲁奇饰演。
战争年代,美貌的玛莲娜被女人妒忌,被男人惦记。
丈夫在外打仗被误传战死,父亲听信流言和她断绝父女关系,因为有妇之夫的垂涎她被告上法庭,最后因为嫉妒失去了一切生存来源为了生存活下去,最终她不得不绝望的向现实妥协,剪掉了长发,染红了发色,用身体得到食物。
当她出现在人群中,拿起烟的时候,男人们一拥而上的镜头成了影史上经典的一幕。
而她低下头流下眼泪的瞬间,让人心痛无言表述。
演员演技很棒,这是一部不错的电影。
在荷马史诗《奥德修记》中,伊塔卡的奥德修斯出征特洛伊后的二十年中,他的美丽的妻子帕涅罗珀拒绝了百多位觊觎王位或美貌的求婚者,在丈夫阵亡的传言中枯守寂寞,白天织布,晚上则又拆线,将无尽的思念凄苦化作永远织不完的布帛。
玛蕾娜·斯科迪亚恰巧也曾是个裁缝,她的新婚丈夫被征召去了非洲打仗,而且不久就传来了阵亡的消息。
法西斯当局隆重地举行了追悼仪式,玛蕾娜却引人注目地缺席,因为悲痛是个人的情感,无需放大到光天化日之下,更不愿接受众人虚假同情下嫉恨的目光。
她在父亲住所的床塌上独自哭泣。
同样在《奥德修记》中,奥德修斯的儿子忒勒玛科斯正站在青春期迈向成人的门槛上,在化身的雅典娜的帮助下,他决心去寻找父亲,在磨难和考验中完成他的成人礼。
如果说奥德修斯的主题是回归,帕涅罗珀的是等待,那么忒勒玛科斯的则是成长。
当西西里小镇的人们为墨索里尼的宣战讲演而欢声雷动时,十二岁半的雷纳托·阿莫罗索得到了他平生的第一辆自行车,在当地,成人的阶梯有若干个台阶,比如自行车、比如穿长裤,等等。
与忒勒玛科斯一样,雷纳托和他的伙伴们都处在青春期的下半时,他们没有去广场凑热闹捧“领袖”的场,而是在海边大道边等待着,等待着女神的出现。
女神就是玛蕾娜,身材高挑丰满长发飘飘的她款步走来,如波提切利笔下的维纳斯走出了画布,也走进了雷纳托的青春幻想和白日梦中。
他旷课跟踪她,爬上大树偷窥她的住所,对诋毁她的人施行各种孩子气的报复。
晚上,他听着她在家里听的同样的浪漫歌曲,边将春宫画里的裸女想象成玛蕾娜,边SY。
为了不惊动楼下的父亲,他甚至给他嘎吱做响的床下的弹簧加了机油。
在他的白日梦中,他是泰山,是关山飞渡的牛仔,是从天而降的伞兵,拯救他的玛蕾娜并接受她的爱的回馈。
雷纳托·阿莫罗索的青春期就这样度过。
玛蕾娜,没有帕涅罗珀的财富和宫殿,却有着同样的坚贞和美丽,在小镇的芸芸众生中显得不寻常的美,超然物外。
她高扬着头带着希腊雕像女神般的眼神风情万种的走过小镇的广场街道。
对于小镇的男人,如天外犹物,每个人的梦中情人,YY的对象,他们眼睛直了,报纸拿反了,嘴巴也闭不上了,高跟鞋的哒哒声回荡在他们的脑海,久久不绝。
然而对于女人,则无疑是全民公敌,她们用轻蔑、仇恨、敌视、嫉妒的眼光向她宣战。
于是,流言四起,众声喧哗,三人成虎。
玛蕾娜顽强地生活在孤独的等候、思念和坚守之中,直到丈夫的噩耗传来。
雷纳托成了她暗中的守护者,他甚至与圣徒偶像达成“协议”,让其保护玛蕾娜直到他成人。
玛蕾娜的美丽和孤傲换来了小镇普遍的敌视,女人们拒绝卖食物给她,男人们则因为惧内而不敢雇佣她,当局也因为传言而断了她的津贴。
她的生计象意大利王国的战局一样每况愈下,日益维艰。
小镇的头面人物们垂涎于她的美丽,于是她的门前车马喧嚣,人们为了她甚至大打出手。
她被嫉妒的女人告上了法庭,但正如辩护律师所说她的唯一罪过就是她太美丽。
美的东西总是遭嫉恨的,总是被贪婪的眼光吞噬。
为了生存,玛蕾娜也不得不与人们周旋,但却坚守着底线。
然而,玛蕾娜纵然能够以坚定和拒绝来对付那些“来到伊塔卡的求婚者”,但却无法解决面包和盐的问题。
轰炸又夺走了她的唯一亲人她的父亲。
终于,她只能堕落,为了能够生存下去。
雷纳托心痛欲绝,大病不起,神父和女巫都唤不回他的魂,只有他的父亲了解他的青春症侯的症结,把他带到了妓院,在飞机的轰鸣炸弹的火光中,长相酷似玛蕾娜的露比达帮他完成了男孩到男人的那一步,这一次不是白日梦。
西西里解放了,当年为“领袖”欢呼的人们热情地欢迎美军的到来。
清算开始了,但头面人物风光依旧。
女人们的复仇烈焰燃向了玛蕾娜。
她被拖出来,痛殴,并被剪掉了头发,这在当时的欧洲是很普遍的现象。
(在欧洲,头发是神圣的,对头发的侮辱就是对本人的侮辱,在中世纪迫害女巫的高潮中,女巫被处死前都要被先剪去头发,因为人们普遍认为她们用头发与撒旦做交易,法力也藏在头发里。
)人们这样清算自己的同胞,为了出气泄愤,也为了表明自己站在道德的高位。
(大概就是汉娜·阿伦特说的“恶的平庸”,“邪恶的人出于嫉妒而行动;这也许是出于对他们自己(如理查德三世)无过错而无好结果的愤恨,或者出于该隐的嫉妒,该隐杀死了亚伯,因为‘上帝只喜欢亚伯和他的献祭,而不关心该隐及其献祭。
’或者邪恶可能受到自身缺陷的怂恿(如麦克白)。
或者相反,由于纯粹善意而感到对邪恶的强烈憎恨”。
——阿伦特《心灵生活》) 与别处不同,这里是清一色的女人动手,男人旁观,他们没有勇气出来制止疯狂的妻子母亲们对这个可怜女人的暴行。
她被双重打击并被唾弃了。
这不由让人想起波兰诗人塔·鲁热维奇的诗《辫子》:“在流放中所有的妇女发辫被削掉……这些头发不再闪耀光泽不再被微风掀起不再由任何人的手或者雨水,嘴唇抚摸”只有雷纳托心如刀割,但他无能为力,他目送绝望的被侮辱的玛蕾娜乘火车离开,这声汽笛也宣告了他的青春期的完成。
他长大了,后来也有了自己的女朋友。
玛蕾娜丈夫尼诺的意外回归,重新打开了他刻骨铭心的记忆。
在他的帮助鼓励下,尼诺找到了玛蕾娜,并在人们惊奇的目光中昂着头不失尊严地回到了小镇。
小镇的女人们是最敏感的,她们发现玛蕾娜的眼角也有了皱纹人也胖了,她们伸出了手,重新接纳了降到凡间的她。
和解和宽恕终于驱逐了仇恨和嫉妒,玛蕾娜也平静地接受了曾经伤害她的人们的善意举动。
那一刻,我感到人类是有希望的。
正如南非的图图大主教所说:没有和解和宽恕,就没有未来。
这是一部成长记录,关于心灵和身体。
弗洛伊德主义者可以将其作为性欲冲动的典型个案;左派理论家会从中批评法西斯主义对人性的摧残;女权运动分子则会把它当做斗争的檄文。
不同的人会有不同的阐释。
卢卡契曾说,电影是无神世界的史诗。
对我而言,这部弥漫着青春期的腥热气息、地中海的灿烂阳光和略带感伤的电影不仅是史诗,更是寓言。
关于青春、关于成长、关于性欲、关于责任、关于美、关于脆弱、关于坚守、关于嫉妒,以及,关于信念。
寓言来于生活,却超越具体历史,因而具有永恒观照的价值,青春遭遇美,影像叙述了有关成长的亘古寓言。
“后来我长大了,交过许多女孩子,她们总问我会牵记她们吗,我说会的,但那只是和她们在一起的时候。
有一个人,甚至从来没有问过我的名字,我却会永远记住——玛蕾娜。
”影片的最后雷纳托说。
帖一篇以前看这部电影时的东西:原文地址:http://galaxy.blogchina.com/545469.html周末看影片《Malena》(中文译名《玛琳娜》或《西西里的美丽传说》),看完后脑海里就闪出了这个词――乌合之众!
故事很简单,讲的是二战过程中,意大利西西里岛一个小镇上一个美女(即Malena)和整个镇子男男女女的故事。
主角Malena是镇上的超级大美女,惯例般的受到镇民们的意淫和妒忌;于是在丈夫出战并战死、父亲断绝关系后被炸死、物质极度匮乏等诱因下,在狂蜂浪蝶的攻击下,在妒忌的轰炸下,她从正派的淑女一步步的被推进淫荡无耻的烂泥潭。
故事是通过镇上一个小男孩的眼里来描述的,充满了存在主义意识流的痕迹。
故事在墨索里尼向英法宣战的背景开始,整个小镇到处都是纳粹的狂热宣言。
美女Malena的丈夫是个军官,所以上前线了。
整个镇子的男人们都视Malena为梦中情人,女人们都对其充满嫉妒,但基本上生活还是相对平静。
后来,Malena的丈夫战死的消息从前线传来。
这个消息象闪电一样撕破了Malena上空平静的云层,虽然她除了经常探望自己的父亲外基本不跟别人接触,但关于其偷情的谣言还是四处流传了开来。
事情继续发展(其实只是时间发展了,流言发展了,而Malena的生活并没有改变),Malena的父亲对那些流言也信以为真,断绝了与女儿的来往,将自己锁在家中不敢见人。
于是事情真正发展了。
镇上的好色之徒们见有机可趁,开始采取了行动,可能是心理上的极度孤独,Malena接受了个别约会。
虽然这种约会只是简单的在家中共进晚餐,但还是推动了事情的进一步发展。
于是,有妇女上法庭控告Malena破坏了其家庭。
这个控告对Malena来说,是噩梦的开始!
她在无助之下,聘请一个律师打赢了这场原就子虚乌有的官司;但那个律师打蛇随棍上,趁机强奸了她。
而后,在战争所引起的物质极度匮乏情况,Malena因为生存而又多次受辱于人。
终于有一天,战争夺去了Malena的另一个亲人――父亲,也摧毁了她最后的自尊防线。
于是,Malena就开始堕落,沦为了妓女。
于是,男人们献媚,女人们则满足着,象先知般的说:看,早知道她就是这么一个无耻的女人!
战争继续发展,故事也继续发展,终于,美国人的战车开进了小镇,战争结束了;而同时,Malena的悲剧却没有结束,相反,发展到了高潮。
在美国战车开进小镇的同一天,镇里的妇女们觉得报复的机会来了,于是以Malena曾陪德国军官睡觉为由,将其拖上大街,暴打了一通。
受辱的Malena在痛苦之中,向苍天发出了一声歇斯底里的悲呼!
Malena被迫离开了小镇。
但故事却发生了戏剧性的变化,她丈夫原来并没有死,而只是受伤断了一条胳膊,现在战争结束了,他回来了!
这时的小镇象个做贼心虚的小偷遇到了正义,集体沉默了。
最后,Malena的丈夫在那个目睹整个故事的小男孩指点下找到了妻子,并再次回到了小镇。
镇上的居民们也重新接受了他们,并在一声声"早安,夫人"中得到了和解。
故事也就这么接结束了,仿佛。
看完整个故事,你想到了什么?
我起先想到了"众口铄金"这个古老的教训。
确实,Malena的这个悲剧的原因是有两部分组成的:小镇外部的战争背景(丈夫战死、父亲炸死、物质匮乏)、内部镇民的攻击(尤其是流言)。
木秀于林,风必毁之!
但结合故事中一些其他细节,我改变了这个看法。
一个很有讽刺意义的对比是:墨索里尼刚宣布向英法宣战时,镇个小镇充满了一个狂热的好战情绪(从故事中小男孩向其父亲控诉不让他进纳粹训练营这个细节中就可以窥见一斑);这个跟意大利战败后,全镇人们举镇欢迎美国军队接管小镇的场面形成了强烈的对比。
为什么?
不要告诉我这是因为政府的蒙蔽。
这仅仅是外因,真正的原因是人们的大脑思考能力在这方面根本就等于其大脚丫子的思考能力!
没有远见、没有主见、最要命的是没有基本的判断力,而这也真是"成者为王,败者为寇"的基础!
真理掌握在少数人手中。
多数人的思考能力仅仅局限于自身的利益上,而且是短期的自身利益。
撇开Malena这个故事,历史上还有很多类似的故事,著名的电影《勇敢的心》里的华莱士、中国历史上的名将戚继光、袁崇焕等都是。
想起法国哲学家古斯塔夫·勒庞为其社会心理学研究名著命名为"乌合之众",不禁有种痛快的感觉。
本篇导演是意大利著名导演吉塞普·托那托,他还有一部著名的电影叫《海上钢琴师》也是经典之作。
《西西里的美丽传说》,大概所有人听到这个影名都会像我一样自以为是地把它当作一个唯美,浪漫的爱情故事,可当我看完这部奥斯卡提名的电影后认为如果把这个传说看作美丽,似乎有些残忍,可以说它是关于西西里一个美丽女人的传说,也可以说是传说中西西里的美丽女人,可是基于这个传说的本身无论我从哪个角度去看都与美丽毫无瓜葛。
故事以二战中意大利的一个小镇为背景展开,讲述了一个倾国倾城的尤物在战乱中的坎坷命运。
女主角的名字叫马莲娜,丈夫黎诺是一个上尉,参战前把心爱的妻子带到了自己的家乡。
马莲娜拥有的精致脸庞,长长的卷发,窈窕的身材,华丽的衣裙中包裹着的弹性而紧致的肌肤以及举手投足之间无意散发妩媚使他自然而然的成为小镇西西里的焦点人物,她的孤傲,与世隔绝,也由此产生了不计其数没完没了的话题,包含了小镇其他女人设法掩饰的嫉妒,即使已经到了咬牙切齿的地步,当然也充斥着男人们的各种憧憬和幻想。
故事的叙述者,年少的维利图在伙伴们的带领下,陷入了对马莲娜的深深迷恋之中。
维利图每时每分的思念迫使他采取了一个幼稚的方式——偷窥,这也使他成为这个女人曲折命运的唯一见证者。
白天,他骑着脚踏车跟踪马莲娜穿过一条条街道,穿过喋喋不休的议论着的人群……他们个个坚信无比,那个孤独的美丽女人一定是去与情夫约会,然而维利图看到的是,马莲娜在父亲的住所,认真地照顾的自己年迈的父亲。
夜深人静的时候,他偷偷溜出家门,来到马莲娜的房子前,爬到树上偷窥她的一举一动,维力图发现,马莲娜她捧着丈夫的照片泪流满面,她不仅不是人们诽谤的那样,而且是一个忠贞于丈夫黎诺的高尚女人。
战争总是和死亡息息相关,不久,传来了马莲娜丈夫黎诺上尉阵亡的噩耗。
马莲娜悲痛欲绝没有参加丈夫的追悼会,她无从预见随之而来的灾难——小镇男人们似乎终于看到了机遇,个个蠢蠢欲动;女人们的危机感使她们的妒忌心理不断升级。
马莲娜成了一个整日身着丧服的寡妇,但这并没有使她的美丽消退,已婚男人们为她的争斗,使她卷入了一场官司。
人们枉自想出她的不忠,使她唯一的生活来源,政府津贴被停发,落魄的马莲娜找了一个律师为自己辩白,却无力支付律师费,遭到满身恶臭的丑陋律师的侮辱。
看着这一切,维利图留下了眼泪。
官司之后,谣言更加肆虐,女人拒绝卖给马莲娜任何食物,男人们因为怕妻子不敢聘用她,。
祸不单行,她父亲在轰炸中丧命后,马莲娜走到了饥饿的边缘,本能的需求使她没有拒绝居心叵测的男人们送来的面包,糖和他们的无理,马莲娜一步步沦陷,终于,她自暴自弃也无可奈何的成为了一个为人不齿的妓女,继续靠出卖灵魂和肉体来交换生存的基本物资,甚至接待德国的军官……这些都被维利图的记忆细胞清楚地记录,这个小男孩仍然深爱着她,也许在他的心里,马莲娜即使作为一个妓女,也是最矜持的那个。
漫长的战争过去了,希特勒被打败,纳粹迎来的它的灭亡,全球都沉浸在喜悦之中,西西里也不例外,人们欢呼着逃出法西斯的统治之余,想起了曾经与德国人交易的马莲娜。
小镇的女人们奋起批斗,拽着马莲娜的头发,光天化日之下,发泄自己的暴力,野蛮的殴打着这个曾经让自己爱人魂牵梦萦的妓女,维利图眼睁睁的看着那些女人胡作非为,看着马莲娜痛苦的呻吟无能为力,她的头发被剃光了,身体赤裸裸的暴露在世人的面前,仅剩的可怜一点尊严顷刻扫地,她浑身是伤,嘴角流血,挣扎的站起来,发出仿佛来自灵魂深处的一声嘶吼。
她可能彻底的愤怒,彻底的害怕,或者失望。
那些她未曾伤害的人,为什么一次次的强行改写她的命运,她最终带着不解和伤痛离开了西西里。
维利图依然默默骑着脚踏车目送她至远方。
她的离开使这个小镇归于平静,人们心安理得的享受着马莲娜丈夫等人以生命换来的平安与祥和,忘了本应该施与马莲娜的感恩变成的杀戮。
有一天,人们突然惊讶的发现那个“阵亡”的上尉黎诺,拖着独臂回到了西西里,他们的诽谤立刻复活还夹杂着一些虚伪的同情铺天盖地起来。
黎诺四处寻找着他的爱人,所有人假惺惺的隐瞒了事实。
维利图鼓起勇气写信告诉黎诺马莲娜的去向和一切,还说,马莲娜仍然爱着他。
也许黎诺深知战乱带来的一切可能性和无奈,他带着对妻子的信任和爱踏上了寻找马莲娜的行程……当黎诺携马莲娜为了重新拾起妻子的尊严回到西西里时,他们挺起胸膛,抬起头迎接众人的目光,看得出马莲娜心有余悸,眼里含有意思怯诺,但又像以前一样高贵起来。
这时,女人清楚地看到,马莲娜老了,她紧紧地依着自己的丈夫,她的眼睛旁竟然也会长出皱纹,她竟然也会胖,她现在看起来像所有妇女一样平凡。
于是曾妒火中烧的她们突然能接受这个马莲娜,突然亲热,突然喜欢……让人觉得可笑,又不可避免的沉重。
维利图不再是个孩子,爱上过很多女人,他说,每个女人都问他,是不是会永远的记住自己,他回答,会的。
有一个女人他肯定永远不会忘记,但她重来没问过这个问题,那个女人就是马莲娜。
在决定回避自己对马莲娜跨越整个青春的爱恋时,他仍是一个陌生的人,帮马莲娜捡起散落在地上的苹果,并由衷的说了一句:祝你好运,马莲娜女士。
人性的始末,已经没有讨论的价值,因为风姿绰约的,尊贵的马莲娜已经毁了。
美丽俨然成了暗处的刽子手谋杀了自己殉葬流言蜚语。
我不禁想起《红楼梦》中唱妙玉的曲子《世难容》——“气质美如兰,才华复比仙。
天生成孤癖人皆罕。
你道是唆肉食腥膻,视绮罗俗厌。
却不知太高人愈妒,过洁世同嫌。
可叹这,青灯古殿人将老;辜了,红粉朱楼春色阑。
到头来,依旧是风尘肮脏违心愿。
好一似,无瑕白玉遭泥陷;又何须,王孙公子叹无缘。
”反复的读这支曲子,才发现马莲娜与我们中国妙玉的命运异曲同工啊。
古今中外,这个唱词成了不争的事实,无端的嫉妒扼杀了多少英才,甚至学者与学者之间的互相倾轧,最叫人心痛的活生生的例子:可惜沈括能写出《梦溪笔谈》这样的海纳百川传世著作,却不能容忍好友苏轼受到当朝皇帝的重用,一代文豪没有败在与王安石变法的博弈中,却因好友拿出自己赠与其象征着友谊的诗歌作为罪证,为又一个文字狱所累,一贬再贬,叫人无不扼腕叹息。
最后,不得不乏至肺腑的呼唤,祝你好运,马莲娜。
Renato Amoroso: From now on, I'll be at your side. Forever, I promise. Just give me time to grow up. 雷纳托阿莫罗索:从现在起,我就在你身边。
永远,我保证。
只要给我时间来成长。
________________________________________ [last lines] Renato Amoroso: Buona fortuna, signora Malèna. 雷纳托阿莫罗索:波那福,夫人西西里的美丽传说。
挺无聊的,没什么共鸣
莫妮卡贝鲁尼真的很美。影片上部分感觉有些无趣,不能算是三级片,但是其中一些露点的镜头还是很美。镜片下半段开始有些意思,西西里的人们被妒忌被愤怒冲昏头脑将玛莲娜赶走时,电影达到高潮。电影中有位妇人说 回到原来的地方是为了得到尊重。佩服玛莲娜的勇气,也祝福她和她丈夫的爱情。整体不错。
玛莲娜的美,性感而不艳俗,超脱于尘世,一颦一笑都带动每一个剧中人物,同时也牵动着每一位观众的心。这部电影通过一个十三岁孩子的视角展现了玛莲娜从人人觊觎她的美到人人唾弃的一生,伴随着她们所居住的镇子在战乱中的变化。
美丽就是她的罪。在平庸的世界,只有平庸才能被接受。美丽的东西,要么被平庸同化,要么就在嫉妒中被毁去。影片似乎从美丽的毁灭中,诉说着世界的冷酷。一段青涩的暗恋,却是唯一的真爱。美丽是孤寂无助的,青春也同样孤寂无助。他们最终被世界所接受,是因为他们各自告别了纯情的青春和惊人的美丽。影片拍出了美丽与忧伤的极致。
这个男的只是在惋惜自己没进入过女神吧,我甚至怀疑是这个导演的意淫。
well... 一般... 一般... 难道对于这部电影的看法真与性别有关? Orz...
莫妮卡贝努奇真是不负女神之名
有人问我是讲什么的:一个青少年的性幻想和女人美到一个程度就会很悲惨(大概)。
厌女和男凝的超典型案例。男主意淫跟踪偷窥偷内裤样样在行,女主需要帮助的每一个时刻,他只会沉默,并在心中无能狂怒。最后总算干了件人事,可把自己感动坏了,发表了一箩筐跟放屁没啥区别的感言。女主被塑造的不像个人类,更像一个符号,一种象征--一个悲惨的性感尤物,逆来顺受从不辩解。人长了嘴不止可以用来吃饭,还可以用来说话,为什么受委屈被冤枉就一直闭着嘴优雅的杵在那儿,看的人很窝火好吗。还有就是真的难以理解村民们居然仅仅因为嫉妒女主的美貌,就让一位军人遗孀吃不上饭沦落为妓女?这村子里全是爱嫉妒的丑女和一到关键时刻就缩龟壳里的色胚是吧,不至于吧? 被德军占领我唯唯诺诺,对待女人我重拳出击,他们不感到耻辱吗?!
重看。The worst thing about this rose-tinted, unapologetic glorification of a little pervert is that all the abuses suffered by Malena in the end become somehow justifiable, and herself understood and redeemed, simply because she has once served as the object of the boy’s excessive libido. This is exploitation of beauty itself at its worst. 托纳多雷一生黑。
女人们应该认清一个事实 那就是无论你是否拥有世俗所界定的“美丽” 都避免不了被凝视和审判 认清这个真相后 就不会再聚焦在美这个表象上了
如果二十几岁看,可能会当成情色片,(当然我在B站上看的也只有净化版)可能会觉得男主怎么一直偷窥啊,现在看只觉得男主真的是很善良的男孩,片子内容很好契合上野老师所说的情色不是资本而是负债。还有女人的窘境有一部分来自于同性。唉。
只怪你过分美丽,让世人逼良为娼。
人性的丑恶和美尽显
当你在人群中闪闪发光的时候,人们总是会因为嫉妒和自卑去诽谤并攻击你。而当你褪去光华,归于平凡的时候,人们才会对你投以殷勤。也许吧,这就是天才总是痛苦和孤独的原因。
从那之后,我爱过很多女人,她们总是问我:你会记得我吗?我都会说:会的,我会记得你。但我真正记得的,是那个从来没问过我的女人:马莲娜。
和女朋友一起看这种片多少会有一点点小尴尬的。。
“你必须是在公众眼中的(表现得纯洁的)荡妇,我才能私下淫秽地理解、拯救(享受)你”,崇拜就是迫害。
男性主义电影。
看到了人性的丑恶 更是看到了人性的光辉一个性启蒙时期的少年雷纳多 爱上了成熟美艳的少妇玛莲娜那些为了能见到她 为了能碰到她 而骑着自行车狂奔的时刻 像是在追逐自己的幸福那些因为看到别人诋毁 自己喜欢的女人 而去报复 的小动作那个在教堂里 虔诚的跪在圣象面前喃喃自语的说 在我未有能力照顾好她之前 请神一定要好好保护她 的少年那个亲眼目睹她因为生活所迫 而被迫 出卖肉体 去换取卑微的生活用品时看到她被那些世俗的男子拥抱在怀里 那种悲愤交加的心情 的少年个中掺杂的辛酸和怨恨 还有嫉妒 又有谁可以明白呢 这是一个少年最初的爱啊会记得那个女人被小镇人唾弃 侮辱 的时候 少年的眼泪哗啦啦的流着 就像那些难以言明的痛楚一样还有在月台上 少年看着自己一直爱的女人落魄的离开小镇时 那双洋溢着不舍和爱的眼睛里 目睹着火车的渐行渐远像是在把少年的思念延续到远方一样 我想 尽管火车带走了她 但少年那份爱 是任何时间和距离都无法跨越的 这个少年就是爱的如此执着 爱的如此刻骨铭心感谢导演托纳托雷 在最后把尊严还给了玛莲娜 这个曾被世俗所堙灭的美丽女人 在洗尽铅华过后 重返小镇 在广场上 在众人的诧异和谈论中 丈夫挽着她的手 她依靠在丈夫的怀里 目无表情的穿越过人群 那些曾垂涎并且无耻的占有过她肉体的男人们 看到她的那份淡定和从容不知他们会不会有所反思 想起片中的一句话 只有重返旧地 才能重拾尊严 这也许是对玛莲娜最好的褒奖 不得不提的是玛莲娜那位被误以为战死于沙场的断臂丈夫 在经历了一场因狂热的民族主义而爆发的战争后 带着已有残缺的身体和疲惫不堪的心 回到他的故乡或许生命于他而言 唯一还有一点希望的是 他一直以为他的妻子还有他们的家 一直在等待着他的归来 只是当他回到那个小镇 回到他曾经的家 却再也找不到他的妻子爱人 没有人告诉他玛莲娜在他离开之后所遭受的种种不平 没有人告诉他玛莲娜的下落 只有小镇的人对他的无尽的讥讽和嘲笑 他甚至必须和难民一起拥挤在曾属于他和她的温暖小家里 会想起电影的这些镜头 在沉默的黑夜里 他背对着镜头 沉思 尽管看到他的表情 但我想 那便是关于落寞的最好诠释 还好 有雷纳多的帮助 或许说是这为丈夫对玛莲娜的爱 让他去相信自己的妻子 在是非面前 依然坚定不移的相信自己妻子的人 这才是真正的好男人 再美好的花前月下的承诺 也比不上他在黎明之前踏上列车 去远方寻找妻子的动作 因为这才是真爱 我喜欢这个男人 他让我有理由相信 男人除了所谓的好色和花心以外 还有一种所不能获缺的品质 它的名字叫责任 影片最后 这个叫黎诺的玛莲娜的丈夫 用仅存的一只手臂 挽着妻子穿越所有的人 穿越所有的舆论和诧异 穿越所有小镇的人曾对他们夫妇的伤害 表情坚定就如他对妻子的信任和爱 看到这里 若是要我以一个词来形容这个戏份并不多的男人 我想到的是绅士 优雅的绅士 真正的男人 真正的好男人其实或许我应该把重点放在影片主角雷纳多身上 但我却不想对他做过多的评论 我相信 看这部片的每个人会以不同的角度去审视他看待他 我想说的是 在他的身上 我看到了一个少年在成为一位男人的过程里 在面对着所谓的“爱情”时 面对自己真正喜欢和爱的女人时 所有的细腻心情 包括很多看似荒诞但却真实反映人性的动作 也许这少年浓烈的感情里面 包括占有 嫉妒或许还有少年时对感情浓烈的企盼 但 请别怀疑 这个少年 对自己喜欢的女人的爱在雷纳多最后看到那个曾深爱的女人玛莲娜时 看到她也开始老了 胖了 开始有皱纹了 不再是那个穿着丝袜身着性感的美丽女子了 但我不怀疑他的爱会因为玛莲娜的容颜逝去 而有所褪减 也许是他成熟了 懂得了真正的爱 最后的镜头里 雷纳多骑着他那辆自行车 在向前行的同时 不时回头看渐行渐远的玛莲娜 也许这个细微的动作已足以说明他所有内心的爱 “好象要逃避似的 逃避的是我对她的一段纯真之情岁月匆匆 而今我爱上过许多女人 当她们紧紧拥抱我时 问我会不会记挂她们 我相信我当时的心里是会的 但唯一我从来没忘记的 是一个从来没问过我的人 她就是玛莲娜 ” ---雷纳多