风中有朵雨做的云

《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。

距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。

这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。

或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

《风中有朵雨做的云》剧照。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。

批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。

但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。

毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。

你如何看待《风雨云》？

欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源娄烨的电影曾经是不可言说的。

而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？

这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？

当然不是，恰恰相反。

这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。

而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

《风中有朵雨做的云》剧照。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。

在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。

通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。

娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。

他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。

年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。

杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。

于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。

但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。

正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

《推拿》（2014）剧照。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。

情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。

但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。

他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。

通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。

这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

《唐人街》（1974）剧照，影片讲述了前警员杰克辞职后当起私家侦探，在调查客户婚外情的案件中牵扯出的一系列阴谋。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。

这部电影既是激烈的，也是黏稠的。

在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。

其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。

毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。

因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。

如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

秦昊饰演的企业家姜紫成。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？

答案显然是否定的。

《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。

当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。

我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。

然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？

成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

井柏然饰演的青年警察杨家栋。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。

作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。

看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。

这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。

但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

若要了解怎样才是对社会掌权者比较贴切的人物呈现，或许你可以看一看古希腊悲剧和莎士比亚悲剧，或者是《风雨云》开篇长镜头的致敬模板——奥逊·威尔斯的黑色电影《历劫佳人》。

图为《历劫佳人》（1958）剧照。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。

娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

《风雨云》片方发布的两款主要海报。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。

这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。

这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。

摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。

但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。

但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？

或许没有。

以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。

但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。

我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。

于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

《推拿》作者: 毕飞宇 版本: 人民文学出版社 2015年1月至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。

于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。

这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

《春风沉醉的夜晚》（2009）剧照。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。

他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。

这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。

这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。

在《风雨云》中有类似的处理吗？

有，在片尾字幕中。

当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。

遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。

《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。

因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。

作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

感谢娄烨，为大家在银幕上带来了一部故事会电影。

通奸、被绿、谋杀、陷害，妥妥的猎奇地摊读物。

有人说这其实是政治电影，你说这和血观音比，同样相似的人物关系，差了多少！

还有说反映时代的，我也佛了，时代只是不相干的尴尬幕景，开头拍的拆迁冲突对本片情节进展没有一丝一毫帮助。

本片沿用黑色电影的模式，一个孤胆侦探调查一起疑点重重的案子，中间遇到了一个“蛇蝎美人”，他们俩必须要发生关系。

这个公式套用的很僵硬，让人看了感觉“因为他是井柏然，所以母子俩都跟他上床。

”侦探也毫无智力可言，被坑还硬吃哑巴亏，案发之后立马逃跑，身为警察不坐实自己嫌疑人身份就不爽了。

他行事也没自己的主动性与合理性，像是一个提线木偶，他的存在就是为了告诉观众：“哦哦，原来是这样啊。

”当最后答案揭晓的时候，我作为一个推理迷一点都不惊讶，甚至想笑，你就是这么强行揭示谜底的啊。

马思纯杀人的动机永远是无法填补的一环，但一切都不重要了，观众已经爽够了。

文艺青年膜拜了娄导，普通男观众欣赏了床戏和打斗，女观众也看见了井柏然。

我也满足了，打了这么大一段话出了点气，不知道娄导看成片的时候满不满足。

补充一些内容，这几天看了一下陆陆续续的评论，我想说的是：我并不觉得这是对这部电影的苛责，文本固然不是电影的全部，但文本至少是一个电影的基础。

这部电影的技法相当成熟，可惜我看不到它的灵魂，以往娄烨电影的诗意与轻盈在这部片子里荡然无存。

再说，即便是一个艺术片导演，转型商业片的时候也应该先充分学习类型片的模式再谈自我表达，这是对观众的尊重，也是对自己的尊重。

另外，还是有人在用他的政治寓意、时代背景诸如此类来反驳对他的批评。

哪个朝代没有官商勾结呢？

我觉得即使年代是在清朝这部电影也一样成立。

既然你们都说时代会记住，那我们不如就看看时代到底会不会铭记这部电影吧。

在制作完成、搁置两年后，娄烨的新作《风中有朵雨做的云》终于上映。

如果是熟悉他的观众，也许能在这部电影中看到许多之前作品的身影。

比如开头的野媾和强拆戏之于《XXX》，车内的三人行和遮掩伤疤的纹身之于《春风沉醉的夜晚》；而从整体出发，这部电影则宛如把《浮城谜事》升级，铺开成一场《血观音》式的官商勾结、谋杀奇情之迷局。

电影的主线是一起连环案中案。

城建委主任唐奕杰（张颂文）坠楼身亡，警官杨家栋（井柏然）遂展开调查，发现坠楼案的背后玄机暗藏，扯出城中村拆迁更多不可告人的事——不仅是行贿、洗钱，甚至几年前的一起离奇的失踪案与江边腐尸，也和紫金置业的老板姜紫成（秦昊）有关。

在随后的调查中，杨家栋惨遭革职、追杀，一路逃往香港，并逐步牵扯出两代人复杂的爱恨纠葛。

同为第六代导演，相比于贾樟柯热衷聚焦的乡县，娄烨的电影始终发生在都市：北京、上海、南京、武汉、巴黎。

到了《风中有朵雨做的云》中，他选择广州的城中村冼村和香港、台湾，讲述高速发展的时代下都市人的欲望、情感和沉浮的命运。

镜头下的广州和香港是一如既往的“娄烨风味”，既有着现代化都市的纸醉金迷，也有着杂乱和破败的灰暗一隅。

这是他“眼中的世界”，一个充满失意与幻灭的世界。

对于《风雨云》的内地院线版，在意料中的震撼之余，说实话，我也感到些许失望。

这次的类型化叙事对于娄烨的表达，虽说是一次突破，但同时也成为了一定意义上的桎梏。

为了构成标准的黑色电影侦探叙事外壳，电影拉扯杨家栋警官的视角，将其作为串联1989年-2012年这二十余年的针线。

时代的流转以闪回的方式，一点点拖带出纷繁复杂的人物关系。

但在前半段中，这种叙事方式会偶尔造成一种人物情绪与行为的错位，让观众很难沉浸式地投入其中。

而在之前的作品中，娄烨最擅长的就是能让观众迅速产生代入，营造一种与角色共在的观看体验。

某种意义上，这是一种必然，我们和杨家栋一样陷入了“时代的眩晕”。

《风雨云》是娄烨拍摄难度最高的一部作品，格局之大、线索之繁，导致其在群像塑造上倾向于形散神聚，带有不少的缺憾。

人物戏份的分散、无源的上帝视角闪回、偶然性过高的巧合，都进一步造成了这类问题的留存。

但同时，《风雨云》也有着娄烨迄今为止最为生猛的视听手段的坚持。

这在很大程度上弥补了电影在叙事上的许多缺陷。

在立项之初，曾有不少消息指向娄烨的新片（当时还叫《地狱恋人》）会是一次商业转型，这也一度造成影迷对娄烨是否会继续坚持视听风格的忧虑。

但令人没有想到的是，这是他最猛烈的一次。

电影有两段在视听层面堪称能让人震撼到哑口无言的戏。

一场是开篇的几个航拍镜头之后就推进的城中村暴力事件；另一场则是杨家栋与姜紫成在车内的打斗（这场甚至拍出了“太空失重感”，几乎是能留名影史的撞车戏）。

这些戏在达成极为强烈的视听冲击的同时，也带着娄烨在社会观察中所倾注的力量感。

“眩晕”是宣发期的一个宣传策略，倒与影片的视听与主题表达不谋而合。

如果说《推拿》中的“毛玻璃盲视”，是娄烨镜头语言在生理上最为贴切的载体；那么《风雨云》中的剧烈晃动则对应的是社会与历史的“记忆”，是娄烨镜头语言在观念上最为合理的时代漩涡。

《风雨云》在情感上最具冲击力的一场戏，便是烧尸后的三人所媾合的秘密。

他们抱在一起，彼此的眼神中都有着五味杂陈的情感，却又各不相同。

秦昊所饰演的姜紫成，此时与他之前在《浮城谜事》中饰演的乔永照的形象重叠。

他是悲剧的始作俑者，最后也由他来出面了结；而强暴者唐奕杰、误杀人者林慧，卷入其中的他们，又何尝不是获得了一种虚假的解脱？

娄烨电影中的人物，常常惧怕的是一种在沟通失效后陷入的进退两难局面——他们都承担不起真相的后果，不愿让现有的生活覆灭，于是选择了牺牲连阿云这第四个人。

罪恶以利益与命运的共同体烙印为一种集体记忆，被尘封并等待遗忘。

联结、利用、抛弃。

对于两岸三地的关系，电影提供了一个隐秘于人物和事件之下的观看视角。

但娄烨无意于拿自己的人物，去做简单的政治隐喻符号来供人读解；而是选择更为复杂的人性观察，以及堕落背后的时代症结。

电影最终在结局回到了开头，让小诺带我们重返那个黑色之夜。

我们亲眼见证，她将自己的（非）父亲从五楼推下，倒在废墟之上。

这一片废墟，是紫金置业高楼下寸土寸金的城中村危房，是存在于现实中的“奇观”。

而这种现象，不断地在中国改革开放后的城市化进程中，集体迸发。

电影选取房地产开发和其中的犯罪、谋杀、强拆，作为切进这一情状的入口，真正的目的在此刻被揭示。

旧村改造与旧案翻查遥相呼应，时代的印痕在房屋的破败中显现，同时也出现在了人的身上，二者互为表里。

从现实的景观转向人物，我们能发现，这些“都市奇观”在出现与消逝的过程中，实际上正暗仿于电影中两代人所纠葛不清的“人生奇观”。

“所有的事情都是这样。

会过去，被忘记。

”一个“被抹去”的角色，说出了《风中有朵雨做的云》里的点题台词。

幸而，娄烨与这部电影不会被我们忘记，不会被历史忘记。

*首发于风影电影/豆瓣电影，刊于新华日报

不得不说，很失望。

这个电影开始是惊艳的。

从珠江新城拉近入画的大片城中村，冼村，再到破烂的房屋，自得其乐的村民，拆迁的废墟。

全部实景拍摄，一下子就将人带入了新旧交替的广州。

作为一个新广州人，我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年，这片废墟是每日都要经过的，我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片，上下九吃过小吃，还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标，甚至他们后来杀人焚尸的马路，都是我曾经练过车的，以至于有一种穿越感，觉得这个故事是真实发生在我身边的。

电影的前半小时很成功，节奏紧凑，高潮迭起，悬疑惊悚，很有代入感。

来广州实景拍摄的电影实在太少了，完全代入广州这个城市的更是没有，更何况是如此敏感的题材，直到这一刻，我还沉浸在感动和紧张之中。

但是后来就渐渐不对了，故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展，还夹杂着谁是我爸爸的狗血。

冼村和那个官员的情节完全隐形，没有人关心冼村被强拆到底怎么回事，解决方案是什么，也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代，更没有人打算去破案，本以为这是有更大的黑手在操纵，结果居然真的没有！

都是房地产开发商搞出来的鬼，还特么居然是情杀！

姜老大，你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉，连女朋友都让给他了，正用得着他，还不赶紧抱紧了大腿，作什么啊？

到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候，真TMD日了狗了！

冼村搞成这样，根本不是因为故土难离好么！

在废墟上玩耍的是本村居民么？

早就只有租户了好么！

最后的结局不就是不了了之么？

而且这个故事，这个唐主任的死，跟冼村本身到底有一毛钱关系没有？！

你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠，没问题的，这个四角恋故事本身挺好看的。

从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻，美貌娇妻不忘初恋，但初恋是个渣男，发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花，小胖子功成名就不甘头顶草原，又去勾搭交际花，企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味，最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子，到底谁是我爸爸？！

还有那个警察！

特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的，而且从始至终孤立无援，同样的美色陷阱，中了一次还能中第二次，之后能活下来完全靠导演开挂，这也太看不起广州警方了，天河分局的形象完全被败坏了好么？！

你要拍冼村风云也行，但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊，不要太看得起开发商那几个臭钱好么？

根本没挖掘到问题的本质。

而且开发商也是够可怜的，杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕，敬业精神直逼薛之谦好吗？

真实的商人是怎么样的？

永远是客客气气的笑面虎，就算拿捏住了把柄，也要给足了官员和权力面子，哪有那么横，在人家面前就搞人家老婆？

更何况在片中，是彼此都有把柄握在手里。

个人认为，商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石，那才是成大事的人，片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。

反正这个故事就是两张皮，明明跟冼村没啥关系的，也不一定要架构在旧城改造这个设定上，非要生拉硬扯在一起，拿冼村，拿曹…啊不，唐主任做噱头，碰瓷404 not found的题材，其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件，又高度还原了某位官员，还实景拍摄，就不要瞎TM编故事，至少有三分真相吧！

胡扯了一堆，万一有人信以为真了，那是把这个错综复杂，影响深远的事件的整个逼格都降低了。

真是可惜了唐主任扮演者的好演技了，在一干明星中鹤立鸡群般的真实。

那一口标准广普，那气质神态，那种淡定自若，处理应急事件那种情真意切，那种骂人也像在开会的气度，绝对是有生活有观察的。

以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育，记得还找他主演，一定很有说服力。

只是由于故事本身的分裂，导致他像是在演反腐廉政片，其他人像是在演悬疑爱情片，不在一个频道上，以至于他一跟宋佳搭戏，我就很出戏。

怎么说呢？

这个故事本身有4 个星，但是加上冼村就只剩两星，我以为娄烨是好好讲故事的人，不需要噱头，现在看来也不能免俗。

但是，或许非广州人，没有场景代入，就感觉不到这些吧。

最后说一点，手摇拍摄快给我晃吐了就算了，为什么女性的打光都那么糟糕，那一个个脸上坑坑洼洼的，钗横发乱，歇斯底里的，就像没修图的照片，注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。

井柏然确实暴露了演技的单薄。

整个故事的感觉有点类似《洛城机密》，他不妨仔细钻研一下罗素克劳和盖皮尔斯的角色，正直血性+心机灵敏，两者加以糅合。

现在戏里的他，除了造型，像一张白纸。

再结合剧作设计的薄弱说演技的缺失。

杨家栋的父亲如果真是在过去调查案件中遇害致残，那么他背负着调查真相、甚至后来逐渐了解真相、为父亲复仇的心理压力。

当他跟父亲相处的时候，就不是那么麻木、面无表情的诉说自己的心事，每次跟父亲相处的戏，应该有不同的层次变化。

比如刚开始像跟“树洞”谈话，把内心不能向外人吐露的想法对父亲和盘托出；当他遭受冤屈被陷害，那种悲愤、绝望、无助的情感，又让他变回孩子，想从父亲那里求得理解、心理支撑；他听到香港那个私家侦探吐露父亲案情背后的隐情，认为快要找到真凶的时候，可以跟父亲头抵着头、告诉他一定可以帮他找到真凶、帮他讨还公道，有种父子同心的亲密和酸楚。

结果现在细节完全丧失，像两个木头人坐在一起。

可以说，这是呈现一种时代的悲哀、隐痛。

但这种麻木的状态，对剧情、对人物情感的展示，是无效的。

两场情欲戏都很牵强。

跟母亲林慧、女儿小诺，几乎都是没有感情铺垫，就直接天雷勾地火发生关系。

但其实对两个女人，家栋的心思应该是很不同的。

如果从情节设计的角度，他接近林慧可以是有目的的。

因为这女人牵涉到死者唐奕杰和疑凶姜紫成，甚至也可能是她杀了丈夫。

既然林慧进精神病院、她跟姜紫成的恋人关系、姜紫成跟唐奕杰的利益关联，这些都有据可查，那么林慧自然有很重的嫌疑。

在这种情况下，一个警察，纵然年轻，而身负父亲被莫名撞残的惨痛，就很轻率地跟嫌疑人发生关系。

这中间难道不需要仔细铺垫到底是为什么？

他可以是怀有目的、而在接近她的过程中，突然擦枪走火。

可惜这层意思，剧情并没有展现。

所以我觉得《洛城机密》可以借鉴，就因为那部戏的女主角，同样是深知幕后隐情，而始终没有向警察袒露，两人在肉欲关系中，逐渐有了真情。

再说小诺，她其实是无依无靠的，炫富的那个细节可以淡化，反而可以描写她在富裕的环境中，仍然时刻感到像在被物质吞噬自己的灵魂。

养父唐奕杰、母亲林慧、亲父姜紫成，每个人都被钱扭曲得面目全非。

中间最好铺垫一些细节，写出林慧的心理转变。

现在只有一场戏，就是林慧出精神病院，两个男人来迎接，在车上，她听着歌就顺势抱着他们，仿佛尽释前嫌，怎么可能呢？

之前，丈夫把她揍得体无完肤，像疯子一样扔到精神病院，说翻篇就翻篇？

人物情感逻辑根本不成立。

恨不能杀了他碎尸万段还差不多。

其实没有写清楚林慧的性格，她到底是个怎么样的人？

宋佳人高马大的身材，也很难让人信服她没有反抗丈夫的能力，如果她疯狂拿起刀来跟丈夫拼命，谁一刀了结谁还说不准。

她软弱吗？

在车上，情急之下一刀就戳在阿云身上，那一刀难道不是应该狠狠刺向丈夫吗？

为什么她可以像什么都没发生那样，原谅了暴力残害她的丈夫？

这中间缺少有说服力的戏。

当然可以说是为了审查剪掉。

那么，我提个思路，其实那场唐奕杰在KTV教训阿云、乃至说服她通奸的戏，可以改成是林慧来做说客。

阿云这个角色是比较功能化的，跟姜紫成并没有太多感情，无非就是后来成了一个悬案的“尸体”，再就是姜紫成扮演台湾富商的遮掩，兼之用身体帮他到处打通官场关系。

她跟小诺之间，也没有太多篇幅去铺设情感，所以那场两人亲近的戏也很突兀。

如果林慧从精神病院出来，就跟姜紫成粘在一起，丈夫唐奕杰大受刺激又不能拿她怎么样，夫妻过去的碾压关系彻底颠覆过来，在KTV（或者在家），妻子拿着合同逼他签字、用钱拍在他脸上要他就范、用口红涂抹在他脸上告诉他，他就是个任人涂抹的小丑，这种戏味是讽刺更深的。

哦，审查更过不了。

算了，我过个瘾写一写而已。

我只觉得，林慧有了姜紫成的依靠之后，跟丈夫的关系一百八十度转弯，这段戏没写好。

林慧和小诺这对母女之间，没有足够的戏份去写两人的矛盾感情。

小诺对母亲的心态到底如何呢？

只有那句：“你们自己脏就是了，干嘛拖别人下水。

”问题是，她拿着那些脏钱出国、挥霍、过着纸醉金迷的生活，她有什么资格教训母亲？

有什么资格假清高？

林慧不会反过来挖苦她？

所以小诺这个角色的痛苦，就只能靠一对大眼睛里扑簌的泪水去呈现，而没有真实的底子。

她可以是过着挥霍的生活而不自知的“试管婴儿”。

但有一天这个试管突然摔个粉碎，那就是她看到母亲跟姜紫成火热通奸的一刻。

反而她看到父亲跟阿云通奸，其实意义不大，她对唐奕杰、对阿云，感情很深吗？

她过高档生活，靠着姜紫成的“无私”接济；从小她看母亲一直受父亲残暴殴打，感情上会更同情母亲，所以她是不是撞破他们的“奸情”，这场戏更有冲击力呢？

如果她不是为了跟姜紫成、林慧去香港所谓一家团聚，而是要离家出走、远离这摊脏水，又或是少年意气，要为云阿姨的死讨还公道，劝母亲去自首（那还要铺垫好她跟阿云的感情戏），而养父、亲父、亲母都把她当成定时炸弹，而一致要把她送去精神病院呢？

所以，阿云这个角色可以去掉，最高潮就是小诺目睹亲父、亲母谋杀养父呢？

（小诺杀养父的动机也挺牵强的，或者说很自私，这么去处理，或许有所谓悬疑感，但人物设定真是一团黑）如果戏的前半段，家栋就是在精神病院解救了小诺，而对这个案情开始逐渐摸清呢？

他为了查案，被林慧带到隐蔽处，两人抱在一起的照片被偷拍，而并未发生关系。

后来助手被杀，家栋受陷害，带小诺到处逃窜，去香港找父亲的老同事暂避。

故事主线是不是更清晰些？

家栋对小诺的身世，如果了解得足够深，对她那种孤苦无助的状态产生同情，两人在逃亡路上，产生了真情，是不是比突然就吻在一起去开房，更打动人？

其实也缺乏唐奕杰跟姜紫成的情感对手戏，那场派对戏，两人都喝醉了，找没人的地儿说点掏心窝子的话，说着说着搓火了，大打出手。

接老婆出院那场戏，应该是老唐搂着妻子、姜紫成，紧紧拥抱着代表情感、物质的双方，一副求和的姿态。

但那样视觉上，不如宋佳霸气。

这个角色找年轻时候的许亚军演最合适，必须帅，所以扭曲起来更让人痛心。

娄烨导演的叙事风格更类似纪录片的写实，而不像好莱坞情节片那么节奏紧张、层次分明。

包轩鸣的手持摄影有锐度，但对镜头的游移还是缺乏些控制。

比如井柏然发现唐奕杰助手被杀，在巷子里那场逃跑戏，跟《旺角卡门》的街头追逃一对比，就显出高下，也可能后期剪辑的差别。

总之影像有些地方，写实、写意，两边都没去到尽。

本片对时代有记录意义，但就剧情而言，缺失大于吸引力。

公映版的故事主线并不复杂（只是关于小诺的部分我有些不同看法），在这里就不重复梳理了，直入主题吧。

首先，特别提示三个重要细节：1. 汽车上，连阿云独自坐在前排，林伸开双臂将揽住姜唐二人。

2. 假面舞会上，姜连唐林拍了张合影，连阿云套着粉色假发，其他三人戴面具。

3. 大桥下河岸上，连阿云被焚尸时，姜林唐三人拥抱在一起。

权钱色，唐奕杰代表“权”，姜紫成代表“钱”，林慧代表“色”。

官商利，唐奕杰代表“官”，姜紫成代表“商”，林慧代表“利”。

商人逐利，财色不分家，是贪欲本能。

家暴是权力的控制欲作祟，囚禁是权力不受控的滥用。

色与利是栓蚂蚱的绳，同富贵的结盟，共沉沦的捆绑。

至于连阿云，表面是姜紫成的商业搭档，实际不过是被欺骗、利用又遭抛弃的棋子、工具罢了，曾身为歌厅舞女的她，也曾是色与利的旧载体。

连阿云死后，交际花林慧不得不代替她成为新“搭档”，关闭服装店，开起大餐馆，来的都是客，全凭脸一张。

当连阿云举报不成，性命与肉身烟消云散，站在她对立面的，本已有裂痕的姜林唐三人，难得短暂地紧密团结在一起，感受着逃过一劫的欣喜，相拥而慰。

假面舞会则是一个预言式的寓言，权钱色官商利，都被面具保护着，始终藏在幕后，只露出欲望的目光，连阿云则是赤裸的被包装的礼物。

姜林唐三人，就是这幅面具，他们背后隐着看不见的人事物，如云遮雾罩，叫人看不真切。

连阿云对唐奕杰说，是我们带着你玩的，也可以抛下你。

唐奕杰不过是挡在前面干脏活的手。

连阿云对林慧说，姜紫成行贿洗钱，我有证据举报他。

姜紫成也只是露在外面做脏事的手套。

外来的和尚会念经，连阿云是取回读完又被烧毁的经书，一部让账户数字快速增长的财富经，姜紫成是取经人。

唐小诺，或者应该说是姜小诺，曾亲历强对弱的暴力摧残，感受无助和伤害，也享受过合家团圆、富贵逼人的温暖与快乐，又猝不及防地直面光与暗的灰色阴影，目睹黑白倒错，身陷空虚混沌。

她原本对可怜的妈妈有深厚的同情，却生出了嫉妒与痛恨；她对慈爱的“叔叔”的喜爱和依赖，也变成了厌恶和抗拒；她也曾为温柔可亲的云阿姨鸣不平，最后这一丝柔情也化为彻底的利用；而她对“爸爸”一如既往的恨，只会变作更加恨，恨他的加害，更恨他的揭露，最恨的是他还有拿捏的把柄。

事到如今，迫在眉睫，姜糖小诺终于选择为了父母，或许更是为了自己，独自策划出手杀死了那个可以威胁自家的养父。

此时的小诺，正式成为权钱色、官商利结合催生的，扭曲了心灵的产物。

而影片情节的设定需要，使这个人物还背负着空虚与痛苦的分裂，否则她便会是另一个自洽的，在国外坐拥财富，一边唱着“你存在我深深的脑海里”，一边看着生母去死的人。

杨家栋，家栋者，国家之栋梁也。

至少按照公映版本来看，他是为了亲情、职操、道德、信念，不舍追寻真相的人，导演是否有其他包含转变黑化或死伤病残的设定版本还未可知，总觉得杨的情欲线来得未免突兀了些。

但无论他结局走向如何，影片开始不久探访饭店时，“X队”身处饭局中的言行，已经多少透露出“军”的位置。

被删除的浴池场景，也可用《黑金》《大佛普拉斯》来推理脑补下。

总之，杨家栋是被寄予希望的，这希望属于同样被隐于幕后沦为背景，被忽略无视却身受损害的，被欺骗利用又抛弃的人群，“别人不在乎，我在乎”，杨家栋的结局便代表了这希望的结局。

片头镜头里，云雾弥漫，层层遮蔽天空，重重笼罩大地，俯视着城市中央那些破败不堪的建筑群，那里有火光烟雾，覆盖了厮打呐喊。

据闻电影曾几经易名。

有《地狱恋人》，或许是姜和家/诺这样来自人间地狱的恋人；又有《一场游戏一场梦》，或许是这持续数十年的金钱游戏如黄粱梦一场；还有《The shadow play》，是幽灵之舞，影身之秀，隐于暗处的玩家之局。

最终定名的《风中有朵雨做的云》，既是与影片中所跨越时代相符，有典型代表的流行歌曲，单从字面来看也不失为一个好名字，如主创人员所说，“风是时代，云是命运，雨是欲望”，一时风吹云化雨，大时代里命运无常，人们被欲望湿透，这文字内里充满着流动的不安，易碎的脆弱，山雨欲来的压迫，和随波逐流的无助。

只愿这泼天暴雨，能够早日见晴。

娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，在万众瞩目中，2019.04.04上映了，有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。

在2018年11月份，本片就在TGHFF（金马影展）率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。

笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《用类型电影的故事，纪录一段城事》。

《风雨云》浓缩了中国南方近代历史，是一部跨越了3040年的「犯罪悬疑爱情片」，有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠，也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言，《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」，它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌，暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能，建立在真实故事和场地背景上，《风雨云》直指人性黑暗，钱丶权丶色，阴谋丶算计与狠毒，一切的一切，因为贪婪丶因为仇恨，也因为情爱。

在2018年的TGHFF，还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。

同时身为《风雨云》的编剧，马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。

前制期：深入了解冼村拆迁事件《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。

冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD，城中村改造计划在2009年逐步开始推行，但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因，改造工程一直延宕。

冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘，原本被迁出的居民又陆续回来了，住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。

2013年2014年期间，爆发了多次大规模的村民暴动，场面激烈，但消息也被封锁了，普通的广州民众，对此一无所知。

直到后来，广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任，冼村改造的诸多幕后，才逐渐被曝光在大众视野中。

马英力在《梦的背后》纪录片提到，娄烨导演一开始，通过大量的照片丶影音资料，了解冼村改造的真实样貌。

在2015年12月，娄烨实地走访广州，为电影做田野调查，采访当地居民，同时也在进行堪景。

娄烨在2016年时候坦言，如果他不拍冼村，很快这地方就会消失了，这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟，其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。

一个存在了800年的南粤村落，超过18万平方米的拆迁区域，在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里，变成了一堆断壁残垣，祠堂破损丶祖屋不再，城市高速发展进程中的土地规划，谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对，背后的千丝万缕，就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线，剪不断丶理还乱。

笔者于电影拍摄的两年半后，2019年春节期间，实地走访了冼村——《风雨云》的取景地，现场与纪录片当时展现的几乎相似，废墟范围虽有缩小但依旧还在，改造计划虽有进展但依然延摆。

2015年12月8日，《风雨云》进行演员试妆，娄烨导演对于片中服装的要求，是希望尽量还原19801990年代的风格。

化妆也追求写实，希望肉眼看起来尽量都是「素颜」，甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。

娄烨导演觉得，皮肤，也是一种演员心境丶状态的外化写照。

2016年1月24日进行灯光摄影测试，2016年1月29日进行技术筹备，2016年1月31日进行演员围读剧本。

在美术丶灯光丶表演等层面，导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。

《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上，这些照片都是城市摄影师拍摄下来的，真实记录了各个时期的冼村样貌。

在前期讨论的时候，制作团队也以这些照片为视觉基础，无法亲临广州堪景的工作人员丶演员，经由照片，想象身临废墟的氛围与感受。

拍摄期：艰苦智斗只为完片《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头，在拍摄过程中，非常考验剧组各部门的配合。

杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后，在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份，现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式，摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机，跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆，甚至跃上摩托车跟拍，不断地失败丶尝试，NG了很多次，井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱，中途吐了很多次。

娄烨强调，镜头要保持「设计感」，再困难也要坚持一镜到底。

另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗，在接近片尾的段落，杨家栋（井柏然 饰）被姜紫成（秦昊 饰）绑架，杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗，砸烂茶几丶沙发等家具，不断有人被推出车外，最后房车失控丶在路上引发连环撞击，杨和姜命悬一线。

房车是大型集装箱车改造的。

这一场戏，分为了多个部分拍摄。

有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏；也有在废墟空地，把房车60°倾斜吊起，着重拍车厢内部过招的戏份。

骇人的，有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出，撞破玻璃丶摔下车。

这一幕，真的请来了活生生的男子，用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车，导演喊CUT之后，医护人员急忙跟上，把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。

因为道具出了差错，美术送来的不是原先预定好的家具，惹怒了娄烨。

凌晨2点多，在广州的大街上，全剧组被迫停工，一直等到了四点...五点... 即将天亮，又一晚拍摄进度延迟。

最后呈现在大银幕上，这不到三分钟的「房车打斗」段落，实际拍了一个多星期。

井柏然与秦昊打斗的混乱中，秦昊的牙齿还被打掉了。

《风雨云》中的动作戏/打斗戏，都是演员们亲力亲为在「肉搏」。

在《梦的背后》纪录片中，井柏然也筋疲力竭地表示，《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦，为了好的效果，每场戏都是拿命在拼。

但也因此，经过了《风雨云》的磨砺，井柏然逐渐找到了表演的感觉，在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技，以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。

《风雨云》的开头部分，大规模的村民Bao动场面，在冼村实景实拍，而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉，一颗镜头内包含多种场面调度，10分钟都不要停。

过程中，也是状况频出，不断有人受伤，现场备着救护车和医疗团队。

漫天的尘土与叫喊，村民丢燃烧的瓶子，硕大的招牌从高空砸落，惊心动魄。

这一段大场面的暴动戏，拍了8天时间。

在《风雨云》拍摄期间，剧组多次面临停拍危机，频繁有当地警Cha来「关心」，中断拍摄；两位重要主演忽然要请假一段时间，去参加颁奖典礼；连续六七十天伙食不佳，摄影组集体罢工... 各种各样的困难，考验着娄烨，作为导演，渴望一个静心的创作环境，但片场各种突发状况，逼迫着他一一亲自面对。

拍片，更多的时候，是在解决问题。

幕后纪录片中，观众看到了，娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏，屡次发飙，顶着高烧也要坚持开机，遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领，兼具智慧与情商，但电影绝不是导演一人就可以完成的，每一部片子都是团队合作的心血结晶。

剧组工作人员感慨，《风雨云》，是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。

开机后的第103天，剧组杀青了。

全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤，笑着丶哭着，以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。

这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪，身体疲惫不堪，内心如释重负，只有真正待过片场的人才能深刻体会。

在昏暗的电影院，看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员，想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人，忍不住泪流满面。

在中国拍电影非常累，还没有形成一个大家都遵守的制作体系。

工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。

比如说，执行制片，第一步，他应该懂这些部门的所有细节，应该知道导演丶摄影师等各个职位的人，在拍摄的不同阶段要做什么；第二步，知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做，每做一个要花多上时间，这些都是最基本的。

再往上一个台阶，要知道不同的工作人员，各自的工作习惯是什么，这才是合格的执行制片。

但是在国内，前两步都很少有人能做到，三个标准都做得很好的执行制片，几乎没有。

——娄烨

后制期：百版剪接 抗衡删减《风雨云》2016年6月21日进入后期制作，修改了119版，2017年5月19日送沈[下文同，为避免he谢，故意打错字]，送沈后60天（2017年7月18日）收到通知，影片没有过沈。

此后，一直不断修改，直到2018年11月，才拿到「龙 Biao」。

「Zong局」给了大量的修改意见，长达五六页A4纸，比如，「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。

娄烨导演一开始很抗拒，他觉得Bao动这个大场面戏份，自己已经退让到极限了，一格都不能再剪掉了！

制片人试图劝说娄烨，但娄烨坚持，绝对不谈！

一帧不动！

在最后呈现的影片中，未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面，例如，「江边焚Shi」，角色其实还没断气，火苗点燃后躯体忽然跃起，一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫，最后被活活烧Si，在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落，让观众以为角色已经断气了，焚Shi只是为了毁灭证据。

在拍摄现场，「火人」由真人饰演，虽然做了保护措施，但是真的在人身上点火燃烧，导演喊CUT之后，剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。

《梦的背后》纪录片里，娄烨导演感慨，拍电影是一个最基本的权力，拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达，这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。

半个世纪以来的沈查制度，已经让这个地区的艺术家们养成了奴性，习惯在创作时候「自我过滤」，这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力，他们沦为了「二手观众」，根本看不到那些他们本应该看到的东西。

娄烨导演一直很排斥沈查，觉得它不只是对Se情暴Li的限制，也是对Ideology的管制。

在中国内地拍电影，应对沈查的同时，作者性丶人的状态丶导演的工作，都已经被破坏了，因为要想很多办法，如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。

娄烨导演尖锐地指出，在内地拍电影，就是在玩一场Ideological Game。

《风雨云》不过沈，怎么办？

——娄烨看似习以为常地说，那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。

《梦的背后》，最终定格在了娄烨无可奈何的身影。

2015年2019年，跨越了4年的时间，1年多田野调查+筹备，4个月实际拍摄，11个月后期制作，一部描绘中国近代40年动荡的巨作，呈现给观众的，或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。

犯罪悬疑类型的包裹下，看似好像在讲情爱纠葛，但其实所有的感情都是模糊的，娄烨导演觉得，《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。

本文首发于「大峰传媒」 《娄烨新片「风雨云」拍摄幕后大揭秘》

关于《风中有朵雨做的云》这个片名，有很多看似高深的解读，但其实基本还是停留在字面意思上。

《风中有朵雨做的云》原本是九十年代孟庭苇的一首情歌，听过歌就会明白，歌词几乎就是片中三名女性命运的写照。

风中有朵雨做的云 一朵雨做的云 云的心里全都是雨 滴滴全都是你 片中的三名女子美得各有风情，但她们有一个共同点，就是都用情至深。

林慧明艳热情，看似风流，实则一直深爱着姜紫成。

阿云温柔可人，虽然曾经是坐台小姐，但是一直默默陪伴着姜紫成，既是恋人，也是得力的事业伙伴。

小诺忧郁纯情，倾心于杨家栋，刚开始压抑自己的情感，在酒吧一吃醋才勇敢地表白。

当她们的男人忙着在名利场争权夺利的时候，她们只想着尽全力陪伴和支持，甚至愿意牺牲自己成为他们的工具。

男人是土地，女人是天上的云，云恋上了大地就甘愿化为甘霖去滋润大地，哪怕自己消失。

云在风里伤透了心 不知又将吹向那儿去 吹啊吹吹落花满地 找不到一丝丝怜惜 这几句歌词唱的不就是阿云吗。

当阿云跟着姜紫成回到大陆之后，林慧逐渐取而代之，替代了阿云情人兼生意伙伴的角色。

当阿云不再有利用价值，就被姜紫成绝情地一脚踢开。

“为什么你可以成为他的情人，明明那么多年陪在他身边的人是我啊”，当阿云被姜紫成粗暴地推下车，独自一人跌跌撞撞地走在深夜的街头，突然跌坐看到自己下身渗出的鲜血，就仿佛一朵风雨中飘摇的云。

飘啊飘飘过千万里 苦苦守候你的归期 每当天空又下起了雨 风中有朵雨做的云 每当心中又想起了你 风中有朵雨做的云 林慧在生日舞会上与姜紫成欢好，然而镜头一切却嫁给了唐奕杰。

其中的缘由影片没有明确的交代。

不过我们可以猜测，姜紫成估计是事业刚起步要外出打拼，便抛弃了林慧，而唐奕杰成了接盘侠。

姜不在的时光，其实林慧一直在苦苦守候他的归期。

小诺将自己的真心交付给杨家栋，香港一别，没想到期待已久的重逢，等来的却是心上人对自己的追捕。

男人往往是创造历史的强者，是雄伟的山川不能轻易动摇，是奔腾的河流不能轻易改道。

而女人就像风中雨做的云，轻飘飘的，却在男人需要的时候润物细无声。

女人往往只是男人生命中的点缀，而男人却是很多女人生命的全部。

这是我从片名读出的深意，无关历史，无关艺术，也无关技巧，而是对女性命运的悲悯和观照。

文艺片名儿的《风中有朵雨做的云》曾因撤档疑云公映前备受关注，那时的票圈广为流传影片以真实社会事件为背景：广州冼村改造“腐败铁三角”案子。

就影片本身，取景确实是广州冼村，起因也不忌讳地直面拆迁改造问题，但剧本应属于透过一宗凶杀案掀出被掩盖的连场丑恶的原创故事。

“三角”转为姜、唐、林三人纠缠不清的钱权色关系为原罪。

首先表明：影片的拍摄镜头非常晃，时间轴也非线性，让我莫名浮现一词汇：“云切片”（云里雾里的昏，切片拼合还原全貌），然而，情节交代基本完整，可从复杂的关系与隐藏真相中，去理解“地狱”与“恋人”灰暗意境。

另外，建议购票观众，尽量选后排座位，目的是减轻眩晕感。

为便于理解切片式的前因后果全貌，首先要先明白影片存在两条时间主轴：2006之前（过去）与2012之后（现在）。

其中，主人公杨家栋（井柏然）只在2012年4月14日及其后出现；连阿云（陈妍希）则是2006年4月14日之前才出现。

然后，对六位主角重点梳理解释恩怨情仇了，以下涉及强力剧透，慎阅： * 杨家栋，内地年轻警官，在冼村拆迁当晚现场执行任务，刚好遇上唐奕杰坠楼事件，由此负责案件跟进。

他的角色定位是揭露真相，但同时又被牵涉其中了，辗转反复被最终才沉冤得雪并向观众展示了真相。

1）父亲杨建军是被姜紫成所害，与姜紫成有私仇，穷追——老A提供的情报； 2）被林慧勾引，身陷舆论压力——推断幕后黑手是姜紫成干的； 3）王秘书之死显然被陷害——公然声称纠缠案件而被设局陷害，只有姜紫成与此事有利害关系并且心狠手辣，反观林慧心态都不稳，虽然影片没有明确交代，但姜紫成九成了； 4）老A的助手被谁杀的？

——与王秘书之死相似，与姜紫成雇凶陷害脱不了关系； 5）为什么清白后就提早退伍？

——经历风雨后和桃色新闻残留负面，多少有种看破红尘的赶脚；另外，需要还老A人情去帮忙，老A的助手都为他而死了。

* 林慧（宋佳），酒楼老板娘，唐奕杰的妻子，姜紫成的情妇，小诺的母亲，杀害连阿云的真凶。

1）80年代已认识姜紫成，关系很好——迪厅跳舞桥段； 2）因为姜紫成有家室无法与其结婚，情人身份——杨家栋调查背景时有交代； 3）说林慧是风流的交际校花——可理解为唐奕杰很早就觊觎她的美色； 4）杀连阿云的理由——有误杀成分，也是忠于姜紫成怕连阿云把黑料都爆出； 5）林慧患有精神病吗？

——推断是假装的，因唐奕杰家暴在先，也顺理被唐奕杰诬蔑为精神病强迫入院；曾自述“开服装店那段时间是我最幸福的日子”，事后经历了很多事情，最终可能真的患了抑郁而自杀； 6）其实她是个情商高的女人——出院时，双手左右抱着姜紫成与唐奕杰维系着这段奇葩三角关系。

* 姜紫成（秦昊），地产商人，小诺的亲生父亲，与林慧、唐奕杰都是很早认识的朋友。

1）与林慧是真爱——冒险帮林慧处理连阿云的尸体； 2）与林慧亲密无间互通秘密——连阿云要举报的事，杨家栋纠缠的事都共享信息了； 3）姜紫成是否有亲自杀人？

——有钱土豪不需要亲自下手，两次雇凶杀人(王秘书、老A助手)，但处理尸体那事好想因为急； 4）与林慧、小诺组成一个没有名分的家庭——唐奕杰发现一堆合照； 5）与连阿云的关系——前期情人，后期商业伙伴，目测后期已没有感情。

* 唐奕杰（张颂文），开发区领导，腐败官、家暴男、绿帽王，即使知道林慧喜欢姜紫成，娶能林慧算是捡了便宜，即使知道林慧与姜紫成鬼混，仍然只眼开只眼闭。

1）冼村出生，官位是跟父亲混上去的——杨家栋调查背景时有交代； 2）从林慧花枝招展表现开始了家暴行为——从破旧的房间装修看，那时他未发家致富； 3）自首报警送林慧入精神病院原因？

——推断为逃脱家暴罪行，诬蔑林慧自残； 4）林慧出院时，为什么与姜紫成与唐奕杰一起接？

——推断基于姜紫成的压力，唐奕杰需要向财主屈服； 5）人格低贱——林慧与姜紫成处理尸体场景出现，还主动拥抱二人，但被姜紫成恶心地推开，侧面反映是唐奕杰单向讨好姜紫成，也有跟踪的习惯； 6）为什么不与姜紫成翻脸？

——因为钱权交易获益，2012年4月14日姜紫成恐吓到“你有今天的地位都是拜我所赐”。

* 连阿云，无名女尸，台湾夜总会小姐，被姜紫成相中出道，与林慧和小诺关系也不错。

1）影片序幕两男女野战时发现的尸体就是连阿云——后有DNA鉴定报告； 2）是姜紫成派去色诱官员签合同的“工具”—— 唐奕杰在KTV的对白； 3）连阿云的背叛——显然曾喜欢姜紫成，但发现被骗，于是怒火要举报。

* 小诺（马思纯），唐奕杰的女儿，实为只是养女，推唐奕杰坠楼的真凶，喜欢杨家栋，在2006之前更换了多位小演员，直到成年才换成马思纯主演。

1）自称三年级就知道自己亲生父亲是姜紫成——2012年4月14日自述对白； 2）目睹唐奕杰在KTV上了连阿云——KTV门前给了几秒定格； 3）唐奕杰家暴问题看在眼里——绝对童年阴影； 4）杀唐奕杰最直接的导火线——守护亲生父母犯罪秘密，2012年4月14日唐奕杰自爆处理尸体真相并已告发威胁； 5）小诺与连阿云关系很好，甚至有点崇拜——姜紫成从连阿云房间强行带走小诺，说小诺被“拐”，但从表情看，小诺是自愿的。

粉色假发与连阿云的相似，且都喜欢泡迪厅。

6）林慧何时发现并替小诺顶罪？

——母女一起生活且，姜紫成与林慧无所不谈又有不在场证明，排除法基本可以锁定自己女儿行犯。

关于老A（香港侦探），应该不少观众好奇：为什么有戏份有对白但不露脸，因为演员是陈冠希。

关于剪辑问题，虽然本人也没有看过其他版本，根据观察到的不和谐痕迹举例了： 1）林慧带杨家栋回老房子的情节，从冰箱取出啤酒递给杨家栋时，林慧的手应该主动作出抚摸其后顺势带性暗示，但很不自然地直接跳床戏了。

2）姜紫成与唐奕杰接林慧出院时，唐奕杰开后车门，动作没结束，镜头就切走，好多小伙伴都误以为“他没上车”。

关于结局：非常有我国主义特色的，黑底白字，XX角色自首/被缉捕归案，然后供认不讳，国情原因，都理解吧，敏感题材上映不容易的。

「风中有朵雨做的云」，本是一首耳熟能详的经典华语老歌，在孟庭苇温情动人的演绎下，更显婉转凄回。

可当娄烨决定将它作为自己的电影片名的那一天起，这八个字就注定被赋予完全不同的含义，这朵“云”上也不再只有天空的颜色，而是被披上一层更为神秘的色彩。

果不其然，从影片立项开始，就先后爆出了卡司发生变更、剪了“100个版本”送审仍然受阻、国外电影节遭冷遇、上映无限期搁置等一系列流言蜚语。

即便是入围了本届金马奖多项提名，但在放映前夕，还是流出“因为不满意这个版本，娄烨最终放弃署名”这样让影迷大惊失色的恐怖传闻。

但对熟悉娄烨的观众而言，这些围绕审查所发生的一切都早已是家常便饭，不过这次的分外难产，确实加重了外界的担忧——我们还能如期看到它吗？

而在经历了如此多的命运多舛之后，即便此刻强行揭开神秘的面纱，它还会是娄烨心目中原本的那朵云吗？

带着这些好奇、疑问甚至是焦虑，「风中有朵雨做的云」11月9日在台北的首映，就像是一颗事先埋好的定时炸弹，注定用一声震耳欲聋的爆裂，让2018岁末的华语影坛平地起惊雷。

当屏息凝神的129分钟过后，所有人在目瞪口呆的同时，也都如释重负，之前的疑虑也随之烟消云散——这不但是那个我们熟悉的娄烨，而且还是一个在自己的路上走得更远的娄烨。

纵然和他心底坚守的愿景相比，这朵妥协后的云可能已经面目全非，但在已有的每一寸皮肤上，仍然大大地写着“娄烨”两个字。

井柏然的表现可圈可点作为当代中国最重要的电影作者之一，娄烨一直以叛逆者的姿态出现，对边缘群体近乎执迷的关注，让他被打上了离经叛道的标签。

虽然最近几年先后有「浮城谜事」和「推拿」登上了内地银幕，但他过往的有些作品与经历，直到今天在官方和坊间依然是讳莫如深。

而略显昏暗晦涩的影像风格，也让娄烨始终无法被主流市场所认可，当然，他本人和拥趸者似乎也并不屑于此，但毫无疑问的一点是，正是因为这一切，让娄烨的名字始终和“地下电影”联系在一起，使得我们即便有机会在大银幕上对其作品一探究竟，也始终会自带一种窥伺的神秘心态。

而这种“神秘”的来源，除了娄烨电影本身昏暗潮湿的镜头语言，以及主人公通常是边缘和底层群体之外，更重要的一点是，“性”始终在娄烨电影中扮演着关键的角色。

甚至可以说，在娄烨电影中，“性”已经成为一个个“失语”群体交流的语言——他们无处发声，也难以表达，而“性”就像是无望人生中最后那团微暗的火，是还没有压垮他们的最后一颗救命稻草。

「推拿」而这种以“性”为切入点的做法，在「风中有朵雨做的云」中得到了延续。

也有人说，娄烨拍的“性”一点也不美，和他大多数电影都难见天日一样，电影中的那些性场面似乎也总是在阴暗潮湿，甚至是拥挤逼仄的空间中进行。

这一点同样出现在了「风中有朵雨做的云」中，影片一开场便是一对男女在雾气缭绕的树林里打野战，和过往娄烨电影中那些性爱场面一样，他们看起来丝毫没有乐在其中，而是有些匆忙和惶恐，甚至带着不安与愤怒，不是享受而更像是一种临时起意的宣泄。

全片的基调也就此打下——一切由性而起，而在它的背后，隐藏着的是纷繁复杂的人性纠葛。

而开头的这一对偷情的男女，却只不过是全片的一个“药引子”而已。

在这部电影中，娄烨显然已经不满足于「春风沉醉的夜晚」「浮城谜事」和「推拿」里那种纠缠不清的三角恋，而是扩大到三男三女的多边情感纠葛。

从“三角”到“多边”的推进，扩张的也不止是导演的野心，还有他对更为复杂情感线的掌控能力。

庆幸的是，娄烨做到了，影片中那些千丝万缕的人物关系，被娄烨梳理得有条不紊。

如果你以为在这部电影中，娄烨只是将过往那种惯有的昏暗影像，以及“性”的出发点做了一脉相承的简单延续，那可就大错特错了。

这一次，无论是在关注的群体，还是社会议题方面，娄烨无疑都触及到了过往所不曾到过的深度。

政府强拆、官商勾结、警匪交易这些当代中国极为敏感的话题，娄烨在「风中有朵雨做的云」中都有所涉及，片中的主人公，也从过往的边缘群体一下子跨越到了所谓的主流人群，而他的批判精神在其中却是有增无减。

至于影像层面，娄烨这一次同样有不小的突破。

在「风中有朵雨做的云」项目确立之时，就曾传出消息说，这一次娄烨会拍一部警匪悬疑题材的商业类型片。

对于这样的改变，外界是既有担心和疑虑，又有困惑和期待。

因为虽然他的片子一向以摄影和剪辑凌厉著称，但娄烨毕竟还是会被归于文艺片导演的那一类，这次面对一个全新的领域，他能驾驭的了吗？

再就是，一提到商业类型片，大家的第一反应会是：难道连娄烨也要向市场妥协？

最终娄烨还是向我们证明了：艺术和商业绝非对立，文艺片和类型片也绝对不是死敌。

他就像是一个心灵手巧的操舵手，将原本看似水火不容的两种路数，完美地融合在了一起。

在开篇的男女野战之后，便由一个大空拍进入了本次事件导火索的发生地——广东某地的城中村拆迁现场，从高空航拍到手持跟拍，从宽阔宏大到近身晃动，给观众造成了强烈而震撼的视觉冲击。

毫不夸张地说，这场戏堪称华语影史上最伟大的场面调度之一。

而影片结尾的车战戏同样拍得惊心动魄，看得人汗毛耸立。

所以，即便单纯从商业片角度去检阅这些戏，都会让观众大呼过瘾。

昏暗的基调没有改变但娄烨毕竟是娄烨，他绝不会仅仅满足于感官刺激和视觉冲击，即便是披着“商业类型”和“警匪悬疑”这些华丽的外衣，但他骨子里的反叛和批判精神却一点也不会少。

其实，“悬疑”元素在娄烨电影里并不少见，比如在2012年，他解禁后重回内地银幕的首部作品「浮城谜事」，就同样是围绕一起凶杀案而展开，随着真相抽丝剥茧般被揭开，几位主人公的爱恨情仇也随之一一浮现。

而这一次，娄烨又在「浮城谜事」的基础上做了更进一步的尝试——凶杀案变成了一新一旧两起，这种时间上的跨度不但将故事分成了前后两段，也让回忆和现实两条线彼此交织，最后形成了一个完美的闭环。

除了这两场令人目眩神迷的场面调度之外，在对故事发生前三十多年间的回忆再现上，娄烨有一段长达十分钟类似于“微电影”的处理，我们甚至可以把它看作是“电影中的电影”。

娄烨的拿手绝活——快切，也通过这种方式在这十分钟里展示得淋漓尽致，而过往几十年的浮光掠影，就像镜花水月般逐一呈现，让人对时过境迁更加唏嘘，对物是人非更生感慨。

娄烨是爱拍城市的，从北京到上海，从南京到武汉，他精于去捕捉这些城市中常被忽略的阴暗与潮湿，而我们因此也得以去感受，从北到南每一座城市的脉动与呼吸。

不过，比起那些灿烂的阳光，绚丽的霓虹，这种感受本身是痛苦而残酷的，但也正因为这样，也才更让人感到真实和冷静。

「苏州河」里的上海

「春风沉醉的夜晚」里的南京

「浮城谜事」里的武汉而这次在「风中有朵雨做的云」中，娄烨却不再局限于一个城市，而是将目光扩展到了中港台三地。

风、雨、云三者的集合，也注定了这一次的城市图景，会比过往的每一次更为潮湿。

在片中，台湾是主人公之一秦昊的最初发迹地，也是他和另一位女主陈妍希的相遇之地；大陆是六位主人公事业、情感纠绊的发生地；而香港则是每一次悲剧和意外发生之后，主人公们最后的避难所。

正如主人公们的纷繁复杂的关系一样，片中中港台三地的命运交叉，也同样是剪不断，理还乱，而主人公们三十年间的经历，也是改革开放三十年里三地关系变迁的缩影。

在这里，娄烨用一种举重若轻的方式，为我们下了一盘很大的棋——风中有朵雨做的云，那么谁是风，谁是雨，谁又是云？

不论我们是彼此好奇，还是互相厌恶，最终还是死死缠在一起，谁终究也逃不掉。

这种宏大的叙事主题和野心，不止是在娄烨自己的作品履历当中，就算是放在近几十年的中国电影里，同样可以算是首屈一指。

陈妍希的角色也很出彩而只要说起娄烨的电影，“审查”两个字似乎是永远都逃不开的，关于这个话题，他本人曾经这样感叹：“你既想通过审查，又想保持作者性，这就是对人的状态的一种破坏。

你想拐着弯的通过审查，进入市场，跟他们玩这种审查游戏，是对你导演状态的破坏。

” 而这次在金马放映的版本，我们虽然看不到龙标，但并不像外界传言匿去了娄烨的署名，另据制片人耐安在映后透露，这就是一个过审的版本，只不过因为仓促还未加上龙标，之后也不排除再做一些调整。

而在现在的版本中，我们也确实能够明显感觉到一些很仓促和突兀的地方。

比如陈冠希的镜头被删到只剩下两个，而在其它大多数时候，他都是只闻其声不见其人，有几处明显需要正反打的地方，都只能听到他的声音。

另外，根据前后剧情串连来看，宋佳和井柏然的这条感情线，以及宋佳、秦昊和马思纯三人联手的戏份，应该也是做了不同程度的删减。

多边情感纠葛无论是金马展映的版本，或者将来有机会上映的版本，它们与娄烨心中那朵完美的“云”究竟有多大差距？

而在各方的压力和妥协之下，娄烨最初的野心在最终的成品中又能剩下多少？

这些我们或许永远都无法得到答案。

但在骇人心魄的摄影、剪辑和配乐的包裹之下，「风中有朵雨做的云」依然是一部百分百的娄烨电影，它虽然披上了悬疑惊悚的外衣，但终究还是落脚于人性的亲密疏离，而随着格局和视野的放大，也意味着了我们终于迎来了一个升级版的娄烨。

【本文首发于「奇遇电影」公众号】