漫长的季节

开篇就看出是辽宁，“铁西”就在我们隔壁区。

“桦钢”到底是本钢还是鞍钢先不纠结了。

写个长评，先对剧中的地域表达感概一下。

至于对案情的猜测在后半段。

做为一个沈阳人，想说王阳成长的家庭经历真的不要太典型。

在东北，几乎不存在任何宗族观念，但集体意识比全国哪个地区都强。

王阳的父母都是国企员工，没有什么文化，更没有什么远见，理所当然的认为孩子将来只要和爹妈一样进厂拿铁饭碗，走和自己一样的路就能过得很好。

对高学历、高薪基本是比较无所谓的态度。

另外出去做生意是不可能纳入考虑范畴的，个体户在他们那代人眼里赚得再多也“不体面”。

这段描述 说的不就是我父母么😂生活在这样家庭的孩子通常本质不坏，大都善良单纯，但对社会的险恶完全不了解。

在家属院儿里度过成长期，不知天高地厚也无法分辨妖魔鬼怪。

不想和庸碌的老爸老妈一样，但又不知道朝什么方向努力，急于向父母和社会证明自己。

他们这摞白纸遇到什么人就染上什么色，未来是前途光明还是一片黑暗，只能看运气。

而90年代的下岗潮无疑也是东北职工家庭的至暗时刻。

这不单单是失业的问题，对于信奉集体主义的人来说，信仰崩塌的打击是毁灭性的，而且是身心俱毁。

唯一能够引以为荣的几十年的职业生涯旦夕之间被全盘否定，工人阶层对学校、工厂等一些社会权威组织机构不再信任，产生嫉妒、仇恨、报复、消极的心理情绪，也自此引发了一系列的社会治安危机。

小偷小摸甚至拦路抢劫的人越来越多，涉足黄赌毒以“糊口”和逃避现实的人群也开始逐渐浮现在明面上。

最穷凶极恶的“刨根”受害者高达数十人，仅仅是为了抢劫财物。

图中这句台词，东北80后小时候哪个没被家长念叨过。

90年代东北的晚上，大街上向来空无一人。

所以王响十八年前明明身体都招架不住却“招之即来”地协助侦破命案，十八年后和几个兄弟组成“老年侦察队”亲自查找凶手就很好理解了。

前者是为了给自己争取保住工作的机会，后者是对集体彻底绝望后的个体出击。

剧中穿插叙述前后十八年的两起主要事件，对比着主角团的人生轨迹和外形变化，难免让人长叹一声。

这特效化妆技术是不是太牛了一点但即使是这样沉重的时代背景，全剧的基调还是比较轻松搞笑。

看之前有刷到说这部剧略恐怖不敢晚上一个人看，我个人是一点没觉得。

反而觉得这种娓娓道来的叙事方式对于凶案剧无能的观众来说也太好接受了。

没有过于压抑的感觉，又穿插了比较密集的笑点，真实性、艺术性和娱乐性都很强。

导演的功力真的深厚。

而演员这一块，“狂飙演技”我都说累了，不愧是影帝影后级别。

抓假车牌贩子这幕真的是笑出眼泪，配合演员的东北口音，截图这会儿功夫都忍不住笑出声。

在第四集33分50秒，一定要去看有声的。

———关于案情的一些猜想：（主观猜测，欢迎打脸）首先死者可能不是沈墨。

王阳在案发后一直战战兢兢，明显是知情的。

第七集末尾王响还在他床底下翻出了沾满血渍的防护服。

加上抛尸者之一就是沈墨弟弟。

耳朵上的助听器如果沈墨真的失踪了，他们两人不可能是这个态度，本来就胆小的王阳更不可能不配合警方调查。

而尸块中出现了沈墨的“四纹小指”，沈墨学校的食堂饭卡等可以证明身份的物证，可能是一个烟雾弹，说明沈墨想让别人，特别是熟知她的“四纹小指”特征的养父母，认为她已经死了。

并且分尸者（之一）就是她。

关于这一点剧中做了很多铺垫：一、她是医学生并有多处她正在学习人体骨骼结构的镜头。

二、她其实和她弟一样是狠人，这女孩是典型的外柔内刚，是被养父逼上了绝路。

至于为什么要这么做，剧中也交待得很清楚——她和她的禽兽养父就必须拼个你死我活。

养父已经把强迫她拍的内衣照贴到她学校的公告栏了，沈墨是想用这种方式让自己“被消失”，以获得真正的自由。

而死者究竟是谁，大概率跟和钢厂厂长勾结的不良港商有关。

这种灰色地带里最不缺的就是身分不明的年轻女孩。

但我觉得这些孩子倒未必会杀人，很有可能是刚好撞上了什么事故或事件，利用了死者。

王阳熟悉桦林市的高热炼钢设备、铁路和水路，就跟开头马队长说的一样，别人把不着这里的脉，但在这生活了十八年的王阳可以。

所以我倾向于王阳也还活着，并很有可能和沈墨一起。

前几集和第七集有个呼应的跑进玉米地的细节，很可能就是王阳，相信这剧不会有无意义的对照。

啊，这一天一部小型电影的节奏真的很爽，期待今晚的剧情。

期待《漫长的季节》，是因为辛爽执导过《隐秘的角落》。

‍‍‍‍‍‍‍《隐秘的角落》拍是南方诡异的小城家庭，《漫长的季节》是关于东北的伤痕文学。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍刷完《漫长的季节》，我们能明显感受到，辛爽不走寻常路，他要拍喜剧风的悬疑犯罪剧。

《漫长的季节》很好看，因为导演懂得用日常平淡的画面，传达丰富的信息。

比如说，第一集开头，王响从火车司机变成出租车司机，岁月带走了他的黑发，也增加了他的暮气。

此时的时空从90年代的玉米地，转到2016年的桦林市，二十年过去了，王响依旧是开车的王师傅，但是，他的阶层已经跌落了。

证据是，王响开着出租车从高架桥下晃晃悠悠经过，上面是风驰电掣的复兴号绿皮动车，出租车和动车都有大面积的亮绿，寓意动车是更高阶的车。

这里面有王响的落寞，他没能从火车司机升级为动车司机。

《漫长的季节》不是王响和龚彪个人的悲伤故事，它是桦林（寓意东北）不景气的寓言。

‍王响开车经过的桥洞，墙上标语是：改善人居环境，建设美丽家园。

事实上，人居环境并未改善，美丽家园尚未建设，整部剧都在打脸这个宣传语。

1.漫长的是秋季，更是苦闷人生《漫长的季节》拍的是秋季，而这个剧名就像个方形的圆，是个自相矛盾的说法。

原因是，桦林市映射的东北，秋季反而是四季之中最短的季节。

说季节漫长，指的不是时间，而是像桦林市这种让人失去期待的苦闷状态，太漫长了。

剧中在三条时空线来回转换，转场丝滑，当然是国产剧的翘楚。

我们看到的是，剧中人老了，颓了，桦林市那种人心惶惶的人居环境，始终还在。

《漫长的季节》有个反类型的设定，和寻常犯罪剧不同，它没有采用大量灰暗的画面，而是用阳光来暗示阴影的如影随形。

所谓，太阳底下无新鲜事。

试举一例，2016年桦林市，王响和龚彪第一次碰面，两人讨论新买的车，阳光打在王响脸上，龚彪的脸则淹没在阴影中。

阳光和阴影的对应关系，其实是寓意他们的精神苦闷。

龚彪的苦闷是怀才不遇。

二十年前，他是风华正茂的本科生，主任夸奖他有事业心，他相信自己有个光明的未来。

二十年后，他是个身材变形的糖尿病患者，投资失败的倒霉蛋，一个只会打嘴炮不会搞事业的废柴。

剧中主要有三条时间线，1997年，1998年，2016年，它们的共同点是这里的人们活在巨大的不安之中。

1997年，海哥代表的先富和用暴力手段报复海哥的混混，撕开社会动荡不安的一角。

1998年的碎尸案，是无法隐藏的时代险恶。

2016年，王响和龚彪的只言片语，依旧说明桦林市的险恶。

先说王响。

杂货店中，王响故意用流氓的姿态挑衅王北，就是要锻炼他应对酒蒙子，小地癞的能力。

细心的观众就会想，为何会有那么多酒蒙子，小地癞？

再说龚彪。

第一集，龚彪去给小露买吃的，说两分钟就回来，临走前还嘱咐要锁好门。

这是2016年的秋夜，很多店铺都在营业的夜晚。

龚彪让小露锁好门，可见他们活得很没不安全感。

我认为《漫长的季节》比《隐秘的角落》更悲剧，《隐秘的角落》的恶魔是险恶的人心，他们只限于一小部分人。

《漫长的季节》的恶魔是病入膏肓的桦林市。

这二十年来的桦林市，像是个没有人能逃脱的梦魇。

《漫长的季节》也用配角的人生，拍出了桦林市的恐怖。

就前四集的内容看，它就用轻巧的手法描绘出普通人的窒息人生。

比如说给王响按摩的孙巧云。

第一集，在按摩时，她趴在王响身上，就是在用胸蹭王响，让他在这里对付一宿，这不是性暗示，是明示了。

为什么孙巧云会这样做？

原因是，她要给自己找个老伴。

第二集，工人因为下岗名单，一起围堵主任，孙巧云二话不说，砸主任的脑袋。

后来，王巧云就去维多利亚当陪酒女了。

孙巧云没有躺平的资本，她上有四位老人，下有患白血病的儿子。

2016你那，孙巧云孤身一人。

她和王响一样都成为下岗工人，都做的是一份吃不饱饿不死的工作，他们都没有在下岗后成功转型。

王响被逮捕后，孙巧云也去警局，可见她对王响的情分。

再比如说在龚彪家做美容的徐姐。

和大多数人不一样，徐姐不是桦刚的职工，证据是冷面馆有多年老店的字样。

2016年，经营冷面馆的是她妈妈 ，而不是她。

可见，这二十年来，徐姐并没有吃到市场经济的红利。

她已经和桦林市一样暮气沉沉了，靠美容手段为自己吊一口气。

三条时空线的来回转换，让桦林市有了寓言气质，这里生活的人会生病会衰老，这里的阴暗不变。

昔日的保安科科长邢建春，在2016年，是办假车牌的老流氓，也是挂尿袋的可怜人（可能是前列腺癌）。

邢建春给人的冲击力很大，因为他代表的叙事意义，他是桦林的施害者，也是桦林的受害者。

在不同时间内，他拿的是不一样的剧本。

对他来说，道德评判不重要，讨生活才重要。

2.沈墨和王阳，一部青春残酷物语中年人精神苦闷，年轻人也是覆巢之下无完卵。

沈墨和王阳的感情线，就是让人叹息的青春残酷物语。

他们两情相悦，他们却不能在一起。

第5集，两人一起去桦钢约会，逆光中的沈墨特别美，这是情人眼里出西施，王阳眼中的沈墨。

这是王阳生命中最美妙的时刻，他爱的人就在他眼前。

此外，两人的衣服和背包也在彰显恋人关系。

沈墨红色外套，王阳红色背包，王阳牛仔套装，沈墨像是挎着牛仔包——如果不是，我们也能肯定，两者颜色也很接近。

王阳主动约沈墨看《泰坦尼克号》，却没能成行，这暗示王阳成为不了救下沈墨的杰克。

《泰坦尼克号》也是两人关系的寓言，沈墨是想要寻死的罗斯，王阳是没能出现的杰克。

在第6集，沈墨和王阳玩“You Jump，I Jump”的迷影梗。

在泰坦尼克号中，罗斯想要跳海，杰克主动救罗斯，后来，杰克死了。

在《漫长的季节》中，沈墨主动跳河，王阳救沈墨，王阳死了。

乍一看，沈墨是个任人蹂躏的柔弱小姑娘，其实她是个善于团结一切力量的狠人。

她的成长经历让她早熟，那些杀不死她的挫折，让她更加强大。

明白这一点，我们就能发现，1997年秋天，桦医开学日，沈墨主动和王阳搭讪，其实是有备而来，她需要像王阳这种社会小青年帮自己打怪。

沈墨腹黑，是大爷对她的伤害。

大爷对沈墨的所作所为是违法犯罪。

然而，他的狡猾之处在于，他可以利用人情社会的情感逻辑给自己开脱，声称这是长辈对晚辈的关怀。

沈墨在90年代没有办法利用法律手段保护自己，是大爷利用人情社会杀“死”了她。

大爷最阴险的一段是他暗示自己的战友是消防部的张处长，葛总忌惮上面有人的大爷，于是沈墨失业了。

控制经济来源，就可以更好地控制沈墨。

大爷用皮带抽打沈墨的情节，是第6集最可怖的情节。

沈墨没有大吼大叫，这样的毒打，对她来说已经不是第一次了。

她的麻木，更像是她的保护色。

其实，无论是沈墨被大爷性侵犯，还是王响为王阳走后门找工作，这些事情，都能让人觉察出人情社会和时代的脱节。

桦钢这种几万人的大厂走向衰落，其实就是人情社会和工业文明无法兼容的必然。

人情社会适用于农耕文明，然而，工业文明和法治社会更加契合。

王响的悲剧就在这里，他能成为桦钢的工人，是享受人情社会的福利——他继承了父亲的职位。

然而，他想要儿子也能复制自己的人生，于是他会主动给宋厂长送礼。

王响想给儿子求情，却始终没有说出口 ，他活得很拧巴。

第6集，王阳被邢建春设局，王响为了儿子，答应以后睁一只眼闭一只眼，不会断邢建春的财路。

王响毕竟生长在人情社会中，一旦有人拿捏他的儿（ruan）子（lei），他就无法出淤泥而不染，最终选择以权谋私。

易中天曾总结中国人的逻辑，“问态度，不问事实，问动机，不问是非，问亲疏，不问道理。

”其中问亲疏，不问道理，确实是我们的国民性格。

1998年，王响为了桦钢利益，得罪了邢建春。

他没有成为英雄，反而成为被陷害的对象。

这个充满讽刺的情节，证明桦钢是个劣币驱除劣币的泥潭，它已经烂透了。

这个靠人情逻辑运转的国营大厂，没有逃脱被市场淘汰的命运。

3.好人未必有好命说说龚彪吧。

龚彪这个人，比任何人都能让觉察到人情社会力量的强大。

龚彪的命运证明，高等教育救不了读书很多的高材生。

龚彪本来是90年代难得一见的大学生，在国企不太行的情况下进国企（特指桦钢）。

龚彪没有反省升维的能力，全凭感觉做事。

在出租车生意不好做的情况下，他买车标。

明明患有糖尿病，依旧吃烤土豆片，却不在乎烤土豆片是高GI食物，会让血糖飙升。

他的乐观只是让他自己快乐，却会让丽茹痛苦。

丽茹和他离婚，是头脑清醒的及时止损。

关于龚彪的死，当然是整部剧的神来之笔。

它用的是草蛇灰线伏脉千里的手法。

第一集中，王响分析龚彪的车，“泡过水，发动机还大修过”。

原本以为，这是出租车的过去，没想到这也在预测龚彪的未来。

在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。

他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。

他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现了他的乐观。

导演辛爽明确表示，龚彪中奖了。

他死在了最开心的时刻。

龚彪是个好人，但他不能给丽茹幸福——龚彪最爱丽茹笑，然而，丽茹嫁给他，已经笑不出来了。

龚彪真的是夫妻财产小黑洞。

剧中有细节，15万入手的车标，他12万就转出去了。

《漫长的季节》口碑能打，因为它有生活的质感，它是一首好人不好命的挽歌。

这个好人是龚彪，是王响，也是马德胜。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。

比如说龚彪，知道丽茹和宋厂长有一腿后 ，他的第一反应是当众打厂长，而非找丽茹说事儿。

龚彪和丽茹争吵后，他想要搞事情，然而他看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。

那一刻，他突然明白了，他很久没有见到丽茹这样笑了。

这个笑，让龚彪心中升起了对丽茹的爱。

有一种爱叫做放手，这适用于龚彪对丽茹，也适用于王响对巧云。

王响和情敌在一个花店同时买花，这当然是无巧不成书的剧情需要。

我喜欢的一个处理是，王响和情敌在途中谈话时，他已经知道情敌的女友是巧云了。

到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。

这个自我介绍，就是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。

在出租车上，王响对巧云的对话，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。

因为它高度依赖语境，因此他们俩能明白一种意思，情敌能解读出另一种意思。

比如说，巧云问“你拉我俩，不耽误你送花啊？

”巧云的意思是，王响，你要给谁送花啊？

情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉我们俩，他还没有给女友送花呢。

王响答：“这个人就是你。

”无论是男人还是父亲，王响的人生都是失败的。

王响想要做个让儿子少走弯路的父亲，却始终无法和儿子建立和谐的亲密关系。

王响对王阳的人生有个清晰的规划，复制他的人生，想法设法让王阳加入桦钢。

即便王响知道桦钢陷入裁员潮，王响依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。

王响看不清时代潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份。

相信儿子应该成为下一个自己，是王响自以为是的父爱，也是对王阳的捆绑。

王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，月薪300元➕小费的服务员才更有吸引力。

工资不低，还能把妹，这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。

在王阳卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。

这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情，王阳做的，王响不理解。

第11集没有给出王阳真正的死因，我很难相信是沈墨杀死了王阳。

沈墨杀死卢总和殷红，驱动力是以暴制暴，王阳是沈墨生命中的阳光，沈墨没有杀掉王阳的动机。

我怀疑王阳死亡的原因是，他和沈墨打赌，如果从桥上跳下，如果他没死，两人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一个人走。

结果，王阳死了。

当然，这只是我的猜测——具体原因还要等第12集揭秘。

王阳和沈墨在桥上谈话的光影也值得一提。

沈墨脸上一直有光，而王阳则淹没在阴影中。

意思是说，沈墨认为逃亡就能拥有光明的未来。

而王阳却认为，逃亡会让自己进入灰暗的人生，一生都见不得光。

两人对逃亡的理解不同，也改变了王阳的命运。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的迷影梗，杰克死了，罗斯活下来了。

此外，我总觉得王阳的名字在押谐音梗，“亡羊补牢未为晚也”，现实是王阳没有补牢的机会了。

再来说说马德胜。

马德胜痛殴沈栋梁，当然大快人心。

然而，这和龚彪、王响殴打厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。

论业务能力到工作热情，这个配置可以是在其他剧中打怪升级的精英。

然而，马德胜的职场天花板就是马队。

当年他的小兵李群变成了李局，马队却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第9集中，马队和李局在警局的谈话，让人看到生活的残酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，马队有不符合规则的理想主义。

这个体制喜欢遵守体质规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。

碎尸案像一面照妖镜，坚持追求真相的马队不再是警察了。

按照规则办事的李群，摇身一变成了局长。

马队在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人的一句话，“我老了。

”

马队是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

从这一刻，马队就真的只剩下皮囊，那个想要追求犯罪真相，充满理想主义的马队，已经死了。

除了这三位好人 ，军哥也很让人心疼。

军哥是个好人，然而，他拼尽全力，却没有得到好的人生。

他喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。

在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。

父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。

靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。

他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

他爱的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。

他姐姐亲手杀掉了他爱的人。

没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

军哥愿意为沈墨顶罪，因为他知道，沈墨是他唯一的亲人了。

为了亲人，他可以祭奠自己的人生。

军哥和沈墨这条线，也有个很宿命的细节。

在小时候，军哥偷饺子，沈墨替他顶罪，在长大后，沈墨杀人，军哥替她顶罪。

“一饮一啄，莫非前定，兰因絮果，必有来因。

”1998年，王阳问王响，“你信命吗？

”那时候，王响还算年轻，贼不信命。

2016年，王响打算和过去的自己告别，和龚彪谈命，他也可以告诉王阳一个新答案，“我信命了”。

文｜梅雪风首发于《人物》杂志公众号一东北作为共和国长子，作为1949年后中国最先工业化的地区，这个地区的城市居民，有着一种惯常的超出于其它大部分地区城市居民的优越感。

而作为领导阶级工人阶级的一份子，相较于当时的广大农民，他们更有理由骄傲。

相较于基本零福利的农民，他们是庞大的特权阶级中的一员。

而九十年代的大规模下岗潮，打破了他们根深蒂固的特权阶级幻觉。

而作为以重工业占大头的东北，这种幻灭感来得尤为强烈。

这种贵族似的哀伤，深深地嵌入到了七零末八十初那两代人的脑海里，当时他们的父辈大规模的下岗，从旱涝保收的近乎静止的封闭世界，一下子被推到毫无保障的市场面前。

曾经看起来坚不可摧的利益格局，其实脆弱不堪，你随时能从利益阶层变成利益受损的阶层。

那种惶恐、失望、愤懑，成了一种情感底色。

大规模的工人下岗与大规模的农民工进城和到南方打工，是当时两个方向相反的整体社会流动。

这两种社会变革，对于身处其中的个体，造在的影响是强烈而深远的。

表现后者最多的是贾樟柯，他看到了整个国家从农业向工业化的狂飙突进的过程中某种属于中国传统的精神世界的震荡和破碎。

是从乡土的简单人情社会进入一个更现代社会的迷茫。

简而言之，贾樟柯讲的是一种更大的断裂，他讲的断裂，是属于工业文明之前的传统中国，与正在迅速工业化的现代中国的断裂。

所以他的电影始终都有着一种乡愁，一种根植于中国文人士大夫内心深处的对于理想中国的想像。

从《小武》开始，我们就能看出他对工业化所造成的山河破碎和道德异化的反思，《世界》《三峡好人》《天注定》《山河故人》，无不是巨大的像怪物一样的现代工业文明，以及它们内在的欲望，如何将整个世界拖入一个无根而又破碎的状态，每一个人都失去了方向，成了现代文明的流浪者和受害者。

而这批东北下岗潮所孕育出的创作者，也有着一种乡愁，但这种乡愁则更为洋气，它们是苏联式乌托邦理想幻灭的产物，是城市文明内部由苏式的集体大生产转型为更有活力也更野蛮的市场经济时所产生的不适。

最典型的例子就是张猛的《钢的琴》，那里面对于过往的无法自抑的怀念， 它其实与姜文的《阳光灿烂的日子》里对于文革的某种乌托邦气息的怀念是一致的。

我们必须得承认这个世界的复杂性，在很多人眼里的大悲剧，在另一个群落的眼里，其实是有着光环的。

而某些人切实的悲剧，其实又是所谓进步的必然一部分，比如正是这大规模的国企改革，才让民营企业开始了他们的春天，中国经济才开始了这二十多年的腾飞。

《漫长的季节》也是这集体大挽歌中的一个声部。

二从整个框架和氛围来说，本剧显然受到了韩国电影《杀人回忆》的影响，同样是用喜来表达悲，用阳光灿烂来表达阴冷，用一起罪案来反映整个时代的症候。

但不同的是，也许是国情的不同，《杀人回忆》明显要尖锐得多，它到最终都没有找出凶手，因为凶手始终没有现形，于是影片中所有嫌疑人都有着嫌疑，它的不确定，让整个国家的每一个人，整个国家的政治氛围都成了凶手，或者说凶手是谁已经不再重要，而是那样一种高压的压抑下，暴力以及性欲总是会以一种变态的方式被表达出来。

而《漫长的季节》则显得含蓄很多。

同样是由于警力不足导致杀人凶手逍遥法外，《漫长的季节》里完全没有《杀人回忆》里的这种愀心感，虽然里面的戏剧矛盾是一样的，一方面要处理桦钢的工人示威，一面要查碎尸案，但《杀人回忆》是因为人被抽调导致人被再次杀害，而《漫长的季节》里只不过是延迟了破案的时间，这里面的戏剧性和悲剧感，显然要大打折扣。

这种对于矛盾的柔化处理，其实渗透在该剧的方方面面。

比如龚彪和小露的暧昧情感，在前面的功能性地引出沈墨的背影后，她不再出现，即使她躺在ICU里面。

因为如果她再次出现，该剧所塑造的龚彪的深情角色将在某种程度被削弱。

相较于《杀人回忆》里人物在道德层面的暧昧，《漫长的季节》在人物设定上显然更加主流。

也由此，《杀人回忆》的主题是对时代的拷问，那些恶是从哪里来的？

而《漫长的季节》则是一种深沉的喟叹，喟叹理想主义的溃败，这些善良而又尽职的人是怎么被打败的。

影片里面有三个阶层，一是厂长和港商所代表的上层，二是王响、龚彪及马队所代表的社会中层，而维多利亚的各个从业者和相关者则是社会的底层。

他们是负责弹钢琴的沈墨，既无法考上大学也无法入厂接班的王阳，为了孩子而不得不坐台的巧云，以及始终游走在体系之外的殷红，从福利院长大的傅卫军等。

这三个阶层的相互关系及互动，则是主创对那个时代的社会学观察。

顶层，则内外勾结，在改革的名义下试图将国有资产化为私有，中层努力而又无奈地等待命运的判决，而底层则在绝望的驱使下试图通过互害的方式来取悦上层而完成阶层跃升。

这无疑是一个简单而又典型的社会学分析，却又是大众们对那个时代的基本判断，这是这部剧能在心理层面得到大多数人共鸣的基本原因。

而王响和王阳父子，龚彪，马队，都是那个时代的异类。

他们骄傲而又不实时务地停留在他们的理想国里。

王响不参与大规模的对国有资产的偷窃行为，于是得罪了所有的浑水摸鱼者。

对厂长所代表的权贵，无法放弃他根正苗红的阶级身份所带来荣耀，他的不妥协与不谄媚，让他在权贵面前也无法得到认可。

王阳同样如此，他的浪漫与善良，让他面对沈墨所受到的欺压无法置身事外，却又没学会社会最底层那种司空见惯的冷硬，于是在这种分裂中自我崩溃。

龚彪和王阳一样，是个浪漫主义的深度中毒者，浪漫主义者都有一种受难者情怀，当他得知黄莉茹的丑闻之后，并不是如普通人般敬而远之，而是承担一切外界的讥讽和嘲弄，与莉茹的结婚既是他爱情的体现，也是他以自身的名誉和前途作为赌注的一次自我感动，最后他对莉茹的再次放手，则是他自我感动和自我完成的一种从一而终。

马队，则是官僚系统中的一个异数，他强旺的正义感，让他常常逸出领导的所谓大局观，当他的手下官运亨通时，他不忿而又不屑地追踪着他自认为重要的案子，最终在数个惨剧的刺激下，挂靴而去，成为一个自我放逐的闲人。

他们共有的东西，就是他们无法自控的自尊心，他们不愿意臣服在权贵或者时代的脚下，而搞笑的是，王响和龚彪都自得于他们自以为的左右逢缘的社交技能，他们的问题是他们远比自己想像的更有尊严感。

所以他们才会在厂职工代表大会上痛殴厂长，他们以一种与体制正面对抗的方式来表达他们的不屑，世俗意义的自我事业的毁灭，也抵不过他们对于尊严的需求。

该剧中王阳的诗人身份，同样是为了显示理想主义最终破产而采用的一种手段。

这些年，电影中的诗人角色都挺打眼，比如《路边野餐》里那个写诗的囚犯，比如《宇宙探索俱乐部》里写诗的乡村疑似精神病患者，在这部剧中，王阳则是个默默写诗的高考落榜者及夜总会服务生。

在这些作品中，诗成了超越这个世俗世界的本能手段，而他们在现实世界身份的卑微，则证明了在这个真实世界里超越性精神追求无地容身的境况。

影片中充满着代表着自由的意象，比如火车，比如鸽子，比如钢琴， 但结果是火车停开了，鸽子屎太臭被人嫌弃，钢琴曲只是夜总会用来提升逼格其实无人问津的背景音。

而沈墨同样是她所属阶层的异类，与之形成镜像式关系的殷红则是同一阶层里最大多数的代表。

这一双生花的设定，是该剧中最为惨烈的一笔。

这一底层的互害的根源在于，沈墨不想成为权贵的玩物，而殷红想成为玩物而不得。

沈墨的特异之处就在于， 她看重自己的尊严，于是港商认为不可思议，在他的价值观里，所有的东西都是可以用钱交换的，而她居然不可以，这不正常。

殷红具有代表性的地方在于，她其实也有着大多数都有的尊严感，但这种尊严也像大多数人一样见异思迁，当不多的利益到来时，她有太多的理由并且轻易地说服了自己。

当她说服自己后，沈墨的清高就成了一个刺眼的存在，沈墨的不妥协， 在时刻昭示着她的下贱。

于是毁掉沈墨，不止是为了钱，也是为了她自己，她必须让沈墨挺直的脊梁向她一样顺从地弯下来。

当港商睡了沈墨，她以为获得了某种心理均势时，沈墨的痛苦再次刺痛了她，她早已从那种羞耻感中脱敏了，沈墨居然仍然痛苦不堪，她不得不再次羞辱对方，只有在这种紧退不舍的羞辱中，才能对冲她内在的自卑感。

这是这部剧中最为悲惨的角色，如果说沈墨的身世已足够难以忍受，但她起码有自己的自尊和她的复仇，而殷红则早已放弃了自尊，但仍然什么都得不到，不止得不到，她放弃的轻易，连她身体的买主，也因此觉得她的廉价。

如果殷红是底层受害者中大多数人的一个画像，黄丽茹则是中层受害者的一个典型写真。

她不像王响龚彪等人，视尊严为优先级最高的事物，她显然像大多数人一样崇拜权力和权威，于是她能轻易不顾常规伦常与厂长发展出一种不清不楚的关系，你能想像她肯定希望通过此种关系达到阶层跃升，或者在精神上和肉体上与上流社会有着超出常人的关系。

当这种关系被揭穿而无法维系时，她基本毫无负疚感的找到了一个对她含情脉脉的下家。

她是一个动物性很强的人，她的生存本能让她天然地擅用她的优势，美貌成了她的武器，她天然地熟谙分散风险，所以当她与厂长有染时，还会同意与龚彪试试看，而当与龚彪感情出现危机时，适时出现的美容院合伙人，则说明了她早有准备。

她与殷红不一样的地方在于，她生存条件的相对优渥，让她不需要去冲破道德底线，但对于利用别人她并不太感到难以启齿，她的自私如普通人一样强大，于是她就能轻易地找到背叛龚彪的借口，她会适时地忘掉她在名节受损人生受创时龚彪对她不离不弃对她的拯救，她会更愿意记得龚彪的志大才疏甩手掌柜。

但同样，该剧主创并不停步于此，就像余华在《细雨中呼喊》所写的父亲，他在背叛母亲时显得若无其事，但在夜晚的召唤下，却又在无人的情况下在母亲的坟前痛哭不止。

当龚彪死去时，黄丽茹在殡仪馆的痛哭证明了她比她自己想像的要更为痛苦。

在殷红和黄丽茹这两个配角身上，显示出主创对人性的洞察力，那种混沌中的撕裂，那种麻木中的不经意锥心之痛，那种或显或隐的坠落之路，显然也不像是我们想像的那种一帆风顺的坦途。

该剧整体就是通过一个凶杀案，将那个时代各个阶层的命运串连起来：从底层的最惨烈的肉体毁灭，到中层的被驱逐出体制；从工人阶级乌托邦这个集体大家庭的解体，到小家庭的分崩离析；从细部的矛盾的暴烈，到整体结构性性洗牌的悲凉。

这参差多态的悲剧链条之中，是试图写出一个时代全貌的努力。

三我曾经的一个东北籍领导曾经语重心长的教导我两句话：冻死迎风站，饿死打饱嗝。

这句话，用来形容东北人的某种精神特质很合适。

这句话里的戏剧性，其实也是东北人普遍的戏剧性。

这也是这部戏里除了悬疑之外戏味的来源。

它是老年三人组无时无刻的不在相互的插科打诨和互相讥讽对方的来源。

他们像无处绽放自己的羽毛的公孔雀，总是要不合时宜且见缝插针地表达出他们的睿智。

这里面包括龚彪时刻要显摆他对弗洛依德的熟悉，包括邢三在表明他的黑车牌中介时，也要旁征博引香港的叫法叫马仔美国的叫法叫骡子，包括马队当别人叫他跳的舞为广场舞，他要纠正为拉丁，当然也包括王响要时刻提醒别人是他的父亲为桦钢的奠基撒下的第一坯土，按照老话叫做“名门望族”。

这其实和阿Q很像，但与阿Q不一样的地方在于，他们完全没有阿Q的苦大仇深，他们的自我说服能力和生命活力，让他们有着远超阿Q的精神感召力。

他们既真的相信他们所说的，同时又把他们自己所说的，作为催眠自己的最有用的武器。

他们的不自量力的义正辞严，让他们看起来都像唐吉诃德。

他们注定的失败，与他们时刻饱胀的过份的热情，形成鲜明的对比。

他们无处不在又自洽的虚荣，就像中年黄丽茹的人造双眼皮和唇线一样夺目而又引人发笑。

这种自我催眠，既存在于他们的日常生活琐事中， 更存在于他们试图与时代的对抗中。

当时代以潜藏的摧枯拉朽的力量改变一切，这些人以不自知的螳臂挡车的方式试图维持现状时，一切都显得可笑而又悲凉。

这种无处不在的虚张声势，这种无处不在的事实上的溃不成军，是这部剧真正最有魅力的地方。

这种对比体现在这些人物的一言一行上，也体现在该剧在剧情设置及影像的各种处理上。

该剧采用三个时间段落的混合叙事，当然是基于创造悬念的需要，但其中的另一大动因，则是为了突出他们的野心和热望，与最终的结果之间天堑般的落差。

所以该剧一开头，就是1990年代的王响开着火车意气风发地行驶在绿色的田野上， 和2010年代的他头发花白成了一个出租车司机的鲜明对比。

这种对比就是一个巨大无朋的伤口，当这个巨大的伤口已然高悬于所有人的命运上空时，他们那些俏皮话那些骄傲那些嘚瑟，在事前只不过是他们盲目自信的泡沫，在事后则是他们自我欺骗的借口。

该剧每一次时间线的转换，都是命运给主角们的一记耳光，是让观众从那些细部的欢腾中醒过来的一种手段，这是创作者给一巴掌然后给一甜枣的结构性努力。

《漫长的季节》中三个时间段都指向秋天，当真相最终水落石出时，天下起了雪。

这雪似乎是苍天的哀怜，但无人注意的是，秋天之后是冬天。

冬天确定的来临了，比凛冬将至的不确定更让人难受。

中国近现代史，是一个极不平静的时间段， 民众无数次成为历史的试验田，钟摆式运动，让民众始终都处在一种紧张与不安当中，如同烙大饼式的翻转与震荡加深了民众的无力感和荒诞感。

这种集体的心理底色，是中国大量影视剧走红的重要原因。

从知青文学影视剧，到《活着》，到《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》，以及现在的《平原上的摩西》和这部《漫长的季节》无不如此。

一整代人，或者一个阶层，因为某一种思想的变动或者某种政策的转向，而要付出一生的代价。

这一种代价如此巨大，而由于受害人群的人数之多，又让这一代价变得如此普通。

这是一种平庸的巨痛，一种司空见惯的废墟。

《漫长的季节》，就是一个失败者的群像。

天真浪漫的业余诗人王阳殒命，狠辣重义的弟弟傅卫军病逝，志大才疏的龚彪溺亡，风骚神探马队中风，宠儿狂魔王阳妈妈吊死，而一心追凶的王响则在最后倒在了那一大片玉米地里，他的魂魄在这里见到了20年前的自己。

也许正是看到了这背后的无法让人正视的惨淡，影片才更流连于那些生活细节，那些近乎于逗哏的对话，似乎成了他们生活乐趣的全部来源，他们只有在这些插科打诨当中，才能忘却生活的灰败与寒意，才能抵抗时间的拷打。

这种对于生活细节的津津乐道，让这部剧在某种程度与好莱坞典型模式有了一定距离，它不再只是以戏剧性作为唯一的推动力，生活本身，以及它荡漾出的某种气味，也有了它的独立价值。

他们以嚣张和喧闹掩盖他们的失意，用假装牛逼来掩盖自己的傻逼，他们用貌似豁达掩盖他们的执念，他们用假装油滑来掩盖自己的单纯，用癫狂乱舞来掩盖自己的哭声。

他们从不准备举手投降，即使满手烂牌即使手中已无牌可打。

他们说服自己装孙子来跟上时代的脚步，但当触碰到底线却又忍不住玉石俱焚。

他们无数次在睡梦中拉入历史的梦魇，却仍然咬碎牙齿故作洒脱地说：别回头，向前看。

先说个人结论，《漫长的季节》所有演员的发挥都很出色，整体表演精彩度超出了有史以来绝大部分的国产剧集，但最佳属于秦昊。

秦昊是这部燃爆剧集的定海神针，底色，他慵懒松垮的身体，他慢悠悠的穷横姿态，他的无意义折腾，他无处安放又随遇而安的自洽生命态度，构成了小荧屏之上那股压抑至极来自时代深处的东北气旋中心。

秦昊，彪子，演员还是角色，已经无从区分。

这是演员在自身特质与角色属性之间寻找微妙平衡点后综合创造出来的魅力，这是一种独属于影像的演员魅力，国内演员能够不依托作者导演自觉做到这一点，秦昊之外难觅第二人。

很多人没有意识到，其实讨论电影表演要比我们以为的困难不少。

我们当然可以直接挪用剧场界的表演理论（从斯坦尼到格洛托夫斯基）来讨论，争议点在于影像机制迥异于剧场媒介的特殊性，极端如罗伯特▪布列松，根本就不承认电影表演的存在。

布列松认为，电影是靠视听语言来创作的，不是靠演员演出来的，动物都可以出演电影，何况人（很难想象动物在剧场演戏）。

对布列松而言，剧场和电影的结合只有死路一条。

费里尼是看脸大师，只需要演员的一张脸，场面调度就是调度这张脸，脸就是所谓演技。

不论中外影圈，演员需要体验生活，需要揣摩角色都是比较占主流的一种论调，似乎演员只要百分百变成那个角色，即是表演最高境界。

这种论调明显忽略的一个事实是，只有角色，是解释了不了电影机制才有的明星魅力现象。

美国哲学家斯坦利•卡维尔（Stanley Cavell）的《看见的世界》（The World Viewed），是分析哲学视角研究电影-哲学的代表性巨著，与德勒兹著名的两卷本电影著作《运动-影像》《时间-影像》构成电影-哲学界双峰对峙的局面。

由于涉及到维特根斯坦语言哲学以及海德格尔存在论现象学，《看见的世界》的整体表达公认晦涩难解，但著作中关于电影表演与舞台表演辨析的段落，着实清晰有力，有助澄清众多观念误区。

舞台演出和电影演出，有着一个根本性的区别，舞台演员是为角色服务，电影演员反过来，是角色上身，是角色为演员服务。

卡维尔举潘诺夫斯基（Panofsky）的一个观点来说明这个问题，简单说，莎士比亚的剧本，演员不论演好演好，都不会影响到剧作本身的质量，影响到角色的好坏。

观众去剧场看戏，是在一个假定性、虚拟性的空间设定中，看演员怎么诠释剧本，诠释角色，角色就是一切，演员是帮助观众去理解角色。

电影不是这样的，电影是演员创造了角色，给了角色生命，演员自身就是角色，演员演坏了，角色就死了，电影也死了。

没有人会根据剧本好坏来判断电影好坏，也无从判断。

用当下一点的例子，梁朝伟是以梁朝伟的实体出现，只是形式是周慕云、陈永仁、易先生。

对卡维尔来说，舞台演员的工作方法，是把角色当作研究主题，电影演员的工作方法，是把自己当作研究主题：角色合适我的那部分留下，不合适的去除，如何把握其中的分寸即是重中之重。

电影演员如果一切服务于角色，电影就会变成戏剧，明星就不会存在。

影史第一流的导演也许不会从理论层面自觉意识到这个问题，但感性层面，工作方法上贯彻这个原则的大有人在。

为什么大量作者型导演酷爱使用御用演员，有固定演员班底，原因就在于他们把演员作为终点，终极依托，而不是角色。

如果这个角色不能投射到演员身上，不合适，演员驾驭不了这个角色，就换角色，而不是换演员。

因为最终上场的是演员，观众真正在乎的只有演员。

演员的实体、演员魅力不等于本色出演，刘德华以前拍杜琪峰的戏经常被骂，源于本色，他就喜欢以生活中认为酷的那个刘德华形象出现，但杜琪峰也不是要求刘德华彻底不像刘德华。

郭富城以前不会演戏，因为没有剧场训练，电影经验也很少，还有偶像包袱，仅仅是美术指导张叔平《三岔口》中给了他一个胡渣造型，他就角色上身，另一“我”登场了，这个“我”已经不需要再去演，只需去行动。

张曼玉是因为拍《阮玲玉》时，剃掉了眉毛，导致角色上身，从此成为另一个张曼玉。

剧场演员很少会出现这样的开天眼情况，剧场需要的是反复的训练，电影演员需要的是计划。

张国荣的最佳发挥不可能是《霸王别姬》，只能是《阿飞正传》《春光乍泄》，因为《霸王别姬》里面只有张国荣在拼命演程蝶衣。

秦昊在出演网剧《无证之罪》《隐秘的角落》开启事业第二春之前，演艺状况有点像侯孝贤的御用演员高捷。

高捷是只有在侯导的电影中才会显示出逼人魅力，秦昊只在娄烨、王小帅、杨超这些第六代导演们的电影才会显出魅力。

但秦昊是大陆演员中罕见一位自觉为自己在影像中增添魅力的演员，这种魅力关系到与角色的关系，技巧表现在分寸的拿捏。

大陆有丰厚的剧场资源，众多演员都有剧团背景，这类演员塑造角色能力一流，随手举例，冯远征、刘佩琦以及最近爆红的张颂文、张译都属于这个谱系的演员，大白话表述，演谁像谁，电影当然也需要这类演员，但他们成不了明星（star），原因在于缺乏魅力，这个魅力即来自于演员研究自己、导演研究演员的结果。

上镜头也是一个因素，但这个问题主流论述所在多有，不再赘述。

秦昊的底色是慢悠悠，安稳，随遇而安，浑身会散发出一种自洽的生命逻辑（“我就是这么活的”），这种逻辑不不仅仅依靠情节、叙述展现，还来自他的动作与姿态，他很擅长把握角色行为与目的断裂的游离状态，在这个基础上他会根据角色的不同，来增加不同的维度。

《春风沉醉的夜晚》在大陆电影甚至华语片中都属比较激进展现同志身体的电影，秦昊在安稳自洽的底色中为角色增添了一股媚态，雅态——主要以抽烟的姿势来展现。

这里面既有同志角色，又有秦昊自身的属性，综合构成一种演员-角色叠加后无从区分的魅力。

《浮城谜事》是一部狗血情节电影，秦昊扮演的男主极端的滥情行为，看似不可理喻，但几个静态呆滞的镜头让人感觉身体欲望失控后的无奈。

再之后，男主接受离婚现实，“回归”安稳家庭，又是秦昊自身的底色在周旋。

有不少巨星没有这种自觉意识，是依靠导演来为其服务达到目标。

第六代导演是给了秦昊充分的发挥空间。

电视剧表演区别于电影表演，比较明显一点是台词较多，演员较少有机会驾驭一些没有叙述进展的场面，秦昊演第六代电影，很多时候是依靠肢体语言、姿态与表情来展现自身，镜头扫到身体，不需要“戏”，自会构成一种气氛。

他会把这种通常电视剧演员很少掌握的方法带入电视。

《隐秘的角落》第一集开场不久，秦昊扮演的角色张东升，在楼道里被一个调皮的小男孩用水枪射击，水撒在裤子上。

这是一个戏剧性的情境假设。

秦昊没有给出任何正负反应，既没有故作镇定，也没有强势反击，他呈现出的是一个高度自然化的即是如此（such as）的状态，效果非常类似德•西卡《风烛泪》中著名的女仆磨咖啡的那场戏。

第一集爬山过程中秦昊即将行凶的段落，他在表情层面没有给出任何暗示性的迹象，观众感觉到的内心起伏纠结，感觉到的惊悚肃杀感，是来自配乐，此类表演非常像希区柯克与詹姆斯▪斯图尔特的合作，演员不需要演，演员只需提供表面，后面交给导演。

观众感受到的是世界表象，也就是一个看到的世界。

如果说有演员的电影性表演这件事，即在此处。

《漫长的季节》中的秦昊，表面来看使用了著名的方法派，增重，让身体变形，发型、牙齿、面容，通通改变，使用方言，伊能静甚至说认不出这是自己丈夫了。

方法派的精髓是通过体验生活，通过记忆联想等各种方法，让自我达致无需外在环境、无实物的依托，即可变成另一个人，甚至一件物，是极限的角色化表演。

可彪子对秦昊来说只是外形变了，内在性格还是与秦昊本人有着高度的相似性：慢悠悠，满不在乎，不拘小节，松弛，重点还是怡然自洽的生命态度。

这依然是一个秦昊的核，只是装了彪子的外形。

正是这个秦昊内核的存在，让观众不会感觉到在“演”。

“你废了啊”、“我这人最大缺点是太重感情”、“九十年代大学生嘛，别的啥啥不行，气质这块必须拿捏啊”，这些台词好像是一台不断流体运动的机器自动生产出来的，观众不会感觉到王志文式的“台词功力多好啊“，而是影像、演员存在于世的连续性自动投射——这是秦昊/彪子的最大魅力。

另有一点值得注意。

众多观众反应，彪子让人想到的是一个群体的东北人，不是一个，这点非常关键，这是对演员非常高的褒奖。

还是引用卡维尔的观点，电影中的角色，其实是一个典型（type）。

也就是说，演员要演的是共性。

这是电影与小说很大的一个不同。

通常来说，平庸三流的小说，都是写一个典型，一流的小说是写个人（individual）。

但电影不是这样，电影就是拍典型。

这成功解释了为什么通常所说的三流小说适合改编电影，因为写个人有一千个哈姆雷特的问题，但写典型就没有这个问题。

秦昊在最近的一个采访中说过这样一段话，“像我拍《春风沉醉的夜晚》，那是我第一部男主角的戏，娄烨跟我说他想要一个男主角走在大街上没有人认得，用那种自由的方式拍。

当时我就说好，咱们来一个拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》那种感觉，里面的主演比约克，当时是冰岛最红的歌手，她演了这部电影让我久久难忘，我已经分不清她是演员还是那个人，还可以这样表演，就像纪录片一样，但情节又那么曲折，人物又那么有张力。

”《漫长的季节》让秦昊完满实现了这个崇高的表演理想。

（首发虹膜公号）

为什么不呢？

这一部缺了女人就进行不下去的剧，就像这个缺了女人就无法运转的世界一样，必须承认有一种观看的视角来自女性。

首先作为一个观众，我必须承认《漫长的季节》在文学性和影视美学上的深沉和精致，也必须承认自己确实短暂的着迷于“共鸣的响指”。

但作为一个女性观众，观看过程中的不适和观看结束后不断反刍的思考，让我再次意识到男性经验对世界的统治、以及男性文艺工作者对叙事和话语的统治比漫长的季节更漫长。

我曾经思考过悬疑类剧集开头惯用“无名女尸”的现象，并试图从理论的角度去解读这一现象，但因为各种原因一直没来得及查阅资料。

在我差点遗忘了这个选题的时候，《漫长的季节》又将这具“无名女尸”送到了我的面前。

年轻的、无名的、女性的、有时候赤裸的、破碎的尸体，几乎成为了一种影像符号，被牢牢的钉在悬疑类型的影视剧中，这背后所隐藏的不是类型叙事的客观法则，而是具有凝视意味的性别审判。

就像上文提到的“男性经验对世界的统治、以及男性文艺工作者对叙事和话语的统治”。

男性经验统治世界意味着他拥有解释这个世界的权利以及让女性认同并内化男性经验的权利，其中重要的一个步骤是让女性失去自己的经验，而把男性的当成人类的，也即女性的。

男性文艺工作者统治叙事和话语则意味着他拥有将男性经验/审美搬上荧屏（银幕）、搬进叙事的权利以及让女性认同并内化这种男性经验/审美的权利，这其中的一个重要步骤也是让女性失去自己的经验/审美，而把男性的当成人类的，也即女性的。

所以破案了，悬疑类剧集惯用无名女尸开头，没有什么深沉的理论因素，无他，只因编剧导演大多男性。

他们只是顺从自己的经验/审美去进行叙事，年轻的、无名的、有时候赤裸的、破碎的女尸，是他们爱创造的、爱审判的、爱拯救的、爱探索的和爱看的。

而我，我不爱看。

我要写悬疑剧，肯定不用女尸开场。

-班宇爱写失足女，男人心疼发廊妹。

《漫长的季节》中一共出现了5位主要女性，沈墨从小被大伯性侵，拍裸照；殷红在会所陪酒，也陪人睡觉；黄丽茹跟男人乱搞；巧云是一位伟大的母亲，但是也在会所上班陪酒。

全剧下来只有美素，远离纷纷扰扰。

我仔细想了想，好像女人不死不贱不放荡，男人就无法讲故事。

而男人呢，孜孜不倦的扮演着拯救的角色。

即使他们也都承接着命运的无声飘落，但男人（剧中的主要男性角色）都是可爱的、迷人的、正直的立体的和鲜活的。

观看过程中我第一次感到恶心是沈墨被教务处老师叫到办公室询问，两个男老师左右夹击问她是不是在外面陪睡，而女老师缩在角落一言不发。

这是剧中一直以来都很隐秘的男性凝视首次浮上水面。

再次感到不适，是殷红因为港商偏爱而妒忌沈墨并把她迷晕这里，老套的雌竞桥段被淹没在“东北的下岗潮”中，所有人都以为杀死女人的是她自己的贪婪、欲望和妒忌之心。

但我觉得不是，我觉得是杀死殷红的是男性编导在叙事上的疲软、无能和乏力。

每当他们想不出更精妙的杀人动机，他们就让女性妒忌。

这实在称不上高明。

最后一击来自黄丽茹的中年出轨，这个从一出场就背负着某种“使命”的角色，不是为了别的，正是为了让龚彪的一生平凡但像个传奇。

平凡的出租车司机，传奇的“盘锦豹子”。

说到最后，其实我挺割裂的，我共情了将近二十五年的男人经验，在打开女性视角之后并没有完全消失。

所以《漫长的季节》是打动我的，但从女性的生活和观看经验来说，以上所述种种不适如鲠在喉如芒刺在背不吐不快。

如果文艺作品中的女性角色塑造的不妥，那每一位观看的女性观众都有权利抒发感受，否则男性文艺工作者们会以为他们有权解释女性。

恭喜《漫长的季节》，成功躲开神剧多烂尾的诅咒。

看完第12集，我身心舒坦。

烂尾剧通常高开低走，是因为只会挖坑不会填，《漫长的季节》会挖坑，也会填坑。

比如，我在昨天就分析过，第1集就已经为龚彪之死埋伏笔了。

王响评价龚彪的车“泡过水，发动机大修过”，这辆车的过去，也是它的将来。

《漫长的季节》没有给龚彪死里逃生的机会，坚持将现实主义坚持到底。

第12集，殡仪馆的情节证明，龚彪的死，更像是一场意外，而非谋杀。

根本原因是，龚彪开车不看路，是个随机事件。

归根结底，龚彪死于不专心开车，而郝哥派人撞死龚彪的可行性实在太低。

龚彪的死让人叹息，但是，这样的死，更能彰显命运的悲剧色彩吧。

主动离婚，成全爱人，他觉得自己是个拿得起放得下的好人。

买彩票获大奖，他终于得到命运之神的垂青，在他自我感觉最良好的巅峰时刻，他迎来了死亡。

“悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。

”秦昊可以去做交通规则的公益公告了，广告文案就用《流浪地球》里的台词，“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”。

再者说，丽茹和龚彪只是过不下去，她不是害死武大郎的潘金莲。

她对龚彪是有真感情的。

证据是丽茹洗好毛巾，还特意将毛巾放在脸上。

这个动作有些莫名其妙，但我们能明白，丽茹想要测试一下毛巾的温度。

此时的龚彪已经是一具冰冷的尸体了，丽茹却能这样做，这种行为就是爱的证明。

丽茹说，龚彪最爱看她笑。

这个也是在呼应第11集。

龚彪和丽茹争吵，他抄起家伙，准备搞事情。

当他看到丽茹笑盈盈的脸，他的心立刻柔软了。

丽茹是他的软肋，只要她能开心，他可以做任何事情，哪怕和他离婚。

龚彪丽茹的婚姻线是悲剧，王阳和沈墨的爱情线也是悲剧。

王阳和沈墨的名字像水与火，黑与白，王阳的明亮照不亮自己的人生，沈墨的腹黑也不能让她重生。

小凉河大桥上，王亮多半淹没在阴影中，像是进入了无间地狱，沈墨的脸上充满亮光——她有一种重生后的喜悦。

王阳的死因用的是迷影梗。

《泰坦尼克号》中，Jack救了想要跳水自杀的Rose，后来杰克死在了水中。

王阳为了救下跳水自杀的沈墨，他也死在了水中。

沈墨将真相告诉王响后，就有了死的念头。

翻车后，王响积极救援，沈墨一动不动。

后来，王响拼尽全力将沈墨救出后，车突然爆炸，沈墨身手矫健，扑在王响身上。

这个动作说明，被困在车里的沈墨，在等一个车毁人亡。

她被王响救出后，又担心王响出事，因此愿意当王响的人肉盾牌。

救王响，这是沈墨距离梦想最近的一次。

在1998年，沈墨和王响在桦钢约会，四月的阳光散发着温暖的气息（不是秋天，当时《泰坦尼克号》刚刚上映）。

沈墨穿着红色外套 ，王阳挎着红色包包。

情侣之间的小心思，在相似之处感受到柔情蜜意。

在铁轨上，这对恋人共同度过人生中最美好的一天。

她们谈论了各自的梦想，王阳想做一名诗人，沈墨想做医生。

王阳的诗，成为了日记本里的秘密。

而沈墨没有成为医生，却在医院亲手杀死了大娘。

她们俩都没有成为想要成为的人，没有得到她们想要的人生。

年少时，我们都会有歌德一样的乐观吧，相信自己有一柄写着“我在粉碎一切障碍”的手杖。

长大后，却发现我们的手杖柄上写的是卡夫卡式的悲观“一切障碍都在粉碎我。

”被障碍粉碎的，还有富有英雄气质的马德胜。

马德胜是案件侦破的最大功臣，然而，此时的他已经是一个生活不能自理的脑血栓患者了。

他主动脱下了警服，是少年意气对体制要求的愤怒。

马队适合做“以武犯禁”的英雄侠客，而难以成为像李群一样的官僚。

当马德胜猜中案情的来龙去脉后 ，李群叫他“马队”。

李群叫马德胜“马队”，要么是发迹前，下级对上级的称呼，要么是发迹后的客套。

但是，这一次，我们能感受到李群的“马队”，是发自内心的尊重。

在马德胜面前，他是一个小兵。

成年人的高级表达，总是这么含蓄。

不需要那么多华丽的辞藻，一个称呼胜过千言万语，会心之人能心领神会。

马德胜和李群命运的起伏，似乎用的也是影迷梗（这个只代表个人意见）。

马队被处分，是因为他在蔬菜大棚里殴打沈墨大爷（沈栋梁），而李群的扮演者唐曾在《幸福到万家》中，就凭借蔬菜大棚成功逆袭。

如果马队没有蔬菜大棚打人这一出，他就是未来的局长。

对李群来说。

蔬菜大棚也是他的福地啊。

马德胜患病后，去警局开会，落座后还找小李。

马队有只叫小李的狗，原来这是在阴阳李群呢。

好吧，我的反射弧有点长，大结局了才发现这个梗。

下面说一下王响。

王响到底有没有死？

大家见仁见智，我倾向于没有死。

请注意，玉米地里躺着的是穿红色毛衣的王响。

或许有人说，可以不可以理解为，捉拿沈墨，就是王响临死前的幻想呢？

这也说不通，在第一集中，王响为了追凶，确实来到了玉米地，那时候的他穿的是浅蓝色衬衣，而非红色毛衣。

我认为躺在玉米田里的王响，真实的意义是王响的新生。

那个喜欢回头，不往前看的王响已经死了，现在的王响是一个不回头，往前看，好好过日子的幸福小老头。

他有个爱人叫李巧云，有个儿子叫王北。

他在1998年破碎的三口之间，在2017年又得到了。

巧云没有和眼镜男在一起，再一次证明了辛爽的恶趣味，《隐秘的角落》中，刘琳和林鹏饰演的恋人没有在一起，《漫长的季节》中，依旧如此。

《漫长的季节》结束了，然而，像《漫长的季节》这样的人生能结束吗？

这部剧开播以来，很多人对官方海报感兴趣。

比如说，海报上有一张没有人坐的椅子，这个人是谁呢？

我看到一个让人细思极恐的回答，这个空椅子可能是每一个人，我们是《漫长的季节》的观众，也可能成为里面的主角。

是吧？

希望不是。

漫漫人生，无数出“活着”的悲剧交织。

那么生活，却又那么哀伤。

——Fairy💫 打个响指吧，我们打个共鸣的响指。

似乎很久没有这样一部国产剧集能引起观众如此的共鸣了，在完结后最高达到9.5的豆瓣评分，“向前看，别回头”的后劲在我动笔的时候依然在心头回荡。

作为一部悬疑剧，不刻意追求凶案本身，用云淡风轻的生活状态表现暗含其中的时代悲剧。

各位，就让我们坐上那辆前往桦林的列车，重返这段漫长的季节吧。

春天的放牛班观影团第78期周限定——《漫长的季节》，作为观影团第一部剧集周限定，共有16人参加，均分为8.8 。

让我们吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒！

第一章 爽门“爽门”的成功绝非偶然，从他对细节的把控就能看得出这都是其日积月累的努力所成。

——野凡 在《漫长的季节》预告刚出来的时候就见到了《隐秘的角落》原班人马制作的宣传，一开始还担心团队会不会吃老本，结果辛爽导演选择了与《隐秘的角落》完全不同的路子，美术风格放弃了《隐秘的角落》的潮湿阴森，特辑强调要破除以往东北悬疑剧肃杀阴冷的氛围。

《漫长的季节》按照范伟老师的说法是悲剧喜唱，团队选择用明亮的色调去营造一种轻松的氛围，这样艳阳高照的东北小镇真的是很少在影视剧当中见到。

漫长的季节主创

《漫长的季节》剧照 模糊三个时间的布景设计也很有亮点，有非常多的巧妙跨时空转场都是基于这种设计，这样带来的反差感就会更强烈，比如第一集开篇，从意气风发的王响开火车开始，镜头一摇回地面就变成了老年王响开出租车，这一下子就能够勾起观众的兴趣了，王响到底经历了怎样的变故，最后的转场，从明亮的学校一下转到了阴郁的家中，以王阳的不同表情过渡，实在是反差感满满。

辛爽导演的电视剧创作经历一共就两部，他却在其中做了非常多电影导演都未必想到的大胆尝试，第十集结尾配合经典名曲《蓝色多瑙河》的杀人抛尸现场绝对是近几年我印象最深刻的单集结尾，用优美的舞曲把残忍的杀戮拍出了一种变样的仪式感，同时用第一视角补全了首集的一些缺失信息，实在是太高明了，很多电影导演都难以达到的高效叙事被他在剧集的结尾轻松达到了。

核心的主题其实是“时间”用不同的时间线让人物一点一点补全，通过“人”来触发“事”，难得的是可讲的东西非常的多，避免了同类剧集里没活硬整的致命点，挺难得的。

——wild life 作为一个悬疑剧，《漫长的季节》在悬疑设计上并不局限于凶手是谁的表面现象。

以老年三人组不着调的对话开始，用最轻松的口吻讲着最悲情的命运。

从个人延伸到时代洪流下的个体，亲情，友情，爱情交织着各种恩怨情仇，无论信不信命却都被命运玩弄，凶案本身伴随着的时代印记，命运浮沉在2016年依然烙在每个亲历者身上，之前老说国产剧模仿《杀人回忆》，但是我觉得《漫长的季节》才是对这个电影最好的致敬。

在审查限制下最大限度下挖掘了文本深度，在结尾的大雪下升华了主题，雪预示着冬季的到来，漫长季节的结束，新希望的开始。

我感觉李庚希很多场戏的表演似乎无法挣脱沈墨是小白花（许多影视作品都喜欢这样设计女主）的底色设置，总要在一个寡淡的、懵懂的、茫然无措的、小心的基调下进行角色的表演行动，也因为这样有一些戏的表演效果并不理想，沈墨一样可以是“小辣椒”，可以每天笑嘻嘻，但在许多创作中不认为这样的女性是主角的正面的女性，表演有导演的择取和确认，可见认识不足。

——morning

丁可在配乐上也少了很多《隐秘的角落》中的阴郁诡异感，无论是结尾大雪的后摇还是一些片头的轻松吉他小调都给人一种明朗的感觉，而在大爷暴打沈默这些非常压抑的情节设计中，配乐也随之低沉阴暗起来，可以说辛爽+丁可又一次刷新了剧集配乐的上限啊。

每集不同的片头片尾曲都和剧情基调极搭，尤其是大结局采用《再回首》这首歌，这其实是对往前看，别回头的绝佳呼应。

曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。

知道了真相终得释怀。

再就是之前说的一个优点，导演有意识地在字幕走完后留下了给片尾曲的时间，那个时候屏幕上除了歌词没有任何干扰，可以专心致志欣赏音乐，回味情节，把空间完全留给了观众，也是对音乐人们的绝对尊重。

附上《漫长的季节》原声配乐：https://y.qq.com/n/ryqq/albumDetail/001OkmBq2RuDGb电视剧插曲及片尾曲合集：https://music.163.com/#/playlist?id=8366964669&creatorId=372805517第二章 响亮的响——历史的回响“见证了大时代的伤，也旁观了小家庭的痛——亲切的昊子 《漫长的季节》第一集和最后一集都采用了同样的火车戏，王响出场慢条斯理地放下水杯鸣汽笛，在很多电影里，火车汽笛的声音代表一种对美好的遐想，但看到最后一集同样的镜头才意识到，它其实是一种命运洪流的暗示，车轮滚滚只能向前，当年意气风发的王响鸣汽笛的时候也想不到将来会开出租车，那声汽笛会是所有悲剧的开场曲，伊能静在剧终小作文的分析很有道理，“火车驶过，预告了人在时间巨大的齿轮中，被带往自以为已知，却其实未知的未来里，轰隆隆地无法回头。

”

人物错综复杂的命运令人唏嘘，化为大时代的缩影，故事的真实感和时代感扑面而来，东北的破败始于人心不古还是社会的变迁？

——理易封 全剧最高明的地方就在桦林这个虚构的地方，让我们从这些小人物的一举一动中见证一场时代的巨变。

剧中那首诗中写道，遥远的事物将被震碎，而面前的人们尚不知情，王响本以为能凭借劳模和老桦钢的身份与桦钢继续同呼吸共命运，刚入厂的龚彪意气风发，打算大显身手，可没想到等待工人们的是下岗和裁员，但实际让他们下岗的是当时摇摇欲坠的国企制度，老板和所谓的港商借此投机倒把，侵吞国有资产，从王响的描述中，可以听到桦钢全省时期的样子：衣食无忧，不出门就能解决所有的困难，而现在的桦钢则是内忧外患，内部以邢三为首的人盗卖设备赚取利益，外有港商这种资本侵吞资产，邢三这个人物导演也没有一直强调他的劣根性，他虽然再2016年仍然干着倒卖车牌的脏事，但是当尿管露出来的时候，一样能够引起强烈的共情，在这场巨变中，没有一个人是真正的受益者。

第三章 向前看，别回头一场提前到来的大雪打通了时空，他们看到了过去，连接到了或者说是《银翼杀手2049》式的未来，all those moments will be lost in time，like tears in rain.——MinamiFans 这一章的出现是全局的华彩点，细心的朋友会发现，这一章的出现是最后一集的最后一小段，就是“向前看，别回头”的标题，通过连接过去和现在的一场大雪，与所有的痛苦和伤疤告别，那一段的剪辑和配乐属实是今年国产剧后劲最大的部分了，而前一章的标题恰好就是《漫长的》，从秋季到冬季的过渡是一场大雪，而苦难与希望的过渡也是这场大雪，可以说是非常巧妙的设计。

向死而生，向阳而活，尽管故事很悲情，但人还是要向前看。

——牛逼协会会长 而最后结局让王响与年轻时候的自己相遇，成功的让开头和结尾形成了闭环，自己对曾经意气风发的那个自己再次说出了这句话，付出了太多心酸血泪，但是生活就是这样，只能一直向前，我觉得导演把属于中国本土的生活观很好的融入了其中，个人和网上一些评价的感觉也是相同的，这一段应该是致敬了《太阳照常升起》的结尾，向前看其实就是天亮了的含义。

“漫长的秋季终于消散，千万别回头，历史早已伴随着窝囊和憋屈埋葬在过去，向前走，随着苦难和伤痕踏上命运的归途——嘉措 最后附上牛班家人们的评分及短评，各位的评价真的是从各个角度提供了对剧集的不同看法和解读了：@Morning 8/10 优点很多不赘述，思考关于女性创作方面的两个问题，一个是比较明显的，殷红和沈墨的关系，对于全剧女性人物的“天生”悲惨，可以暂时放在一边，但这段关系中似乎要表达一种女性友谊之间的危险，这很令人不适。

且沈墨与殷红真正结识于中巴车上，要知道《金智英》里的同段落是最具光辉性的一段女性互助。

第二个问题在于忽略女性议题还会带来什么样的影响，我认为比较直接的影响力沈墨的诠释即表演，我感觉李庚希很多场戏的表演似乎无法挣脱沈墨是小白花（许多影视作品都喜欢这样设计女主）的底色设置，总要在一个寡淡的、懵懂的、茫然无措的、小心的基调下进行角色的表演行动，也因为这样有一些戏的表演效果并不理想，沈墨一样可以是“小辣椒”，可以每天笑嘻嘻，但在许多创作中不认为这样的女性是主角的正面的女性，表演有导演的择取和确认，可见认识不足。

@ 嘉措：8.5/10 一首诗，一代人，一辈子，漫长的秋季终于消散，千万别回头，历史早已伴随着窝囊和憋屈埋葬在过去，向前走，随着苦难和伤痕踏上命运的归途，看人物的渺小，品翻涌的情绪，一幕幕的梦境书写着血与泪。

@野凡：8/10 “爽门”的成功绝非偶然，从他对细节的把控就能看得出这都是其日积月累的努力所成。

以电影质感作为追求，用非线性叙事包装故事内容。

旁征博引，从小说、心理学到电影，借鉴、致敬不少。

从钱德勒到弗洛伊德，从《泰坦尼克号》到《春风沉醉的夜晚》，还有东野圭吾和窦唯。

少许类似《白夜行》一样令人觉得忧伤的人物设定。

班宇将东北文学调试得十分熨帖，从人物口中吐出的口语词句既有浓厚的东北特色，同时亦不乏文学意味。

丁可的作曲值得一提，把一种宿命的苍凉、肃穆烘托得颇为恰当。

这是一部完全值得被他国借鉴、翻拍的好作品。

@wild life: 9/10马大帅×真探，还真走出条不一样的路线 核心的主题其实是“时间”用不同的时间线让人物一点一点补全，通过“人”来触发“事”，难得的是可讲的东西非常的多，避免了同类剧集里没活硬整的致命点，挺难得的。

人物的刻画是超越了情节的刻画的，胜在真实可信，所有演员的表演都是加分的，即使是李庚希，虽然沈墨整个角色的表演难度超越了她的能力范围，但她还是接住了，蒋奇明属于年轻演员里的MVP，范伟秦昊陈明昊都为各自的职业生涯带来了一个可能永生难忘的角色，表演层面上是一次完胜。

丁可的配乐虽迟但到，抛弃上一部里的阴暗电子，取而代之的是明朗的节奏与低沉的后摇，再一次刷新了剧集音乐的上限。

辛爽的第二部剧集依旧保持了流畅的文本输出，表演输出甚至是音乐输出，与前作的调性保持了一脉相承，看好导演未来的发展。

@牛逼协会会长：8.5/10 历史情怀+悲情背景+迷影元素，虽然这片子场景很不东北，但是这大碴子味也确实能叫上一个地道。

范伟的杰出表演自不必说，喜与悲苦与乐均系于一线之间，情绪拿捏的很精准；秦昊这个角色也算是演了一出翻版范德彪，打嘴炮没在怕见人还有点怂，但他的出场和消失和总悬疑线关系不大，更多的情况则是活跃气氛。

悬疑线的格局也算铺的比较开，算是把女性能够遇上的恶性事件弄一锅大杂烩。

向死而生，向阳而活，尽管故事很悲情，但人还是要向前看。

@几点奔马：8/10 其实也可以叫“漫长的告别”，跟过去的自己做一次漫长沉重艰难的告别。

正好也应对了钱德勒那个非常有名的著作。

我最欣赏的是本剧叙事的态度：不煽情，永远用一种玩世不恭，云淡风轻，家长里短的口吻来解构往事，消解苦难。

拍的不仅是悬疑往事，拍的更是中国人独有的人情世故。

@亲切的昊子： 9.5/10 见证了大时代的伤，也旁观了小家庭的痛，后劲挺大，每个人物都能走进观众心里，作为辽宁人更有着前所未有的共情，看完之后仍沉浸在剧情里很久，这就是辛爽高明的地方吧。

@理易封：8.5/10 这都多少年了，东野圭吾还在养活中国影视剧……故事讲的很棒，悬念感很强，人物错综复杂的命运令人唏嘘，化为大时代的缩影，故事的真实感和时代感扑面而来，东北的破败始于人心不古还是社会的变迁？

@ 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈：8/10 沈墨那条线沾点牯岭街的味道，终于不是忍气吞声，只会选择原谅伤害自己的人的圣母形象@Fairy💫 ：9/10 这是一部很长很长的电影。

漫漫人生，无数出“活着”的悲剧交织。

那么生活，却又那么哀伤。

与《隐秘的角落》不同，《漫长的季节》属于慢热型，前期只觉得富有生活气，好像也没这么好，但从沈默黑化开始各条线的剧情串联，变得十分精彩。

最后一集真的太好太好，泰坦尼克号的互文，铁路的错过，新生的呼唤，雪中的人生四季。

结尾太有力，后劲很大。

应该会带着这个结尾记挂很久。

范伟老师的演技封神，所有的演员也都很棒，感谢所有主创人员贡献了这么优秀的一部剧。

“往前看，别回头。

” 再回首恍然如梦，再回想怅然若失。

@ MinamiFans：8.5/10从进厂下岗的1997时代洪流，到唐泽雪穗的2016桦林漫游，ktv三人把酒言欢后情节直流而下，如梦一场，无疾而终地结束了这漫长的季节。

一场提前到来的大雪打通了时空，他们看到了过去，连接到了或者说是《银翼杀手2049》式的未来，all those moments will be lost in time，like tears in rain.@要丸：9/10 漫长的季节，恍惚的记忆。

一部很慢热的剧，在漫长中我们同角色一起煎熬着，忍受着浮沉的生活。

在时代里我们平等地成为可笑可悲的小角色，哪有什么好人与坏人，有的只是无奈与叹息。

命运是块坚不可摧的石头，被编排好的爱恨填满了其中的裂缝；而生活就是一种共振，震碎了那些缝隙，流出所有无关痛痒的点滴。

好想打个响指，让这可不撼的石块灰飞烟灭，可我们不是诗人，写不出梦，更写不出想。

在时代、社会、家庭组成的命运之网里，我们能做的只有勇敢地生活下去，别回头。

@负一级特工：在国产电视剧里肯定是质量高的，镜头和转场之考究都是其他电视剧缺少的。

只是个人确实对“忆往昔岁月”和“与过去和解”这类主题非常排斥，因此我与这部剧的“共鸣的响指”只能存在于东北话的幽默感了。

@扶不起先生：10/10 往前看，别回头。

仅打分：@柴妮思：9/10@Láogon 9/10@ 𝑮𝒊𝒅𝒆𝒐𝒏 ：10/10 本期周限定就到此结束了，经过漫长的等待，下一期周限定将会是周限定邱礼涛野师傅蓄势待发的《夺宝奇兵5》！

牛班相关活动，敬请关注官方号：@春天的放牛班 ,我们下期再会！

辛爽的第一部剧集《隐秘的角落》大获成功，新剧《漫长的季节》既获得巨大的关注度，也承受不小的压力。

但《漫长的季节》没有掉链子，豆瓣开分9.1分，之后评分一路微涨，大结局时评分涨到9.5分。

辛爽超越了自己，《漫长的季节》是艺术品，它也是时代里一块珍贵的琥珀，记录疼痛，记录下那些最金贵的情与义。

1.具备可看性的艺术品这几年，“东北”成为悬疑剧最热衷的地域背景，1990年代前后的东北时代变迁构成悬案发生的隐秘动因。

乍一看，《漫长的季节》似乎又是这一流程的又一部类型作品。

故事发生在一座叫做“桦林”的东北工业小城，其以2016年的一起出租车被套牌事件为开端，引出一段发生在十八年前的碎尸案，1997年、1998年、2016年三条时间线索相互穿插交织。

但观众又能很快发现《漫长的季节》的不同。

在视听语言层面，《漫长的季节》超越了市面上绝大多数的作品，它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，它呈现出的都是电影的质感。

譬如剧中三条时间线的衔接，《漫长的季节》采用了非常冒险的手法，它连时间线都不给观众标注，观众也不必担忧看不懂，除了出神入化的转场以外，故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境，我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。

《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。

故事发生在东北的深秋，始终有着金黄的色调，就像是一块晶莹剔透的琥珀，被打磨得光滑细腻，没有杂质，也没有粗糙的褶皱。

东北故事就不只有冰天雪地的白色，也有着琥珀般的金黄色殊为难得的是，虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”，但辛爽在保持个人特色的同时，又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。

《漫长的季节》不是那种“私人剧”，它具有很强的大众性，前10集各种东北喜剧元素俯拾即是，总能令观众会心一笑（后两集让观众暴风哭泣，这是后话了）。

《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众，它带着观众进入它的艺术构造中。

在重资本、高风险的影视行业，作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德。

2标记时代的疼痛没有独立于内容的形式。

《漫长的季节》能够“封神”，本质上在于它讲了一个好故事，它把一个好故事讲得很好。

当一部作品聚焦于新世纪前的东北故事时，它几乎不可能跳过“下岗潮”，《漫长的季节》也不能免俗。

跟当时的很多东北工业城市一样，桦林是围绕大型国有工厂桦钢而生的城市，家属楼、厂办医院、厂办学校等应有尽有，工人家庭从出生到死亡都有工厂兜底，工人的幸福感和归属感一度特别强烈。

只是1990年代之后，国有企业发展效率低下、产品竞争力差、企业经营陷入困难、社会保障体系不堪重负等积弊丛生，已经到了不得不改革的时候。

王响（范伟 饰）是一名跟随着工厂一起成长的工人，他经历过工厂的黄金时代，有很强的集体使命感和荣誉感，各种先进拿了个遍，爱厂如家。

虽有那么一点刻板、清高、爱面子和大男子主义，但王响耿介正直、有情有义，他在工厂有着不小的威望，也是个爱家庭、有担当的好父亲。

时代的车轮轰隆隆地即将碾过，王响仍然笃定工厂只是遭遇了暂时的困难，一切都会好的，他还想着要把高中毕业的儿子王阳（刘奕铁 饰）安排进厂工作。

爱厂如家的王响“训斥”翻垃圾的退休老职工作为1990年代少见的大学生，龚彪（秦昊 饰）分配到厂办工作，他能说会道，想要一展宏图。

他同样没有意识到危机的到来，觉得自己前程无量。

龚彪正追求厂办医院的护士黄丽茹（王佳佳 饰），恰好黄丽茹是王响妻子的表妹。

有了这层关系在，龚彪与王响走得很近，两个有情义的人倒也一拍即合。

龚彪（秦昊 饰）正追求黄丽茹（王佳佳 饰）时代冷不丁就打得人措手不及。

进入1998年，厂区先是意外发现了尸块，下岗潮也终于到来，怒打厂长的王响和龚彪成为第一批下岗的人，尔后更毁灭性的打击到来——河里发现王阳的尸体。

1998年到2016年的间隔是漫长的空白，剧集看似什么都没说，但在2016年每个人的境遇里，观众又清晰看到时代车轮碾压而过留下的痕迹。

2016年的王响两鬓斑白，以前是开火车，如今他开起出租车，与领养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，王北让他有了可以活下来的信念。

但他一直困在王阳死去的那个“漫长的季节”里，他认为王阳是他杀，他希望能够找到凶手。

两鬓斑白的王响昔日的天之骄子龚彪，如今则是落魄的中年出租车司机，罹患糖尿病让他变得肥胖臃肿。

虽然当年如愿和黄丽茹结婚了，但十多年来生活过得浑浑噩噩，夫妻关系也已经降至冰点。

2016年的龚彪确实大变样了周边有些人的生活，似乎也没有变得多好。

18年前，警察局里调查碎尸案的警察马德胜（陈明昊 饰）一气之下不干了，如今的他成了老年人舞厅里傲娇的拉丁舞高手，潇洒又落寞。

1998年时与2016年的马德胜18年前，工厂磅房里的女工李巧云（刘琳 饰）比其他人更早感受到生活的寒意：罹患白血病的儿子、残疾的丈夫、年迈的四个老人压得她喘不过气来，工厂效益愈发萧条，她只能去舞厅里当陪酒女，在工作的空档偷偷打电话给儿子为他唱小星星哄他睡觉，眼角的泪水止不住往下流。

18年后，她仍然得在社保局为退休办下来而着急上火……

李巧云（刘琳 饰）时代到底要怎么变化，确实不是普通人所能掌控的，只是这并非我们只能选择顺从和遗忘的理由，有些深入骨髓的悲哀需要铭记，有些痛彻心扉的疼痛需要抚慰。

忘记过去之所以意味着背叛，是因为缺乏弱者视角的反省和扶危济困，有可能让一些不幸再次重演，并且承担噩运的往往是那些最弱势的苦命人。

就比如下岗潮到来之前，沈墨（李庚希 饰）、傅卫军（蒋奇明 饰）已吃尽苦头；下岗潮时，工人承受了苦难；到了2016年，王响、龚彪等人仍然处于生活的最底层……遗忘一直在发生，《漫长的季节》要成为时代的琥珀，它要为时代留下疼痛的标本，提醒着人们上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么，提醒着今日的我们，父辈们曾走过怎样曲折的前路，提醒着时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。

3留存最金贵的情与义如果《漫长的季节》只是讲了前面两部分的故事，那么它还不足以“封神”，因为那是一系列以东北下岗潮为背景的犯罪悬疑剧，以及“东北文艺复兴”下一众东北题材小说的普遍叙事。

在这些犯罪故事中，凶手常常是下岗潮中的失意者，他们的犯罪行径自然不会得到人们的原谅，但叙事者又难掩对他们的同情，试图以他们的失败来反衬时代的某一部分失败。

《漫长的季节》跳出这个都快显得泛滥的叙事套路。

碎尸案和王阳之死始终牵引着观众，但两起命案的最终走向都是意料之外、情理之中。

固然碎尸案在剧情中后段已经揭晓了凶手，但王阳之死直到大结局才揭开悬念。

换句话说，就悬疑设置本身，《漫长的季节》已做得颇为出挑。

但悬疑并不是这部剧的全部，时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点，《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的，“所有故事中，人永远是最重要的。

无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。

”《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。

凡夫俗子如何对抗时代？

我们最常说的，也是剧中经由人物之口屡次提到的，“往前看”。

从正面角度看，“往前看”是一种鼓励，可以让人们忘却悲痛，努力投入并开始正常的生活。

比如《漫长的季节》里，龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人，她以前跟厂长有私情，被揭穿后果断嫁给龚彪，与龚彪的夫妻情走到尽头，她又有新的“合伙人”，该离婚时也果断离婚。

不能说黄丽茹的选择是错的，她是务实的，是人世间的大多数，跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。

可有些时候，“往前看”意味着人的主动遗忘，当我们抛下疼痛也就抛下了情义，有些人可能就变成“好死不如赖活着”，苟活成为第一位，其他都可以舍弃背叛。

比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红（王艺荻 饰）无所不用其极地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……“往前看”是时代与多数人的务实选择，多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。

因此，能够守住一个时代最珍贵部分的，更有可能是一些“过不去”的人。

他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去，他们要问一个“为什么”，他们执着求一个真相，他们要守住那些亘古而基本的道义底线。

当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败，但他们不以为意，因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。

《漫长的季节》的第11集，剧情层层堆叠的情感终于有了一个爆发，无法“往前看”的王响、龚彪和马德胜释放出他们人性中最为高光的时刻。

那是王响在出租车里，以谈论别人的口吻向李巧云说出他对她真正的心里话，“（她）人挺好，这辈子挺不容易，要强，可是吧，别的女同志遇到点啥事总是哭啼的，她乐呵的，挺让人佩服的。

”李巧云问，那你就没想着跟她再往前走一步。

王响说，“人家不管过得好赖，活成啥样，都能往前看，我就不行，老不去那个劲，我听人说我这个朋友啊现在过得挺好，苦尽甘来，挺替她高兴的，我就想让她后半辈子过得舒心一点，别跟我这小老头担惊受怕，憋了吧屈。

”后座的李巧云早已泪流满面，观众又何尝不是呢？

王响对李巧云的“告白”与告别龚彪似乎是那种能够“往前看”的人，他有一种宝贵的钝感，傻乐傻乐的，好像什么事儿到他这里都不是事儿。

可实际上，他又是始终在原地的人，他有着不合时宜的单纯和重感情。

所以他跟着王响一起坚持调查，他因为妻子脸上的笑容而放下手中原本打算用来打合伙人的棍子，他选择离婚并净身出户，他放飞他当做孩子养的赛鸽……他中了彩票不知是真是假，撞向他的大卡车不知是意外还是龚彪的“故意”。

龚彪的“放手”而暴躁不好惹的马德胜，内心始终燃烧的是正义之火。

18年前他可以不顾个人前程，把愤怒的拳头砸向侵犯沈墨的沈墨大伯，18年后在王响兜兜转转后要妥协认命时，他能果决地给了王响最后的力量，“有些事我忘不了，这不是你一个人的事，这事我指定整到底”……

同样过不去的马德胜三个被时代抛下的失意人在KTV里群魔乱舞，让人一边为他们感到可笑一边替他们感到心碎。

情与义值千金，谁也不曾想到，肩住黑暗闸门的勇士义士里，也有这看上去如此落魄不靠谱的三个人。

他们停留在原地，放我们蜂拥而上地“往前看”。

而他们痛苦的“过不去”，何尝不是一种勇敢的“抗争”方式？

故事终了，当破案后的马德胜像个孩子一样在警局里哭出声来，当王响真正走过这漫长的季节，当他们为自己、为我们、为时代等到了迟来的正义和真相，他们终于可以“往前看”了。

“往前看”，多少人轻而易举做出的选择，却是这群饱经磨难的小人物的奢侈抉择，也是对他们的最好祝福。

终于，每个人都可以“往前看”了时代的琥珀里，最珍贵最动人的部分，是这份情与义的坚守，是历尽千帆、问心无愧后的“往前看，别回头”。

我们做不到的部分，《漫长的季节》帮我们留存了它。

——首发澎湃新闻·有戏——

我的观点：马队长早就知道了案件的大概，早就知道沈默没死，他为了保护沈默，选择了脱掉警服。

为什么会有这样的推测，我的灵感来源于全剧的结尾部分，马队长脑血栓，记忆只剩下当年破案那会的记忆。

而他却推理出了案件的经过，看似戏剧性的一幕，实则并不是巧合。

很有可能是马队当时已经知道了，一直埋在心里，但他没有说出来，小李那句马队还是你厉害，或许是编剧给大家的暗示，其实马队早就知道了一切，而他却没有说出来。

为什么没有说出来呢？

接下来剖析。

我又专门刷了马队的剧情，马队不是个简单的人。

细节1：王响跟马队说破案之后他想要个名，这段剧情，可以看出马队是个善良的人，当他知道王响是因为不想下岗，可以看出马队动了恻隐之心。

后来，马队跟朱局要人那段，充分体现出了马队的情商，他没有直接去要人，而是旁敲侧击，让朱局自己说出来，也能看出马队跟朱局的关系不一般。

而且他也明确说了需要人手去摸排桦钢，尽管尸块是从不同的地方发现的，但他很明确线索在桦钢，说明他早就推测到，尸块都是从桦钢出来的。

此时，我又联想到马队请王响吃包子的那段剧情，王响说出来他的推理，马队其实早就想到了，马队顺水推舟，夸王响是福尔摩斯，再一次表现出马队的情商之高。

细节2：马队查到王阳是沈默的女朋友时，曾经审问过王阳。

不说马队，王阳的害怕的精神状态，咱们都能看出来，难道马队审他的时候看不出来？

马队什么大风大浪没见过？

王阳肯定玩不过他。

我猜，马队肯定知道了一些线索，问出了一些事情。

后来王响接走王阳之后，王阳说该说的都说了！

我认为该说的有以下几点：1.沈栋梁是沈默的大爷（后来沈栋梁认尸那段，崔说看着不像沈默的父亲，马队说是她大爷，马队怎么知道的呢？

我推测是王阳交代的）。

2.沈默弹琴的事肯定会说。

3. 港商、殷红玷污沈默的事可能会说出来。

4. 付卫军的故事和他挨打的事。

我猜测除了杀人相关的事，其他的都交代了。

这些线索足够马队做出推理了。

王阳审完之后，王响去找马队，注意马队的状态，他让王响老老实实开火车，别再管这个案子，看看马队此时的眼神，很明显心里藏着事呢。

他应该已经猜出了大概。

而且王阳后来去劝沈默自首，我猜马队肯定跟他说了什么，要不王阳哪来的觉悟去自首。

细节3：烤肉店那段剧情。

老年的王响和马队在烤肉店吵起来了。

马队问王响到底要查什么？

王响认为他儿子不是自杀，是被别人杀的，从马队的话中可以看出，马队也认为傅卫军是凶手。

但是仔细想想不合逻辑，傅卫军杀人的动机是什么？

难道马队就一点不好奇？

此外，王响也说马队不信。

这说明再他儿子死后，王响肯定把血防护衣和录像厅里的装尸块同款编织袋的事告诉了马队，以马队的推理能力，他能不怀疑？

只有一种解释就是马队知道了一切，他觉得现在这个结局是最好的，他也劝王响放下这件事，谁家不死个人。

细节4：第九集8：20秒，肇事逃逸这个案子，马队说了一句真狡猾，崔问咋地？

马队说了一句你不懂。

后来马队知道是沈辉撞了人，他立马就明白了。

后来他请李群吃烤肉，为了看卷宗。

我一开始也不懂他这么做的目的是什么，后来我想明白了，他意识到沈栋梁要害沈默。

马队很聪明，他想利用李群，马队知道他没能力去查这个案子，他醉翁之意不在酒，他跟李群要案宗，实际上是暗示李群，这案子有问题，李群肯定也知道这里面结案的时候就有疑点，李群心里也膈应。

吃完饭，李群就立马去查这个案子了。

（从这里我又想到剧尾，李群最后说的那句还是你马队长厉害，说明李群最后也看破马队做的这一切，发自肺腑的称赞他）。

还有其他细节大家可以补充，总而言之马队真的厉害。

悬疑故事作为体裁其实是绝顶严肃的。

它从结局倒推——结局必定是某物丢失或死亡。

而人的境况也如此，本质是回溯的，最怕不是向前看预测不出结果，而是站在案发后现场，回首时找不到原因。

悬疑故事要处理三层问题：第一，事情是怎么发生的。

最基本的时间、地点、道具、手法要能对上，谜题要能说圆。

第二，这些人为什么要这么做。

能把来龙去脉细细讲开，让人共情每个角色所想所为，又是一番难度。

以上两层能解决好已经很好。

《漫长的季节》也当然做到。

剧本、演出、执行力都牛逼。

但还能面对第三层问题，比较鲜见。

第三层问题是：所以到底为什么？

让我们对这个问题进行变体：【剧透！

】为什么沈墨杀了港商和殷红？

第一层的答案是行为驱动的：因为两人在本地，杀起来容易（相比大爷），尤其殷红主动找上门，还提及了知道港商来过。

第二层是人物驱动的：因为沈墨从小遭受侵害，以及后面所有人逼她，因为港商丑恶，殷红下贱，他们用各自的方式让她没法回头。

但是第三层的问题是：所以凭什么是沈墨遭遇和承受这一切？

到这里你就发现没法回答了，你只能说那编剧就是要创造这个角色呗，为了表达一些东西，然后你还会问我为啥这么杠呢。

可是你想一下，生活中最解决不了的其实就是第三层问题。

我从小就狂问我妈为啥她是我妈。

为什么我是你的女儿。

为什么我出生在我出生的地方。

为什么有些人出现，有些人离开。

甚至过早、过晚、一言不发地离开。

为什么我们付出那么多、拼尽全力无可反思的事，最后还是没能实现。

彭磊说为什么我恨的人他最终没有死在我面前。

王响说我是劳模，为什么能轮到我下岗？

王阳说，我们三个好像是全世界最倒霉的人。

之前读完郑执《生吞》我写：“好的侦探小说必须从死的谜题开始，以生的谜题结束；前者必须得到解答，后者必须没有答案。

”其实郑执没能完成这些，倒是辛爽在第十集结尾的《蓝色多瑙河》中揭开了这些隐蔽关系的一角：任何一座大厦最终崩塌时，它都一定已经在更小的层面上崩塌过了。

卢文仲和殷红的解体、消散，像是两串腐败的前奏，为后面轰鸣的乐章助兴。

——下岗是一个特别好的题材，它保留了具体的历史内容，但最大程度接近了命运本身的大小，当一场雪降落，你拷打不出原因，如果你想听一个解释，我也可以说，连ChatGPT都可以回答这问题：“通常有以下几个原因：提高效率和竞争力、减少国有资产损失、推动市场化改革、改善经济结构。

”但我知道你不是想听这个。

就像天为什么下雨，娘为什么嫁人，我们并不是想听云层的运转，地貌和山形，机械论的因果关系是虚伪的：它假装不知道人们真正关心的是什么。

人们关心的并不是事情为何如此；而是如此的事情为什么发生在我们身上。

我的友邻东林君读过《平原上的摩西》后写：“故事起因是一个误会，但每个人对现实的不满都要溢出纸面来了，就跟火山倒盖在雪山上一样，你怎么能说火山盖着雪山是一个误会呢？

”一个人一切顺利，那大概率不会多去想第三层。

只要有尽人事的空间，都会去尽，当劳模，学医，进厂，都是很好的轨迹，天命一般不太轻易出手，一点人事也尽不上的场合很少，诸如生死，战争，或者H1B。

但一个人一旦认认真真经历过一次改制，或者类似改制的时运，就会突然发现是第三层的大问统治着人生。

你会发现震碎遥远之物的是梦幻的响指声。

而一个仍沉湎于解决前两层问题的人，他毫不知情。

所以为什么？

为什么傅卫军喜欢殷红、王阳喜欢沈墨都只要一眼？

为什么彪子的车泡过水，九十年代大学生可以混成这样（丽茹：“这日子咋就过成这样了呢？！

”），为什么王北在铁轨啼哭，为什么郝哥的车别了彪子的道？

为什么在最关键的夜里，丽茹来找他，于是王响孤身一人走向火车道，彪子找《梦的解析》翻箱倒柜找不到，最后上了炕脱了衣服发现原来弗洛伊德武装在胸膛。

这也是一个警幻的，大梦谁先觉平生我自知的时刻，此后发福失意的出租车司机彪子想起来，应该会觉得好笑，像个启示，又轮不到当时的他去理解的，归责之外的因果，现象之外的世界，具体光芒之后的遥远事物。

在这些时刻，好像有声音从高空抛下，说你以为缓缓发生的，在四维视界下不过是一块结好的琥珀。

所以Don’t look back in anger——“别回头”，不是让你在第一层停止追究和改进，不是让你在第二层拒绝理解，是让你在第三层放过自己吧。

辛爽把树林砍光了一圈，他创造了什么？

一块空地。

他呈现了“空”。

为什么玉米叶在风中摇荡，为什么火车轰鸣，火车又停下，为什么鸽群在空中，为什么钢铁偶尔，竟也会没有炼成，为什么有人死，为什么偏偏这人死，为什么那天我在屋檐下抽烟，想哪怕有一滴雨把火打灭，那就是老天给我一个启发，而最终没有，为什么夏天我们闯进废弃厂房，正好捡回那块立体的蓝色大玻璃，为什么在跨年夜沙漏上写下“完蛋了”，整个世界就真会发疯，为什么女娲造我，为什么2012年我们走出教学楼时没有如约末日，而仍把我们各自送上之后的困途，为什么黄河之水天上来，奔流到海不复回，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，为什么，就像srp那天终极地问出，太初是有，而不是无。

我想如果宇宙是个钢厂，神是厂长，他生产时可能也没想好回应，即使想好我们又会去问，为什么神如此想，谁委派他在那里，给他这样欲望，让他做这样梦境，沉醉我们所有人。

不要再破获下去，不要费力替这东西回答我们自己，侦探，结案吧，停止你对这不仁的梦的解析。

5.2.2023