空中杀手

这是我第二次观看这部影片了，因为第一次观看的时候电影就给我留下了深刻的印象，那种缓慢空洞的镜头与荒凉的配乐深深留在了我脑海中，于是当我想重温一些能够让我深深投入的电影时，脑海里就蹦出了这么一部动画电影，由押井守指导的“闷片”电影-空中杀手。

在这里，我并不想去比较这位令我印象深刻的导演，他的几部电影之间有什么联系，他的电影有什么共同的特点等等，能让我明确并为之欣喜追寻的是，他的电影总能够让我思索很多，在一遍又一遍温习的过程里，我似乎能够挖掘出更多东西出来，更重要的是他能够让我试着去想些什么东西出来，像是从空气里挤出一朵粉红色的花，花朵的斑纹每一回都增添着细微的变化。

这次电影令我思索最多的，是关于这些“永恒之子”自由意志的问题，也许观影的时候你也会奇怪为什么这么一些本该绽放青春笑容的孩子，缘何个个摆着单调的面容，行着缓慢而又沉重的步伐，为何天空永远那么宽广，仿佛一个人，或一架飞机陷在里边，就永远回不来了。

首先这些孩子都是和平年代一个个社会默许，并由公司制造而出的“商品”，他们被用于进行战争表演，由两家公司建立两个主要的军事基地，定期地表演军事战事，同时还有电视直播用于“沉痛”地提醒人们，战争如何近在眼前，让人记得和平是多么的来之不易，只要想想商品的这个属性，就能够明白他们所存有的限制。

这些孩子只要不战死，就能够永远地活下去，而如果战死了，他的身体也会被回收，并注入新的记忆和身份等待他重新启程飞行员的生活，而他的飞行和战斗经验是被保留下来最重要的部分，是作为战争表演最重要的价值表现。

这个时候我会想，这些孩子能够实现自由意志么，如何实现之？

电影中有些情节的描述，将这些永恒之子的自由意志实现的困难性提高了很多。

一是电影中女飞行员对男主说的话，大概意思是你是否觉得昨日的回忆都糅合在了一起，你童年的记忆只剩下模糊的影子，你不记得你曾经去过哪里，当了飞行员多少年等等，简单言之，你只有当下，你无法把握时间的感觉，于是乎你根本无法真正地讲，你这个身份的存在性如何，你爱过什么，你的追求是什么等等，因为这么模糊的记忆是否是公司赋予你的，赋予你的一个目的，因为回忆是构成一个人存在性很重要的一环。

二是死亡不能成为自由意志，因为寻死代表着你向公司屈服，认定了这样一个无法战胜的命运，或者至少是逃避，将一个纠结的灵魂继承给下一个身体，你无法真正从这个轮回超脱出来，你只是将重担交给了“下一个”你，这也是当女主恳求男主这一次由他来杀死她时，他断言拒绝的原因，因为他不想再继续这样的轮回，“如果可以的话，在能够有所改变前，希望你能够去见识那样的改变，去做好准备”。

由女主之口，讲出了这些永恒之子重要的天敌所在，你也可以将其看成是这些永恒之子无法超越的“父亲”，那就是“导师”，是你在空中一定要避开的存在，我认为这并不表示导师有多强，很可能永恒之子的设定中就包括了无法战胜导师的规则，或许还有不能伤害人类，不能逃离基地等，而且还要加上很重要的一条原则，那就是如果你不想从事飞行员参加战争的义务，你可能就会被处理掉等等的设定，仔细想想是不是很像机器人的设定。

因为无法拥有长久的记忆，只能在一次又一次冲向天空的战斗中感受生存的实感。

于是在电影中，公司成为了上帝，正如自然界中人类已然成为上帝一般，将千千万万的生物踩在脚下，将其置换成任何可以为人类服务的价值所在，而人类也一步步地挑战科技，挑战极限，企图在生命，灵魂等领域挑战限制于他们之上的“上帝之手”。

每个生命的权利都是抗争得来的，都是作为战斗得来的，比如人类历史上的人权，女性的人权，黑人的人权等等，都是用一波波热血的抗争中，获得了权利，现如今大部分人类社会中的人们可以说自己拥有了人权，不会被政府随意地抹杀，大体上说自己拥有了支配自己身体的权利，不会说成为奴隶，成为服务中央政权的一个机器，虽然在地球还有很多的角落存在着以往历史的影子，那里的弱势群体还在社会的底层，除外人类还有很多重要的权利还未被很好地追求，比如自己很看重的自我创造，自我实现的权利。

如今的社会很大部分被资本的权利所掌控，人成为了广大社会流转的一份子，但比起以往的历史时代人的权利已经好了很多了，人们可以通过其他的方式去实现自我的实现，自我的调节，我想目前这种状态已经是人类历史能够达到的顶峰了，因为资本社会里异化的人群很可能会倒回到以往的时代中，人类的价值很大程度被扭曲，虚无充满着很多社会的角落中，引起黑影与变化。

永恒之子们他们缺乏的权利是掌控自己人生的权利，无法拥有记忆，无法长大的权利，以及充斥着被成为一种广大目的所支配的虚无。

于是男主的好几个同伙选择了不同的道路在抗争着所谓的命运，一个选择了和成年女性欢歌笑语，一个喜欢折报纸的伙伴，一看到“导师”就会头也不回地冲上去，很有意思的是只要作者肯定了他如此选择的念头，那么就肯定了作为自由意志很关键的一点，于是这些永恒之子们就有了所谓的自我意识了，所以这个赴死和战斗的念头其实就是自由意志了。

首先这当然是一部押井守作品，然后这也不像是押井守作品。

从攻壳机动队到人狼，凡是和押井守扯上关系的电影，通常的评价就是“闷”、“看不懂”、“莫名其妙”。

然而这并不妨碍他的作品能赢得各种赞誉以及疑似有受虐倾向的fans。

所以呢，我是带着这种觉悟去看《空中杀手》的。

无数人在看过之后哀嚎：什么空战啊！

什么爱情啊！

鸭嘴兽你赔我时间！

对此我唯有冷笑了，毕竟如果押井守要真的做爱情片和空战片，哀嚎的就不只是天朝的下载党，日本那边恐怕会有人感叹市场经济的大潮终于让押井守也屈服了……实际上，说他不像是押井守的作品，就是因为他对商业和观众做了妥协，比如请了大牌演员做声优，以及宣传上号称要写爱情故事。

但以上的那些噱头不过是个谎言，或许能骗骗几个小情侣到电影院分享空中的浪漫，但是那些令人绝望的静止画面和生硬到风格的剪切才蕴含了导演真正要表达的东西。

从这个意义上讲，这又是典型的押井守作品。

综合起来看，《The Sky Crawlers》是押井守这匹狼皮上了羊皮后的杰作。

先是以人畜无害的嘴脸示人，等到毫无经验的观众接近后，才露出其血盆大口。

现在来谈谈影片本身。

“一群长不大的小孩子的战争”，面对这个命题，你会有什么样的联想呢？

说是小孩子，但是抽咽喝酒逛窑子，一样也不落下。

只是，无论是酒馆的老板，基地的整备员大妈，甚至是窑姐们，都用着哀怜和同情的眼神看待他们。

因为这些人是“大人”，是这场游戏的局外人，是付钱买票的观众。

那些无所事事观看战争新闻的人，每个人都在为罗斯托克和劳特恩公司的战争事业尽一把力。

那些参战的“空中杀手”们，只是单纯的像公司职员一样，起飞，战斗，降落（如果没有被杀），生活。

一群青少年，叛逆又冲动，会对着围观战斗机残骸的人大喊：“不要用可怜这种词来侮辱他们”。

方生方死，方死方生，过着一成不变的生活。

teacher是他们永远不能超越的极限，一个以“大人”的身份神一般的存在。

“长不大……”不是不能长大，而是不愿意长大，面对明天可能就死掉的命运，长大这种事，有什么意义么？

草剃水素生了孩子，作为孩子的她居然生了孩子，她活了至少8年，做了8年疲惫的青少年。

可是命运呢？

孩子的命运是长大，但是对于基尔特连来说，他们的命运就是战斗，然后死去，以孩子的身份复活，继续战斗。

生了孩子又怎么样呢？

活得比同伴久又能怎么样呢？

“在什么东西获得改变之前，你必须活下去”但是活下去就意味着见证一次又一次的轮回，而轮回的终点，就算teacher被击落了，事情会有所改变么？

学生总是想反叛老师，可是反叛到最后不也是要毕业、要成为“大人”么？

“即使是走过无数次的路，也能到从未踏足的地方”“正因为是走过无数次的路，才会景色变幻万千”“只是这样，还不满足么？

”“因为只是这样，所以才不足够么？

”但对于我们这些观众来讲，这条路只能走一次。

这算是幸运还是不幸呢？

“Teacher是不可战胜”，因为“城堡是不可达”的。

这场战争其实是三方在打，两个公司+Teacher，于是很1984。

永恒之子都是K，但是他们不会死，所以他们也是福斯卡。

人物和细节上肯定还有更多诠释的空间，但是到此为止也可以了，因为故事已经足够荒诞了。

如果秉承押井守一贯的风格，这片子应该更多还是想讨论存在、自在和自为。

但也许Teacher属于那种神来的设定，不舍得丢弃，可惜喧宾夺主，反而让整体世界观有些拼凑的感觉了。

ps. 四星里有0.5-1是画面的加分。

原文：http://sakinijino.com/archives/1272

每年都要把The Sky Crawlers翻出来看至少一次。

若不是押井守的死忠就不知道这个60岁的老人、“开始跑人生第二圈”的老左派为着把希望传递给年轻人付出多大勇气。

情节简单到不需要复述。

要说的一切全都融化在东欧风的城市，时而冷峻时而温暖的光线，慵懒的后战争社会，无处安放的青空之中。

永恒之子作为未成年人，却吃喝嫖赌抽五毒俱全，“明天就要死的人，还需要长大吗？

” 孩子不等于没有能力，而是被剥夺了未来的希望，囚禁在 无尽的琐屑日常中。

他们没有自由，也就没有责任。

翱翔在天空中的鸟其实只是在笼中。

我的朋友、我自己，都有一种到了某个年纪之后就不再成长的丧失感。

技能在积累，社会人的常识也可以培养，可整个人就像永恒之子一样，永远衰老，也永远幼稚。

重复走过的道路下，万千变幻的风景。

如此令人陶醉。

今天和昨天没有区别，去年和今年也没有区别。

没有自由和责任，也就没有什么历史。

没有变化、没有需要记住的过往、没有选择、没有痛苦。

然而这样还不够吗？

或者说，正是因为这样，所以才不够吗？

空中杀手中只有两段可以算上”说教“的桥段，其一是草薙水素在酒店里重复世界上的”大人“们官方的说辞，背后的古板人偶都注视着函南优一，水素和人偶们重叠在一起。

这是来自大人的“谕旨”；其二是三矢对函南优一倾泻自己的孤独和无奈，函南优一沉默以对，毫不声张。

这两个桥段与其是押井守故态复萌，不如说是对以往风格的反动。

机动警察和攻壳机动队中的革命者燃烧自己，在痛苦中默认了对“现状”的容忍与妥协。

空中杀手函南优一却改变了原作结局，没有手刃爱人，而是说“你必须活下去，一直到事情得到改变为止”。

草薙水素闻听后抱着自己的爱人失声痛哭。

击败Teacher（Father）就会有改变吗？

谁也不知道。

但总会有仁朗或优一们一次次挑战，水素也会痛苦地活下去，一次次迎接爱人的死亡。

空中杀手是拍给在人生旅途上徘徊不前浑浑噩噩的年轻人们的：不管是专制的国家还是专横的社会，指望靠个人的觉悟去打败之都不现实，可是活着这件事本身就意味着觉悟到自己是谁，不止在熟悉的道路上看到新的风景，还要展望迄今为止连幻想中都不存在的新的世界。

如果每次的感情都注定是短暂的，你还会投入吗？

该投入多少？

怎么投入？

尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！

这癫狂的幻念意味着什么？

这就是生命不能承受之轻米兰·昆德拉如是说。

我是这样想的：男主角优一和他的前任仁朗是双胞胎，仁朗被水素枪杀后在另一个公司(另一个世界)化作一个元神，即教主。

两个世界实际上没什么不同，都是永恒的，都是没有个性的，但人们总出于对这个世界（这个公司）的不满而盲目的渴望逃脱到另一个世界。

而正是水素和仁朗（教父）对真实爱情的渴望，使他们变得战斗力极强。

是的，这是一场真实与非真实之间的战争，是真实绞杀非真实的屠场。

水素杀了前爱人仁朗，她也失去了被杀的机会，从而要求现任爱人优一枪杀自己，而优一没有这样做，因为他在看到顶替白发飞行员的合原折叠报纸的动作中悟出轮回的命运，逃避是无效的。

所以他要她等待有所改变的时候。

之后优一就战死了，像他的双胞胎兄弟仁朗一样（同样是死，但仁朗选择死于爱人之手）。

水素不能自杀，因为两个世界都不会应为她的死而有所改变，自杀是无意义的。

分处两个世界的水素和前爱人仁朗，他们鹊桥相见的方式就是近身肉搏战，所以一次敌对公司出乎计划的派出了三架飞机（而不是原定的两架），这是死去的仁朗一方的尝试，之后水素又单挑教父，这是水素一方的努力，她不会战死，因为交战只是他们亲近的方式，战后水素的惨象只是她高潮后的疲惫。

水素和风子是双胞胎，因为风子不是战士不会战死，所以水素也不会死，不会去另一个公司（世界）。

风子对轮流和她上床的男人不感兴趣，但自从第一次见到水素，就有心被撞痛的感觉，所以命运往往驱使她出现在水素最软弱的时刻。

和风子很像，水素对身边的男人仁朗、优一都没有兴趣，他们都是她和教父的“鹊桥”，通过他们的战死，水素与教父取得了一种间接的联系。

所以优一死后，新人上任时，水素心情大好。

因为与爱人间接的交流是安全的，而不用生死肉搏。

风子的荒郊别墅像一个巨大的棺椁，盛放着现世永恒的时光。

这就是这部电影中令人窒息的世界，男女的肉体之爱是不真实的，柏拉图式的精神依赖是唯一可行的，而水素需要的只是一次真实的性交。

我倾向将这部电影看做一个纯粹的爱情故事。

转载一段类似的影评：2009-03-27 21:37:04: 塔驹http://movie.douban.com/subject/2135983/discussion/13234952/　　掌握自己的终结，函南优一做到了。

　　最后水素带着微笑迎来了新一任驾驶员，仿佛看到了希望。

　　不是解除这轮回的诅咒。

而是关于活着的意义，死去的意义，爱情的意义。

　　 　　其实那个驾驶TEACHER的男人，杀戮奴们曾经的上司，才是正真打破轮回的人。

　　联系着孩子们的前世与今生，成为不败传说只为等待被击坠的那一天。

　　 　　以及水素的女儿，“杀戮奴”是时代的悲剧，他们的孩子，将是结束和铭记这个时代的人。

今天是日本投降69周年（8月15日），日前正逢日本右翼安培的连任，中日关系因为日本的一系列动作降到了底谷。

电视上到处是对日本军国主义崛起的批评。

听了一整天，本想睡前看一部轻松的动画片，却正遇到了这部《空中杀手》。

影片节奏缓慢，虽讲述的是你死我活的空中鏖战，但当战斗结束后，天空恢复了它本有的平静。

人类实现了蒙昧以求的飞向梦想，在蓝天与白云之间如鸟儿般自由地穿梭，耳畔也响起了竖琴的天籁之音，一切都是那么安详宁静，仿佛适才你死我活的杀戮只是一场游戏。

这确实是一场游戏。

多年以后，聪明的人类为了时时提醒自己战争的可怕，发明了一种仿真类的游戏。

在现实生活中，会有一些永远不会老去的“永恒之子”，他们隶属于两个公司，驾驶着飞机彼此战斗，满足人们的战争欲，也用自己的死提醒人们战争的血腥。

无论人类的历史，亦或在每个人的孩童时代，战争从未曾间断过。

史书的记录常常被后人当作故事而丢失了沉重，孩子手中的木枪和杀戮类的电子游戏也丝毫不会引起人们对战争的恐惧。

似乎唯有当直面人与人真实的厮杀，才能让人类看到自己的愚蠢。

所以永恒之子的战斗从来不能结束。

一个优秀的飞行员可以晋升为王牌，然而一旦遇到了“导师”之后，就等于见到了游戏中的最终boss（其实它就是游戏AI本身）。

在现实中，玩家总能经过努力打通游戏。

但作为游戏中的设定，它却是永恒之子们的命数。

虽然每一个战死的飞行员仍旧会有新的躯体替补而上，但他们无论多么强大，一旦遇到“导师”，就是终结。

就像被神判罚的西西福斯，只能永远不断地推着那块石头。

而人们认为，用永恒之子无尽的献血，可以时时提供给人类最好的战争警示。

如果说开发战争游戏的公司是这些永恒之子的“导师”的话；永恒之子则是人类的“导师”。

补充一句，这些永恒之子与人类一样。

除了永远保持孩子的模样，不会老去。

电影讨论的是“永恒之子”的存在问题，它其实也是在问人类，究竟所谓的永恒是不是真的如人们所期待的那样美好？

类似的话题在很多动漫中都有涉及，如《人鱼传说》、《乔乔冒险奇遇》。

然而我更关注于那些被“死亡教育”的人类。

事实上，即便这些最接近人类的孩子的死可以比游戏和历史更好地提醒人类，但是否它真的就可以起到警示的作用，而不是沦为商人或“技术流”效仿的人类棋子？

在这个问题上导演是悲观的，因为在最大的一场厮杀战中，关注的人寥寥无几，只有永恒之子们才把它视为一场生死决斗。

日本有很多有思想的导演，也拍出非常多深刻的电影和动画。

然而似乎就像永恒之子的血不能唤起人们对战争的警醒一样，这些深刻的电影在日本人身上似乎并没有起到什么作用。

日本确实也是一个受过不少苦难的民族，它比清朝更早地受到了闭关锁国政策的危害，所以在明治维新后，西化得非常严重。

就像今天的中国一样，人们的思想夹杂了太多矛盾的元素：和服与燕尾服可以同时出现，注重礼仪与色情电影可以同时被人接受……似乎整个日本都已经迷失了方向，所有的人都在寻找出路。

而据说当时也有一批日本人希望亚洲能够联合起来，共同抵御西方。

只是后来他们对中国失望了，遂决定独自起来当王，难道这是大东亚共荣圈理论来源么？

人类唯一实战的两枚原子弹全送给了日本。

与一般的常规武器不同，这种武器的杀伤力是毁灭性的。

所以天皇在诏书中称道：“敌方最近使用新式残酷的炸弹，使无辜国民惨遭杀伤，残害所及，殊难估计，如仍继续交战，不仅终将招致我民族之灭亡，且将破坏人类之文明……”，遂决定终止战争（这些天的新闻一直在抓这个字眼，天皇用的不是国际通用的“投降”，而是“终止”）。

其实可以理解，自己的国民无辜死了这么多，整个国家满目苍夷，战后又不断有国家要他承认自己的罪行，无论谁都会觉得难咽这口气，况且他们的投降是“无条件的”，他们败给的不是中国，其实也不是美国，而是最强的武力原子弹。

战争真正给他们带来的不是反省，而可能是辩证的再次反弹。

反省有多种，有些是看到了战争的苦难而誓不二过，有些则是为了卧薪尝胆待到东山再起。

且不论历史到底怎样，任何一个不承认历史的国家或个人，只会再次坠入历史的轮回，接受历史的二次教育，而战争带来的苦难也一定会重演。

就像看透了人类本质的草雉所说：“要明白战争是什么东西，光靠历史书上记载的陈年旧事是远远不够的，要真的有人为此送命才行。

……不让人类见识其残酷性，和平就无法维持。

”人好像就是这类健忘的动物。

　　《空中杀手》（The Sky Crawlers ）这部电影是我看过的节奏最慢的战争题材影片。

看完第一遍后情不自禁的又看了一遍影片的前半部分，在看第二遍的时候才能明白电影里每个人、每个动作、每句话、每个眼神、每个镜头、每段音乐的含义。

　　在获得永久和平的世界里，为了让和平持久，为了让人类能够珍惜和平，就需要让人类铭记战争的残酷，但是只靠在教科书和历史资料里的记录还远远不够——人类是一种只会对自己经历过或正在经历的事情真正理解的动物。

为此，专门有两家战争承包公司来运作战争表演，满足人们体验战争的欲望，让人们在享受和平生活的同时，时时刻刻感受到战争的残酷。

所谓的战争表演也使用真枪实弹的，当然也伴随着死亡。

进行表演的是专门为此创造的战士“永恒之子”，记忆被修改，只记得他们是战士还有战斗技巧，战斗就是他们的工作。

他们在青春期后不再成长，不会变老，直到战死。

　　“教父”是一个传说，他不是永恒之子，他是一个驾驶着有黑豹涂装战机的成年男人，任何敌人遇到他都不会活着回来。

他的手法是在战斗中先咬住一架战机，这时被咬住的一方会有同伴从后面过来支援，想要攻击黑豹，这时他会把战机突然向上拉升马上失速，后边支援的战机就会靠前，他马上调整机头以九十度的角度直接对准支援机，在极近的距离射杀对手，即使跳伞，也会被他在空中打烂。

　　而这正是优一的手法。

优一是他们公司的王牌，技术非常好。

我觉得“教父”其实就是优一的原型。

优一们，是提取的教父年轻时候的基因而生产出来的，那时他就已经很优秀了。

优一是王牌，在永恒之子中没有敌手，而教父经过成长，经验自然更加丰富，而且驾驶的机型也和其他人不同，从画面来看金属感更强，性能应该更好，有了丰富的经验和高性能的机体，自然不会败给这两方面都比较差的年轻时的自己。

自然更不会败给其他永恒之子。

　　这就是宿命，准确的说是人类对“战争表演”的控制。

战争表演永远不会结束，因为永远不会有最终的胜利者——当一家公司处于明显优势时，教父就会到另一家公司去“平衡”战局。

而另一方的永恒之子的命运就是被杀。

　　在优一到驻地报道的时候他的战友土崎野、虚雪、汤田川都已经不是第一次见到“转生”的永恒之子了。

他们都已经知道自己的命运和优一是一样的，只会不断的战死、转生、战死、转生。

从虚雪的表情里可以看出是一种完全消极的，一种完全没有任何希望的眼神。

他应该活得比较久了，见过很多个优一们，已经完全的麻木。

性格开朗的土崎野是优一们一直的朋友，他在这个世界里也懂得了很多东西，比如从永恒的生活中寻找快乐，在战争外努力的寻找让自己觉得自己存在的感觉，他享受着和姑娘们在一起的快乐，打保龄球的片段也表明他的技术已经非常娴熟了，但每次全中他还是会兴高采烈——或者说让自己兴高采烈。

他还懂得自己是不能去碰“教父”的。

汤田川是比较特殊的，可能他的“经验”不如土崎野和虚雪，还不知道“教父”真正的厉害，或者在明知道的情况下，仍然选择了去面对它。

结果就是让优一见到了转生后的汤田川，一样的相貌，一样的嗓音，甚至是一样的折报纸的习惯。

优一看到了自己的影子。

他突然明白了自己为什么会记得见过女整备员，为什么好像吃过那家小店的肉饼，为什么好像到过那个旅店，为什么会喜欢草稚。

因为转生前的他就是喜欢草稚的，而且不只是转生前的第一个他，因为他的上一任只在这里活了7个月。

而草稚在这里八年了，她甚至和他还有个孩子，孩子看起来至少也有七八岁了。

两个人注定相爱，但却没有结果，一个人不断的看到自己的爱人死去，再和转生后的他相爱再看着他死去。

这是怎样的命运，怎样的感觉呢。

　　在永恒之子里有一个流传很久的传说，既然从来没有人战胜过教父，那么如果万一有人杀死了教父会怎么样？

是不是从此就可以冲破命运的诅咒呢？

一切是不是就能够彻底改变呢？

优一注定是特别的，他为了深爱的草稚，决定再次去寻求这个传说的答案，去和命运抗争。

但结果，只是获得了再一次的转生。

　　说到教父就是优一的可能还有一个原因，就是说“没有人可以从教父那里活着回来”是有一个例外的，那就是草稚，草稚在一次任务中去会了教父，结果虽然被击落，但还是活下来了。

所以可能教父正是优一的原型，正是真正与草稚相爱的人，也是草稚女儿的父亲，他还深爱着草稚。

　　回到传说的问题，如果，假如说如果，优一真的杀死了教父，那会怎样？

我想可能优一可以摆脱“永恒之子”的身份，公司让他变成和教父一样的正常人，但他仍然还是要驾驶着战机去战斗，替代教父成为技术更高的飞行员去“平衡”战争表演，去杀死一个个的自己——依然是命运的奴隶。

　　再回到我们的身边，其实我们有的时候不也像永恒之子一样，受着“命运”的摆布么，在看透了社会、看透了政治、甚至看透了人生之后，有的人就像虚雪，彻底丧失了希望，迷失了方向，浑浑噩噩的“生存”着；有的人就像土崎野，屈服于命运，又在命运的规则里寻找着自己生存的意义，自己的快乐。

你可以指责虚雪的颓废，土崎野的及时行乐，优一和汤田川才是英雄。

但是和命运抗争了的他们又如何了呢？

结果不也是被命运碾的粉身碎骨了么？

　　影片导演押井守借主人公优一之口说道：“昨天和今天不一样，今天和明天也一定不一样。

走了再走的道路可以选择在不同的地方迈开步子，路上的风景也并非一成不变。

”这里没有空喊正义的高叫和老一套的励志台词，取而代之的是宁静而确实的希望。

3D是壮美的2D是纸片的空战是华丽的情节是沉闷的飞机是怀旧的二战是怨念的雷电是刺激的彩京是很难的可惜是YY的人设是熟悉的画工是很丑的サービス是没有的宅男是愤怒的御姐是很酷的可惜是冒牌的本质是萝莉的而且是人妻的正太是不死的命运是循环的游戏是真人的但是有作弊的押井是说教的用心是良苦的装B是很累的不如看狗狗的押犬是招牌的每集都出场的

今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》，想写点东西。

又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书，似乎也很适用于押井守，尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。

那就放在这边当作影评好了，因为我喜欢押井守嘛。

押井守本人在纪录片中提到，自己高中的时候以为战争会爆发（应当是指当年的革命气氛），所以没有什么心思上学，每天就等着战争爆发，时间真正开始运转的时候到来。

可没想到，战争没有来，革命的气氛慢慢淡了，自己竟然也上了大学。

在学校里不知道做什么，只有日复一日沉浸在电影中，觉得那是唯一真实而有趣的东西。

换句话说，和平的现实是虚假的。

虚假的和平不断重复在押井守的作品中，越到最近这一主题越来越明显，不加遮拦了。

《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来，身临战场。

《机动警察：和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。

戳破和平的虚假现实，是为了单纯追寻战争吗？

难道押井守是一个军国主义战争狂人？

不能排除这种可能性，但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。

戳破和平，不是为了战争，而是因为和平是虚假的。

若是虚假的战争就可以接受了吗？

优一作了否定的回答。

生活的真实感是本片唯一的主题。

被驯服的身体，不能长大的飞行员，记忆被一遍遍复刻。

即使自己死去，也有另一个自己可以立刻取代。

整个秩序如此完美，早已消灭了“自我”的所有存在意义。

押井守认为，这样的世界也就是现实的社会秩序，年轻人们已经不再具有长大的可能性了。

只是一遍遍地生长、学习、劳动，然后在什么时候出了错，就被取代。

可以去酒吧放纵，可以去野外看蓝天白云，但是这些都是被设定好的消遣。

可以爱上别人，但就算有了小孩，也依旧无法长大。

象征权威的“教师”永远稳固存在，挑战它是无望的。

正常，但是缺乏生活的真实感。

生活的真实感这个词真是很让人困扰，常常觉得自己似乎把握住了什么，但却转瞬又溜走。

押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道，人类是丑陋的，正因为有了自我意识。

动物与人偶没有自我意识，所以才具有美。

优一也有自我意识，他自觉是为飞行员，拥有高超的技巧，每日重复着例行的任务。

然而，自我意识却不是为自我而生的，恰恰是为秩序而生。

我想，这就是它让人类显得丑陋的真正原因。

阿Q是自我意识的完美呈现，基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手，被欺负了也忍气吞声。

这意识不服务于他自身，而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。

阿Q自我在全书大部分时间是空的，但自我意识却不断地回旋缠绕，让他自觉地小心维护着这个秩序，让他的身体容忍一切的不公。

汪晖如此写道：“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人，他永远生活在幻觉里，不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。

他有许多故事，有许多关于他自己的‘意识’，却没有自我。

因此，这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找，而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。

”生活的真实感，我想其关键就在于此。

当我们真正察觉到生活真实存在于眼前，自己是活着，存在着的那些瞬间，从来都不是意识到的。

而是基于本能的、基于直觉与潜意识的，换句话说，来自于被压抑、驯服的身体。

雪莱的《云雀》，抛弃了尘土的自我意识，被无法描述的欢愉充斥。

烈火青云，掠过蓝天。

那是语言所能表达的，最接近生活真实感的状态： 教给我一半你的心　　必定是熟知的欢欣，　　和谐、炽热的激情　　就会流出我的双唇，　　全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。

激情来自本能，不是来自意识。

就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间，屈辱、饥饿、性欲、反叛，这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。

也是生活的真实感的体现。

再回来看看《空中杀手》，前半部影片，生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。

没有失败的屈辱感，没有对爱人的渴望，连口腹之欲都是匮乏的，几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。

这样的人，这样的生活，就是虚假的。

怎么办呢？

吾心自洁、无欲无求，竟然还未生就预先把自己给埋了吗。

片中，押井守给的解方是这样的：“即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗”这句话最有趣的地方在于，到底是因为什么才有了不同的景色？

道路是一样的，所以不是来自外在环境的改变，那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。

是内在变化，是视觉看向了不同的方向，回忆中对道路有了不同的记忆，又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。

无论是哪一种，目的都达到了，不同的景色产生了，生活的真实感才能够被把握住。

鲁迅对于生命做到如此真挚的思考，也就是做了革命的寓言。

押井守的真实，他所欲求的其实不是战争啊。

战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻，却也是秩序与自我意识（国族主义的形态）被强化到极致的时刻。

他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。

那个大学生忙于寻求自我改变的时代，那个写诗、武装，有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。

所以，片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。

他在做愚蠢的事，在挑战整个游戏的秩序。

在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。

这是革命的故事啊。