百鸟朝凤

这段时间忙毕业论文，题目是“湘西苗族婚俗变迁调查”，跑苗寨当知青去了。

昨天刚交稿，犒劳自己看了场《百鸟朝凤》，就有感而发了。

讲真，个人感觉这部电影分镜、色彩、场景等各种表现手法都一般甚至陈旧，属于你只会在CCTV6上偶尔刷过一遍的那种国产电视剧电影。

剧情也简单到可归纳成一句话：八十年代，唢呐班主焦三爷把曲子《百鸟朝凤》传给了年轻人游天鸣，后来村里越来越多的人请洋乐队而不是唢呐班子捧红白喜事，焦三爷很生气，后果很严重——肺癌死了。

就酱。

嗯，怎么说呢？

我没实地走访过陕西农村，但就我在老家的个人体验以及看的一些相关书籍而言，我对吴导呈现出来的这个“乡土”的真实性很表示怀疑。

您看电影就知道人物塑造有多堪忧了：比如里面每个人都棒读普通话台词，偶尔生硬地插入几个“鸡巴”之类的字眼表明自己庄稼人的身份（孔庆东老师批评过这种粗暴的农民想象）。

再比如年迈的焦三爷吹《百鸟朝凤》吹出了血，哭丧的那些人居然瞻仰神像般静静地看他吹完（不该送到卫生院吗）。

这些都没啥，关键在于焦三爷他太不食人间烟火了，太仙了，三突出也不带这样的。

改革开放后农民第一个想到的是什么？

我可以很负责地告诉你：是钱。

“重构乡土秩序”及“传承民间文化”这样高大上的东西，他们或许会无意识地执行，但绝不会像焦三爷那样以伟光正斗士的身份自觉地把匕首和投枪对准“现代”。

那谁会自觉地反抗“现代”呢？

当然是吴导这样的知识分子。

电影玄之又玄地捧出“百鸟朝凤”的概念，分明和儒士对韶乐的神圣想象是一个味儿。

就我所知，建国后这种心态多半出现在少数民族演奏宗教音乐的场合上，汉族的红白音乐么（不是NHK那个）……存疑。

《百鸟朝凤》其实很像九十年代的一些作家文学（如余秋雨《信客》）。

其作者大多是有农村经验的人而非土生土长的农民，他们擅长用感性的文字表达对“乡土”逝去的怀念，却又提不出建设新农村的意见。

从某种意义上来说，这部电影和朋友圈那些《80后的共同回忆，看到第一个我就哭了》之类的文章并无太大不同。

当然，每个人价值观不一样，吴导有自己的艺术加工也是可以的。

别说，《百鸟朝凤》放在八十年代没准还真能拿百花奖，可如今是资本为王的时代，电影不再是单纯的舆论宣传工具。

这部电影的受众本来就小，既不是面朝黄土背朝天的农民也不是对乡土怀着热烈想象的文青，而是和吴导一样的“农村知识分子”，之前的票房惨淡也在意料之中。

方励悲情一跪确实让电影排片量大增，可院方又何尝不是借此营销呢？

唉，敢不敢少点套路多点真诚？

说起来，新中国因为历史传统和党的政策，文艺创作似乎总有抹不开的乡土情结。

但八十年代以后，乡土往往变成了相关影视作品的包子皮。

您能说《红高粱》和民国时的高密一个样，或者《白鹿原》很符合陕北老人的审美观吗？

床戏不断的张雨绮、古老又新奇的秦腔，还有让文青赏心悦目的大片金黄麦浪——王全安给咱们展现的这些“乡土”背后可都是血淋淋的资本呀。

那您问了，农村人有没有自己拍的东西呢？

有的。

您去听云南山歌，修辞手法是传统的赋比兴，原汁原味；五声音阶反复咏唱，朗朗上口；歌词内容粗暴地释放荷尔蒙，喜闻乐见。

这些东西估计吴导看不上眼，但农民兄弟就是喜欢看这“山歌情景剧”。

这可上哪儿说理去？

当然您就得骂我了，说农民也在转型呀，农村出来的大学生也越来越多呀，你怎么搞得好像咱农民阶级就光看这些粗俗东西呢？

首先我不觉得这些粗俗，而是符合民间伦理且自有原生态之美的。

其次，这些作品受众恰恰是当下农民的主力军，以后农村教育发展得如何，农民的审美观变成什么样，那咱们是可以再讨论的。

我想说的是，民俗没有那么不堪一击，人民自己会改造它。

拿我读高中的城市铜仁来说，当时那地方正搞“南门古城”项目，请过一批唢呐艺人表演。

我问过他们，他们表示这份工作稳定又高薪，不像老家接活儿那么受累。

我觉得这就和资本结合得很好。

当然，他们也表示有些唢呐艺人打工去了，也不带徒弟了。

我想如果当时我是焦三爷，大概会大骂他们数典忘祖猪油蒙心。

可我不是焦三爷，我只觉得靠山吃山靠水吃水，两只手清白赚钱，谁都管不着。

啊，用论文后记的一段来凑字数罢：笔者通过走访得到的最大感受就是：对于苗王城村民而言，文化变迁的调试过程其实没有笔者一开始想象的那么困难。

受访者对于文中提到的大部分的苗族婚俗的变迁，比如酬亲、挑金水等的消失并没有表现出很排斥的看法，也极少有老人表示要强制后辈遵守这些礼仪。

总之，每一种文化都会有其惯性和选择性，自觉或不自觉地保留原来的形式和其中真正有价值的东西，并不需要“精英”的拯救。

任何不同的东西都应该有被本民族接受的可能性，他们也应该有自主选择的权利。

作为研究，我们可以以知识考古学的观点记录某一个民俗学现象的片段，同时分析其在特定的历史环境中的意义和价值，但不应该为了猎奇而过多地进行人为干预，“为保护而保护”。

文化的存在和变迁都服务于一个准则，就是让人们的生活更加美好和舒适。

其度在人，因人生，依人存，在利人。

不论在什么时代，人民，也只有人民，才是民俗永恒的主体。

最后一句话：这个时代真不是“你弱你有理”，要怪，就怪制定规则的那些人吧。

《百鸟朝凤》结束的时候，本便只能容纳几十人的放映厅内，众人速尽做鸟兽散。

当影院已经理所当然的成为了情侣约会的最佳场合和求婚圣地之后，我不晓得马丁斯科塞斯和张艺谋的说辞还可以真正打动多少人，焦三爷的死和那个已经注定分崩离析的唢呐班又可以打湿多少人的眼眶。

<图片2>平心而论，这不是吴天明最好的电影，虽然，他仍然是一部比现在大多数院线电影好得多的电影。

但一曲深沉的哀歌和一座精神丰碑的倒塌，与一种传统无可奈何的消逝，都只应该是供人凭吊的。

但当我终于愿意翻翻豆瓣上的评论的时候，依然让我惊讶得合不拢嘴。

不是吴天明受到的广泛嘲弄，毕竟，苍蝇们自以为不朽的声音永远都远在战士之上，什么时候都是这样。

而是那些评论所反映出的现在网民的一些鲜明特征。

鲜明到只需要一句话，三个分句，就可以全部概括：什么书都没读过，却非得装作自己什么书都读过；没有最基本的常识与逻辑，却非得装作自己说的是思想，而不是口水；以及自己不要脸，还一定要求所有的人都得跟着他们一块不要脸。

不知是一群愚蠢、无知与逻辑可以多么混乱的网民，才能生生创造出一堆愚蠢、无知与逻辑混乱如斯的口水，这些口水归纳起来，基本就是以下几条：1、给腐朽落后的父权传统文化唱赞歌，电影是垃圾！

（什么书都没读过，却非得装作自己什么书都读过）2、吴天明想要我们倒退到水深火热之中，他怎么不早点死！

（没有最基本的常识与逻辑，却非得装作自己说的是思想）3、制片方对影迷进行道德绑架，抢我们的钱，真不要脸！

（自己不要脸，还一定要求所有的人都得跟着他们一块不要脸）如果所有的野鸡都往自己身上帖一身毛，硬抖着说自己是凤凰，那或许凤凰会因为耻于与他们合流，而任由他们变成凤凰。

野鸡们大概不会不知道，猴子在树上炫耀的时候，迷人的脸上泛着红光，然而只能露出自己更红的屁股。

然而野鸡们不知道的是，自己飞上树的时候，鸡屁股虽然不至于像猴子一样红，但也好看不了多少。

一、什么书都没读过，却非得装作自己什么书都读过说第一个问题之前，有必要先说一篇奇文。

“这个电影对于历史的把握有些偏差，使得原本可以更深刻的艺术电影，平添了几分中央六套的调调”。

出于某知名学术公号的《百鸟朝凤里说到的唢呐竟然不是中国民间乐器？

》一文。

该公号的质量还算不错，所我也就竟然点开看了看。

读着刚才海归博士论文调调减都减不掉的句子，更加肃然起敬。

果不其然，接下来引的是林谦三《东亚乐器考》，“唢呐是波斯语zourn¨a对音，这种乐器起源于近东”，渊博高深，连全世界都没几个人会的古波斯语都照引不误。

大大出乎我的意料的是，此文的艺术性极为深刻，徐渭“望着金元外族留下来的唢呐，感慨中华正音的衰落”，连我都快要不禁随之潸然泪下了。

脑海中时不时出现的海滩上爬行着遮天蔽日的壳上都是红太阳或者米字海龟的恐怖景象登时一扫而空。

“我们该怎样看待民俗、看待中国的传统呢？

”文末的提问真可谓是震耳发聩。

想来以作者（还和徐皓峰某小说集同名）对于历史毫无偏差的把握，中国人的祖先是在现代人第二次走出非洲时都走的什么路线、怎么进入东亚的，怕是都把握地明明白白，毫不含糊。

万一哪天该作者反思传统，只求别去写北京猿人的摩擦生火和钻木取火都是和他一个传统的伟大先民传承发扬集大成的就行。

一个传统的猿人写文章，徐皓峰式的没得想，就是该文这么深刻的艺术手法，要学怕是功夫也得费上不少吧。

当然，其实作者是看过书的，只是文章全国优秀高中生作文选中作文引据合理、感情真挚的气质太过于强烈，以及完全没历史思维罢了。

或许我的评价太过苛刻，毕竟媒体要有点击量，而这时候死尸的价值就比活人可大多了，毕竟死人的便宜尤其好占。

所以这样的说辞，怕不是一个学历史的人能够心安理得地说出口的。

“中国”一词，最早出现于早周何尊铭文。

而某政党一直宣扬的“某某地自古以来就是中国神圣不可分割的一部分”的那个中国，是指一个地域，准确地说，是指秦汉，因为这是某国四千年传统，统治政权不多的找不出任何尖锐民族问题时期中，版图最大的。

殷周的青铜、车马、兵器，秦汉的大一统政体，魏晋的宗教，隋唐的器物、乐舞（不知有比唢呐多多少种乐器），直到明清的农作物、经济，几乎任何一个时期，在这个所谓的传统中，都可谓有无以计数、至关重要与外来因素有关的东西。

了解中外文化器物交流的基本入门书到了德国历史主义的兴起，民族国家这种崭新的“想象的共同体”形式被普遍人们接受，国家以民族为单位，每个民族国家是一种文化，每种文化都有一种本质性的，一成不变的传统这种思想观念和与之配套的政体构建随之扩散至世界各地。

以上所述，基本可以认为是20世纪历史学、民族学和人类学界，尤其是他们的左翼学者的共同观念。

西方的左翼学者仰仗这一套在大学里拿课题，骗经费，混吃混喝；中国的学者仰仗着一套，或者也可以拿课题，骗经费，混吃混喝，或者就可以在网上和日常的谈论中说着些“足堪唬弄婴孩”的漂亮话。

然而非常可惜的是，出去了那个圈子，没人知道他们在讲什么。

除了学中西交通史的少数学生，谁管你鹦鹉、糖、沉香、天青石是什么时候传入中国的，谁会觉得胡金铨借鉴了西部片他就属于欧美的传统，手冢治虫他就能属于中国的传统，咋不说全人类都是“第一夏娃”的后代，我们都是非洲的传统呢？

我不反智，我最讨厌的就是反智主义，一看那种开淘宝店的赚钱比念博士的多多少，别读书了的论调，我就想直接一双鞋甩到对方脸上。

我认为读书读着读着，居然可以把自己读成一个反智主义者，简直就莫大的耻辱。

所以拿着自己逻辑，往吴天明和那个时代中国的乡土人民身上套，说他们怀念的传统不是他们的传统，而是波斯的传统这种硬生生自己念书把自己念成反智主义者的逻辑，我是一定得反一反的。

二、没有最基本的常识与逻辑，却非得装作自己说的是思想，而不是口水在确保大家都是不反智主义者之后（坚信开淘宝店好的，请现在就按叉，免得你留言了我还得费事删帖加拉黑你），我们可以讨论正题了。

唢呐队和洋乐团比谁声音大，被打了，幸灾乐祸；焦三爷死了，还是幸灾乐祸；不少人对那种相亲、闹洞房的所谓传统文化恶心的要死，好像他们从小就是给县太老爷叩着头长大，整天饿的哇哇叫，见个亲戚就被人家指的数落“何不食肉糜”一样，觉得任何古老的东西再存在一天，就恨得牙直痒痒。

<图片6>托尔斯泰说，“把小伙子从家里拽出来，让他穿上制服，拿起武器，踏着鼓点前进……就这么把他变成屠夫”，这些昨天自己脖子上的还带着红领巾的，对什么都不屑一顾的年轻人，一想到他们得意洋洋大放厥词的狰狞嘴脸，就有一股寒意从我心底升起。

前面已经讲过了，没有一以贯之的传统，没有一成不变的传统，那么，传统到底是什么？

他不是某种实物，不是某一种思想，不是某一个政治，而是一整套这个地域的所有人都参与其中，并且以此来生活生活方式，和因为这套生活方式产生的价值观念与政治体制。

任何社会，都有一套他自身的结构，这个结构中的每一个有机组成成分，都有它的功能。

比如孔子讲，礼不下庶人，刑不上大夫。

不懂的人，就义愤填膺地嘟囔着这反应了人与人的不平等。

不知道他们的语文水平，是真的弱到了连“所谓礼不下庶人者,以庶人遽其事而不能充礼,故不责之以备礼也”都读不通是什么意思。

历史上所有的传统主义者，都是在以复古的名义革新。

稍微熟悉历史的人，都一定会同意李零先生的说法，任何时候，当社会最堕落，道德最败坏，问题最多的时候，就会是复古主义者最多，复古主义最强烈的时候。

没有传统主义者认为传统都是好的，任何传统，和任何现实一样，都有好的，和不好的。

人类的历史已经基本告诉了我们一个真理，就是所有的时代人的道德其实都好不到哪去，任何时代社会都会有大的问题。

所有的复古主义在面对针他痛心疾首的现实问题时，都希冀以复古的方式弥补。

那么，吴天明的传统是什么？

这种传统，是没有数十年如一日的苦工，没有一口气把水从池塘里从芦苇杆中吸进嘴里的力气，就成不了好的唢呐手；这种传统，是只有德高望重，为国为民的乡贤，才可以配得起那首“百鸟朝凤”。

我想，传统主义者们都有一个不证自明的基本前提假定，就是辩论对手至少会和他们一样，是用人类的逻辑思考。

而他们恐怕想破脑袋也想不通，他们的对手为什么真的就像他们的祖先一样，居然是用猿猴的逻辑来思考的。

或许最纯粹的传统主义者都应该直接自杀，这个世界少了他们，就真直接返祖归宗了。

而那些急着破四旧，当红卫兵的人，他们就是可以一再得提醒我自己，永远都不应该对人类永远没有底线的智商与道德一样报任何希望。

那么，在这里，顺便谈一下一个简单到不能再简单的问题。

这个不定时就会出现的无聊问题，和“粤语是汉语方言吗”，“汉字是表意文字吗”，“秦朝八十万大军，还灭不了区区罗马”，“汪精卫是汉奸吗”等等已经有了非常完善的讨论，几乎是随便翻看任何一本最基本的相关领域入门书就会出现没有任何争议的解答的问题，充斥着中国互联网的每个角落。

<图片9>这个问题就是，一种不适应现代社会的传统文化，是不是应该直接就把它放博物馆里？

在回答这个问题之前，我想引用葛剑雄先生的一段话。

在某政党风风火火得要搞一带一路的时候，葛先生是这样评价的：现在建设“一带一路”的主要动力来自我们自己，如果没有对方的配合，没有对方的需求，这个经济带能建设起来吗？

新疆外面现在是吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈萨克斯坦等，如果这些国家没有需要，不跟你配合，你建得起来吗？

他们就是需要，是不是只有从中国才能获得呢？

他们的油气是不是只能卖给中国呢？

同理，一种文字，社会有需求的时候，人们自然会用他，比如中世纪的贵族都学习拉丁文，想让它进博物馆，除非把那些贵族全杀光。

而没有需求的时候，他自然会消亡，往里面砸再多钱，它依然会一点一点消亡，留都留不住，比如中世纪以后的拉丁文。

在现代世界，除了一些大学和学术领域，以及某些特殊场合，我们再也看不到拉丁文的存在了。

同理，一种文化，比如唢呐班，他当然会消亡。

而且他已经消亡了，因为那种孕育他的社会体制和思想结构已经消亡了。

有时候我真的很纳闷，难道《百鸟朝凤》是有两个剪辑，聪明人看到的结尾都是焦师傅复活了，三叔断的胳膊自己接上了，所以他们可以这么悲痛欲绝，难不成你们看的是另一部电影？

或者是他们觉得游天鸣的百鸟朝凤就跟他们玩的游戏一样，MP满了，放个大招，唢呐班伤得血就全赚回来了？

博物馆最重要的功能是什么？

就是保存那些已经消亡的文化，让以后的人们记得，原来以往的人们也曾经以这样的生活方式生活过，那种已经不再存在的器物，他曾经是以什么样的方式，被什么样的人以什么样的用途使用着。

然而，任何博物馆，任何历史转述，都无法完全保留一个已经消逝的时代，和活生生存在在那个时代里的人的所思所想。

接下来的衍生出来的一个神级问题就是：吴天明这种老掉牙的电影，也值得看？

死人的便宜是格外好占的，他们可是连苍蝇、蚊子都没法打的。

坚持最素朴的叙事，最浓烈与简单的对比手段和抒情，几乎不用任何花哨的镜头和叙述手法，这，就是那个老掉牙的传统。

这就是孕育了拍出过《霸王别姬》、《黄土地》陈凯歌，孕育了拍出过《大红灯笼高高挂》、《红高粱》张艺谋，孕育了李安的中国第四代电影人的风骨，和他们的电影应该有的样子。

一群就看过《无极》、《英雄》的人，看盗梦空间的时候，觉得烧脑，看《刺客聂隐娘》的时候，在电影院睡觉。

好不容易有一部和《小时代》不一样的能看得懂的国产电影，就觉得是老掉牙。

也是蛮可爱的。

给他汉隶，他说人家不会写楷书，给他魏碑，他说这刀工的字，连写的都不是。

无论傅青主、康有为，还有康定斯基、蒙德里安，反正都是三岁小孩涂鸦。

<图片10>米兰·昆德拉说过，随便给一个高中生几年时间，让他改写《追忆似水年华》，里面总能有那么一两句话写得比普鲁斯特好，可是谁会发神经看这种好像“艺术价值更高的”《追忆似水年华》？

昆德拉的想法，和这群人比起来，看上去好像一样质朴。

我想起，刘宗迪先生在他讲述中国民俗学传统的名篇《唯有大地上歌声如风》中，引用过莫言的一个故事。

我不想做任何评价，只想把这段话原原本本的抄录在这里：莫言在《会唱歌的墙》里讲过一个很动人的故事，说他的村子里，有一个老人，无依无靠，也没有什么家业，他唯一的爱好是拣酒瓶子，但并不是为了赚钱，老人将拣来的酒瓶子，在自己面向旷野的家门口垒成一堵墙——这道墙由几万只瓶子砌成，瓶口一律朝着北，只要是刮起北风，几万只瓶子便一齐发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有过的音乐，在北风怒叫的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含泪水，心里常怀着对祖先的崇敬、对大自然的恐惧、对未来的憧憬、对神的感激。

会唱歌的墙昨天倒了，千万只碎瓶子在雨水中闪烁着清冷的光芒继续歌唱，但比之从前的高唱，现在则是雨中的低吟了。

值得庆幸的是，那高唱，这低吟，都渗透到我们高密东北乡人灵魂里，并且会世代流传下去。

<图片11>我还记得，辛弃疾的名篇《贺新郎·别茂嘉十二弟》，我依然只是把它的下阙抄录在这里：将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。

易水萧萧西风冷，正壮士，悲歌未彻。

啼鸟还知如许很，料不啼，清泪长啼血。

谁共我，醉明月？

我只想向吴老爷子敬三杯酒。

将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。

易水萧萧西风冷，正壮士，悲歌未彻。

啼鸟还知如许恨，料不啼，清泪长啼血！

我还记得，战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。

但是战士已经战死了，不再来挥他们；于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。

然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。

看电影只是娱乐，电影却不是娱乐，就像我的好友笑仙说的。

如果这么简单的道理都不明白，那下次去看电影的时候，请记得多买一袋爆米花，否则您一定会觉得有些无聊的。

三、自己不要脸，还一定要求所有的人都得跟着他们一块不要脸下跪事件，连谈他，我本都懒得谈他。

和台湾选举最后的例行的拉票手段一样，是商业手段，也有十足的诚意。

国人非黑即白即便没有二千年了，也得至少七十个年头了。

所有的事，都就一个原因，一个目的，就跟所有的题目，都只有一个答案一样，这种思维如此根深蒂固，早就见怪不怪了。

然而，有一种“四更山鬼吹灯啸，惊倒世间儿女”，“足堪唬弄婴孩”的奇谈怪论，简直比那些破四旧的红卫兵还让我心理发毛。

这种怪论，出自某网红和腾讯大家作者的《票房战争不相信下跪》。

我上次看到这位才子的文章，是《老狼的帮唱团》。

他好像不知道80年代的中国是刚刚从文革里走出来的，所以竟然觉得没生活在“高度发达的商业文明之后”社会里谈摇滚和唱摇滚的人，都是“嗓音乖张，身材肥硕”。

他用他极为精明的嬉笑怒骂语调嘲讽着，“这说明商业机制已经形成自己的运转系统，不会因为某些人表演情怀而被肆意撼动和篡改”。

所以，《美国队长》做宣传，那是理所因当，反正观众不是因为宣传才去影院看的电影，不做宣传，全世界没有一个人知道美队上映了，他的票房可以比现在还好。

而本质上是个生意人的方励，就好像某些人写书评赚稿费是“君子不近庖厨”的亚圣一样，他的下跪，“本质上讲就是道德绑架。

人家从了你，就破坏了生意的规则，拒了你，就被莫名塑造为冷酷无情的典型。

”我没闹明白，这一跪，到底是某些人“冷酷无情”了，还是方励尊严扫地了。

在这个笑贫不笑娼的时代，“这一跪，不但丢了电影人的脸，更丢了生意人的脸”，有些“诗书只为稻梁谋”的生意人对赚不到钱的“同行”倒的确丝毫没有“冷酷无情”。

只是不知道，人家有没有拿一些舔着他自己的作品混饭吃的“同行”当“同行”。

我知道的是，这一跪，我就看到一些无比刻薄的奚落声，但我确定的是，票房再不好的电影，他的发行方都没有被某些找食吃的剥夺宣传自己电影的权利的权利。

于是，非常惊讶的现象出现了，讲情怀的人希望大家因为情怀看自己的电影，这不是理所当然的么。

而某个一直叫嚣着没市场就去死的人却居然在一直强调方励不道德。

一个一贯讲金钱的人看到一个一贯讲道德的人向市场低头了，于是怒火中烧，就好像见了一个比自己更不道德的人，马上开始骂不绝口，你也能说钱的事？

你也配说钱的事？

<图片12>更让人诧异的是，方励这一跪，居然让一票人惊呼自己的钱被抢了。

我不晓得《惊天魔盗团》有没有那么好看，能让人看过多少年了，还陷入幻境中，觉得自己存在银行里的钞票被人家这一跪，就好像变戏法一样，变没有了。

魔术的确不是什么有裨于世道人心的好事呀。

薛仁明先生说，中国读书人，自宋儒以来，道德感太深，道德范围太窄。

因此，一天天严肃，脸部肌肉也日益僵硬。

这一僵硬，这一紧绷，遂绷坏了民族的气运，也绷出了中国文明之衰微。

慷慨与愤懑，看似有别，却常常只是一线之隔，有时也仅仅一步之遥。

别急，道德要能比你还低，那真不是容易事，您已经相当慷慨了，可千万别这么愤懑。

写到这里，应该就已经结束了。

但还有两事，实在是不吐不快。

某位饭店的售卖员在她的广播里说，每次客人吃完饭，她都会收拾好干净的饭菜，给路边的行乞者。

某次双12后，看着她带着满满的一饭盒饭，行乞者哭着说，“这是造孽呀”，她也跟着哭了。

我唏嘘不已的看着回复，一篇祝福声中，突然看到一个人阴阳怪气地说道，这个行乞者没有手脚吗，为什么这个人不自己挣钱，非要乞讨呢？

“为什么不自己挣钱，非要乞讨呢？

”如果说，“何不食肉糜”反映得，是一个从小养尊处优的傻子的傻里傻气，那这句话，就是一个活生生的“精致的利己主义者”伪装成傻里傻气的阴冷与恶毒。

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”。

该保留的传统，什么都保留不下来，而这鲜明的“吃人”两字，那天简直让我触目惊心。

高中时，有位同桌，名字叫崔马也（我对名字的后一字做了拆分，所以不算直呼其名，是化名）。

我开始非常纳闷，为什么每个和此人做同桌的人，都会在不到两个星期的时间内和他打架。

后来当我和此人做同桌时，便知晓了。

<图片13>此君是一个从来都不洗澡的人，剃着光头，浑身散发出一股恶臭。

每隔两分钟，必将毫无缘由的淘一回耳屎，或者省一团鼻涕，然后往你身上弹，并响动极大的一直用手扒拉袖子，以表示觉得自己很干净，对方很脏的样子。

口中一直振振有词，不时发出“jian”、“shabi”之类的音节。

每回下课我想出去，给他说话，一定会装作没有听见，让他让位，就会两个袖子一捋，也不吵架，只是以一种极高、极长的音调重复“jian”、“shabi”这两个音节。

这个人只有在班主任的课上有所收敛，其余任何时候，都是这样一幅样子。

本身又肥得流油，皮糙肉厚，打又打不过，说又没法说。

更奇怪的是，此人除了对同桌和同寝室的瘦小的同学极为欺凌之能事以外，对其他人都是客客气气的一副嘴脸，不知道其癞皮狗的变脸术为何修炼的如此纯熟。

最关键的是，等到班主任来问是怎么回事，他就开始头头是道，趾高气昂，让有权利的人觉得都是他的理。

而且从来都不认为自己有错，一律回答“一根竹杠子敲不响”。

谈话之后，依然我行我素。

有些同学终究是被激得忍无可忍，然后和他打一架之后，他还更得便宜。

换了位置，每回遇到对方，必然嘴里继续发出“jian”、“shabi”之类的音节，并找机会在走路的时候把对方撞到。

那位“为什么非要乞讨呢”的人，和这位崔马也异常想象，只是一个是主动作恶，一个是被动吃人。

主动作恶的人，与之绝交，实在避无可避，就算咬狗只能惹得一身毛，也得让他落个“始作俑者”的下场，而被动吃人的人，虽然你不叫崔马也呀，却防不胜防，她无意间用“傻白甜”的方式吃着你，最后，她还可以用“傻白甜”的方式吃了自己。

一篇评论写下来，后背冒汗，胆战心惊，彻底体会到野夫为什么常常一篇文章写就，可以感觉全身力气都已耗尽，一头栽倒沙发上倒头便睡了。

野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。

<图片14>如果现当今的中国都是这样的人群，这样的影迷，那末说艺术电影院线，这群人将来可以组建成一个什么样的社会，成为多么伟大的国家栋梁，想想都会感觉到深入骨髓的一阵寒意。

《百鸟朝凤》是中国第四代导演吴天明的生命绝唱，文艺片，不可避免的逃脱不了口碑好但票房惨淡的命运，看今日公布的票房和排片，33万，占比1.9%，惨淡惨淡！

同期的美队3碾压式的排片54.8%，1.8亿的票房，真心无语。

是电影不好看吗？

是故事情节太low吗？

不是，豆瓣分8.1的高分，而且从近期各方口碑看，它都是近期国产片最好的电影，如此惨淡的票房和市场，只因这是一部文艺片，是一部讲述艺术传承，传统艺术消亡的故事。

在西方一次次超级英雄拯救地球面前，在现代化、城市化的一次次崛起面前，这种有着浓厚的旧式宗教道德的文化艺术的命运只能是走向消亡。

但是，就是在这样没有票房，没有钱赚的商业社会面前，就是有像吴天明导演这样坚持“以身传艺”，秉承传统的死硬派的老艺术家，为了那份对电影，对艺术的热爱，坚硬的，顽强的在坚守着一份在“变得快”的社会面前那些“不能变”的东西。

他用岩石般坚硬，简朴的作风，拍着那渐渐消失的“乡情”，那坚硬的，简单的，温暖的，传统的“乡情”。

这样的顽强坚守，这样的传承敬畏，这样的憋住那口气，闷住那口血，吹奏出的传统，又怎不让人肃然起敬！

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢很惭愧。

作为一个以写电影评论为生的人，我对吴天明导演，包括第五代之前的很多中国电影，并没有做太多钻研，因而，对《百鸟朝凤》这样一部在电影圈被公认且尊称为第五代“教父”的吴天明导演遗作，只能做一些相对个人的直觉评述。

在吴天明导演身上，他代表了当下电影产业逐渐逝去的，值得纪念与反思的电影传统，尊重电影的本真，尊重电影的匠心以及尊重电影对于“人”的表达。

无论是人与人的交集交情，还是在以艺术风格进行代际划分的本土电影制作，这种传统延续到今时今日，一再被破坏，被遗弃，人为操作，朝令夕改，最终导致现今观众、电影院和电影创作等环节，丢掉了一脉相承的人文情怀和艺术品质。

电影不再被敬畏，电影人不再尊重电影艺术本身，甚至忙于搞电影的人，完全无暇看好电影了。

好电影，大概是指好卖的电影。

作为吴天明导演遗作的《百鸟朝凤》，它不只是一部推延了两年才上映的电影。

在我看来，它更像是一部经典，真挚，又饱含社会责任感和传统文化热情的电影，保有经典电影的叙事逻辑，沉稳厚重，珍惜罕见。

而反观当下中国电影界，忙于发明 IP ，网大和微电影之类的新名词，似乎一旦拥有了类似的自主产权前沿概念，奔票房数字去的胆子，又大上了许多。

正因如此，《百鸟朝凤》此番的上映，更加显得弥足珍贵。

吴天明在其职业生涯里，除却自身创造了当时屡创观影人次纪录的作品之外，尤为令人尊敬的一点，他还推荐跟发掘了当时中国电影的诸多未来新生力量，包括时下已然堪称业界翘楚的第五代张艺谋、陈凯歌、黄建新等。

《百鸟朝凤》作为吴天明电影生涯的最后绝唱。

这电影虽未必一定会有时下电影动辄五亿十亿的超高票房，但，它饱含了中国电影最为重要的工艺传统及文化坚守。

电影讲述一个低调朴实的老艺人。

他是黄土地上代代相传的唢呐匠，还有一曲很少被吹奏，只有在德高望重老一辈白事上才能听闻的《百鸟朝凤》。

我对唢呐与中国电影的记忆，恰好有来自于黄土地的《黄土地》，还有海峡对岸的《戏梦人生》。

布袋戏的音乐一起，必然会有唢呐，喧闹异常。

虽然相去天南地北，但是它们都印证了我对中国文化的精神想象。

一部分留在了黄土地，一部分南下，迁徙离散，漂洋过海，最后在台湾落地生根。

《百鸟朝凤》与正本清源无关，它又一次续写了吴天明在《变脸》等电影的主题：传统艺术何去何从。

天鸣的名字，旁白的存在，都进一步强化了这种自我反思。

即便有人继承了衣钵，又该如何面对新时代的诱惑冲击。

这个无果的沉重话题，电影片尾略显开放的结局，也同样给与观众此番的反思。

吴天明用电影提出了一个重大议题，至于问题如何得到关照及解决，需要今天的电影人和电影观众的共同努力。

实际上，传统经典的影像记忆并没有那么遥远。

在《百鸟朝凤》的小孩戏份身上，你可能会联想到杨瑾导演的《有人赞美聪慧，有人则不》。

唢呐演出和铜管乐团打对台时，有如走西口的《美姐》。

源自黄土地的原乡故事，即便审美趣味不同，却总会传达相似的、根植于这块土地的风俗人情和艺术理念。

《百鸟朝凤》的原著故事发生在贵州，电影里把它搬到了黄河边的黄土地——那也是吴天明最熟悉的一块土地。

面对这类返璞归真的情节剧，中国观众完全不需要动用理性经验，只需凭借感性去投入观看。

为小孩吸水而笑，听生猛的乡土粗口，因乐器悲鸣而震惊，乃至思慕故去的亲人。

如果参照世人对唢呐这款乐器的印象，《百鸟朝凤》必然是属于劳苦大众的底层故事，百鸟齐鸣，与大自然同乐。

唢呐高亢，穿透力强，红白喜事都吹得开。

唢呐匠东奔西走，也有江湖气。

这种写普通人平凡事不起眼技艺的片子，更是吴天明发自肺腑的忧心关注。

电影在二十分钟左右，才吹起唢呐。

四十分钟进入《百鸟朝凤》主打的白事，最后以黄河岸上不能没有唢呐做结，循序渐进，达到鸣放情感的高潮。

《百鸟朝凤》也略有遗憾，故事收场依然带有点悲剧性色彩。

毕竟时下经济浪潮对传统技艺的冲击，并非吴老爷子个体能轻易抵挡。

数字电影时代的突飞猛进，也导致影片呈现的影像质感略显明艳。

尤其是与吴天明导演修复版本的《人生》相比，少了胶片拍摄所特有的影像质感。

美术置景上，《百鸟朝凤》与真实的时代变迁也小有差距。

反过来，那或许也正说明，中国的变化速度，是何等之快。

这不仅导致传统艺术的难以生存，甚至也改变了整个中国电影的生态环境。

也因为这些遗憾，《百鸟朝凤》才更像一部古朴但却坚守的经典电影。

他们经受了时代的考验，更加不会被时代所遗忘。

它的瑕疵，更加能够彰显整部电影的光芒。

参见：https://movie.douban.com/review/5515558/ 戏梦人生https://movie.douban.com/review/5838746/ 美姐

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

1、男主小的时候不是自愿去学唢呐的，而是因为他爸爸当年想学，但是没人收他当徒弟，所以强行让男主去学的…上一辈的父母就是不懂，孩子的人生不是你的人生，不是让你用来弥补自己的遗憾的！

2、男主的师父一开始是比较喜欢有天赋的小师弟蓝玉的，男主非常灰心失望，不想学了，回到家里，结果听见自己父亲在吹牛，说男主马上要接班吹百鸟朝凤了…结果男主愣是没敢进门，灰溜溜的又回去了……摊上这样的爹简直让人崩溃……3、男主的师父非常怀念唢呐匠风光无限，坐在太师椅上吹奏，孝子贤孙跪一地的时代，在唢呐不再流行以后，始终无法接受时代已经变迁的事实，一直拼命的逼迫男主要撑起游家班，还说无双镇不能没有唢呐。

但是唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的也是他师父说的啊，就不能接受年轻人不喜欢唢呐了，唢呐不被需要了，就不能留着吹给自己听，自娱自乐吗？

男主过的那么困窘，也没有外出打工，坚守着唢呐班子，师兄们都过不下去了，不干了，要走，还要被师父指着鼻子骂。

男主的师父是一个非常立体的形象，他热爱唢呐，但是他强迫男主也不可以放弃唢呐简直是绑架男主的人生，自己肺癌晚期把牛卖了给男主换唢呐行头要求男主重振游家班，简直就是以死相逼，男主明显是有心无力，这种逼迫会让人产生我做不到就对不起你的负罪感，希望男主在他师父死了以后能慢慢从这种阴影里走出来，撑不起来就撑不起来了，像被抛弃的蓝玉一样，自己活的好才是最重要。

4、男主的母亲为了让男主娶上媳妇，想把男主妹妹嫁给一个寡妇的穷儿子好实现换亲，简直不拿女儿当人……男主倒是三观正，帮着掩护妹妹跟蓝玉一起跑了。

5、男主的父亲看见男主在擦唢呐，说：你还在搞这些破玩意儿。

excuse me？

男主小的时候不是你逼他去学，去接唢呐匠的班的吗？

还沾沾自喜得意洋洋。

唢呐不流行了就态度大转弯？

虽然男主的父亲后来卖羊给男主师父治病，又怕人手不够去帮男主出活，但是我还是觉得他不是一个很好的父亲。

6、虽然男主的师父在重病期间还在坚持唢呐演出非常的令人钦佩，但是我还是觉得他死了实际上是一件好事，以男主的善良和为人着想的性格，他师父一天不死，他一天就要被困死在唢呐上。

7、整个片子后半段充满了无力感，个人逆着时代潮流的无力感，被父母逼婚的无力感，被寄予厚望又做不到的无力感，我觉得这个片子充满了真实的负能量。

我也只能提醒自己，千万不要变成想要掌控子女人生的父母，也不可以把希望寄托在别人身上，否则对人对己都是巨大的负担。

昨天临时起意去看了这个片。

黄河边的陕西农村真美，绿水环绕的村庄、村里白色的小路、干干净净的院子和院里的鲜花……当然这不是主题。

这片子讲的是吹唢呐这门日渐式微的技艺，表达的是对传统消逝的无限无奈和伤感。

我能感觉导演的用心特别良苦，故事也算流畅，可以看看。

但说实在的，并没有特别打动我。

回家路上想了想，觉得所有那些关于“技”和“艺”的作品最动人的地方，都在于它的深，在于它要求传承技艺的人有决绝的精神，有坚守到底甚至和全世界对抗的勇气，愿意为它献身，所谓不疯魔不成活。

可是唢呐的最高境界是很容易达到的，它不需要演奏的人把它琢磨到多么高深的程度，它也承载不起。

一曲百鸟朝凤就是终点了，年轻的徒弟完全可以掌握。

所以它并不是一个关于追求艺术之道的电影，师父要求年轻人守的是什么呢？

是种注定要随着生活方式的改变而一起消逝的传统谋生手段——当然，它原来是特别受人尊重的谋生之道，沦落之后也特别有些悲凉。

这是让我觉得不对劲的。

一个年轻人，不应该把生命耗在这种对个人无益的坚守上。

要求他做这种牺牲既不公平，对家庭和社会都谈不上什么额外的贡献。

主人公可以在做一份能糊口的工作之余再教出有兴趣的徒弟。

他的师弟，小孩子时候跟师父练个两三年就完全可以应付红白喜事了。

片子里所有唢呐作为主旋律响起的高潮，几乎全都需要交响乐更宏大地响起烘托出气氛。

唢呐它就是这么个单薄的东西。

另外有朋友觉得这里面表现的师徒关系很感人，我又恰好特别不喜欢中国这种家长式的蛮横作风的教学方式。

不让师兄而是让师弟跟着大家出去见世面，对师兄没有解释，让师弟先学唢呐不让师兄学，对师兄没有解释，让师兄接掌这门技艺，同样对失望的师弟没有任何一点解释。

它可能很真实，旧时代的师徒传统可能就是这样，可它更让我觉得没什么可留恋的。

总之这个唢呐文化吧，说真的，就让它落花流水春去也好了。

老实说，如果不是那一跪，我很可能不会去看这部电影。

吴天明的《变脸》多年前看过，印象挺深刻的，但是导演的名字没记住。

这部电影的片名也没什么吸引力，本来打算去看《美队3》的，看了那条新闻果断改定了这部的票。

观影的感受过程是：从开场听到陕西农民说标准普通话有些出戏；到随着情节的发展（带着略微虔诚的心态）慢慢进入故事的氛围，其间几次被打动，乃至热泪盈眶（我是个泪窝子浅的人），一度我担心最后灯光亮起的时候自己会不会太失态尴尬；到后半程剧力越来越弱，慢慢出戏，到最后影片结尾，本应营造出情感高潮的时候，我脸颊上的泪完全晾干了，可以心情平静地走出电影院。

前十分钟我一直在想，如果演员们都说一口地道的陕西话，会不会艺术效果会翻倍？

但是，其实不仅仅是语言，包括演员的过于干净漂亮的面容，以及田园诗化的农村生活展示，前半部都不是真正现实主义的，而是理想化的，“雅化”了的往昔。

这个往昔像柏桦的《在清朝》一样是一个可能从未存在过的岁月静好的桃花源，彼时男耕女织，价值观稳定，文化代代相传，人心醇美。

如果不用现实主义的尺度来衡量，那前半部我觉得拍摄得相当成功，很美，美得像一个童话。

陕西的自然风物在吴天明的镜头下非常美，摄影有一种诗般的意境和魅力。

而更美的是人情，师徒之间的东方式的细腻含蓄润泽的情意，融化在点点滴滴的生活细节里，点缀着温和的小幽默小趣味，带给习惯了感官刺激的当代普通电影观众一种我们已经不再熟悉的感动。

印象最深刻的有两幕：一幕是三个小伙伴在夜里放飞萤火虫，三张美丽纯真的脸蛋，几点萤火冉冉升起到漆黑的夜空里，可能不是多么的新颖奇特，但是仍然美得让我湿了眼眶。

（我想起了黑泽明和山田洋次的晚期作品，虽然有些老派有些过时，但是醇美而温暖让人不忍心批评）。

另一幕是徒弟自立门户后第一次回访师父，师徒尽欢，师父酒后吹唢呐，带着满脸的喜悦醉倒在庭院里睡去。

那是完全超越了功利的人与人、人与艺之间的美好，是脱离了现实抵达永恒境界的一瞬，那一场我被感动得必须努力控制自己才能不剧烈地震动起来（再次声明：我是个泪窝子浅的人），而我的余光也看到旁边的女观众抹起了眼泪。

——电影应该在那一刻结束。

之后，情节从理想化的往昔突然回到了残酷的现实，而影片的美学质量也从理想跌落到平庸的现实。

新旧文化的冲突，传统的衰落，农村经济的逼仄，都得到了浮光掠影和浮浅的表现，向悲剧的结尾的进发也变得刻意而无法引起情感上的共鸣。

我怀着抱歉的心理开始觉得有些尴尬。

这也许真的是第五代的挽歌，而第五代也可能是对民族传统文化怀着挽歌心态的最后一代人。

在他们之后，中国人已经开始全面地拥抱外来文化，而不再恋恋不舍地往后回望。

这也没什么不对，唢呐本身也是远古时代的外来文明。

尽管影片把那个西洋铜管乐队树立为反派，但在观众这里并引不起共鸣。

无论现在农村的新式乐队有多么低俗，民心的所向也没有人能左右。

在陈凯歌的《梅兰芳》里，千锤百炼的传统剧目在加入了西洋新文化元素的新剧前败下阵来，那一刻是悲凉的，但能感受那种悲凉的人也很快就要灭绝了。

从整体上来说，我不得不说这部电影并不是成功的。

但是至少在前半部很美，而且，是有灵魂的。

比起充斥着电影市场的许多制作低劣而大卖的伪劣商品，甚至比起那些虽然制作精良但是仅仅是娱乐我们的肉体感官的商业大片，我觉得这部仅仅有一半成功的电影还是有其存在的价值，它值得回票价。

最后，关于那一跪，网上有很多的评论，很多的争议，很多的理性的探讨，都挺好，说明人们越来越聪明，思想越来越成熟深刻。

但是我还是打心眼里敬佩这种古道热肠，人性中永远有种超越“理客中”的热忱能打动人心，我在心里对方励先生竖起一根大拇指：虽然您下跪了，但是我就觉得您是个爷们儿，纯的。

復葬之儀來之已久，墨子在《節葬》篇中曾提及南蠻者“薄朽肉，厚葬骨”之神秘番俗，如今閩粵之地的客家人仍留有“撿金”舊習：初葬不起墳塋，見土色黑濕，遺骸將靡，長子即在油紙雨傘的遮蓋下，一一撿拾遺骨，並用山茶油拭擦幹淨。

擇吉日，再厚葬骨于金盎瓦盞中。

禮畢，先人在狀若圈椅的墓地里安穩睡了，撿骨的兒子被宣佈成人，乃成孝子。

从没有一部影片的首映礼如《百鸟朝凤》的这般热闹风光的像一场葬礼。

七点，偌大北京城里大大小小的电影人，从东南西北冒着下班堵车高峰期的危险齐齐赶到电影学院，在长达一个半小时的领导发言时间中，从来没有这么耐心肃穆过。

从秦地赶来的唢呐班子，在狭小的标准放映厅中吹起震耳欲聋的唢呐；名人，电影局领导轮番上台講話，女儿哽咽着回忆父亲生时的音容笑貌，外国友人马丁·斯科塞斯称赞他为“中国电影的伟人”，三代影人罕見的齊聚一堂，两年前也是这样排隊致敬感謝談感想；此等陣仗，就如兩年前追思會的重現，今日，中國電影人集體為吳天明排演了一次陌生的復葬。

<图片10>很难相信那个当年拍出了精致又上乘《变脸》的吴天明导演拍了一部这么潦草的《百鸟朝凤》，同是讲述传统技艺传承的故事，《百鸟朝凤》的剧本、表演和视听语言几乎全是不合格的。

《百鸟朝凤》在剧本上尚未完成从文学化向口语化的彻底转型，拗口又不合实际的台词把儿童演员折磨的完全失去了儿童的纯真和自然，变向地暴露了小演员从未真正意义上体验过农村生活的真相。

毫无灵气的摄影无疑完全地暴露甚至放大了演员和剧作的问题，穿帮镜头和声画不匹配多到不可尽数，整体节奏散乱不堪。

《百鸟朝凤》在技术层面上生涩的像是出自外行新手，内核却腐朽如央视的公益广告。

二十年里，吴天明身上究竟发生了什么，竟然让他完全失丧了一个导演的基本专业素养和审美直觉？

这阴影绿的。。。

（插播一句：某种意义上《百鸟朝凤》里面这些糟糕的画面有可能并不是因为导演失去审美直觉造成的，而更有可能是这辈使胶片使惯了，对正片高饱和度色彩有莫名崇拜的导演根本无法适应数码设备与打光方式造成的。

数码时代在高感光再也不是什么难事以后，画面更讲究讲究的是色彩的平衡与搭配，趋近二维化的设计感会让人感到愉悦，但是走到极端就会成为广告的平光糖水风格，而胶片对出挑的颜色识别性更高，但是颗粒会缓解柔和饱和度过高的问题，对于胶片摄影师来说，能通过打光还原颜色的饱和度是一个很重要的基本功，但在数码时代这个问题可以通过后期调色拉饱和度解决。

数码调色真是一门大学问。

）<图片6>戴锦华曾用诗意又苍凉的“斜塔”一词来形容第四代在中国电影历史上的姿态："他们所选取、所站立的斜塔，一端连接着大地，一端指向天空。

与其说他们成功地逃离了社会现实的土地，不如说现实仍是他们唯一的、尽管不甚牢靠的支点。

与其说他们是要奔向艺术的天空，不如说那只是一条并不通向哪里的道路。

”与他们靠拍样板戏扬声立名的前辈一样，第四代导演也是时代的产儿，这与第六代及之后的真正具有自我表达的导演完全不同——无论如何逃脱样板艺术的桎梏与美学，鼓吹人本主义的解放，他们的命运仍是时代所决定，他们渴望表达自己，结果只是讲述了自己生活的时代。

他们强烈的社会责任感隐藏在个人风格与对新语言的追求下，一旦美学的表现消失殆尽，底下尴尬又刻板的时代表述则跃然纸面——时代幻觉褪色后，他们终于发现自己本质上比第三代好不了多少。

斜塔般站立的第四代上达不了他们仰望的艺术星空，唯一的归程则是返回他们出走之地。

如《玩偶之家》中的娜拉那般，返回他们曾经逃脱过的社会政治角色中，返回他们反抗过的“戏剧”当中。

人本主义投射进现实的脉脉温情在失去了可栖身的时代故事后，徒剩不可撼动的时代局限性。

新千年里没有吴天明再能够讲述的故事，他空空的情怀亦如《港囧》中年仍怀念纯真初恋的徐峥，除了矫情做作之外，只剩下血液中残留的家长制遗毒。

《百鸟朝凤》输出的真正价值观并不是关乎于如何传承文化让老树发出新芽的现实问题，而是一种阴魂不散的自我崇拜。

时到如今，他并已经丧失了承认自己问题自己问题所在的本能，因为他已经不能承认自己选择天明而不是蓝宇的真正原因是对传统被超越的恐惧。

这种不可抑制的弑子冲动，才是《百鸟朝凤》真正让人恐惧的原因。

<图片7>《百鸟朝凤》里对古老传统的呼吁和对凶残的家长制回魂是第四代对第五代乃至今天的“无根电影”的强烈法西斯式反抗，它以暴力实践着的，是对第五代无意识背负的“弑父”精神，乃至文化大革命中的“子”文化狂欢大刀阔斧的斩杀。

这种偏执，和婴孩在肛门期报复母亲回应缺失时产生的偏执分裂机制如出一致。

吴天明真的是不屑于拍张艺谋的电影吗？

在媒体上大骂徒弟张艺谋弃艺从商的失丧，标榜着自己“不屑拍他们那些电影”的同时，自己却倚老卖老地扛起了棍棒，击打这些不听话的徒弟。

究竟谁能捡起这墓中的腐骨，迎来权力的交接？

究竟谁能杀死狄安娜丛林的祭司，从橄榄树上摘下带血的金枝？

不，时至今日，我们该对这种死亡崇拜严词说不了。

在第四代已经走下历史舞台，第五代创作力枯竭到不忍直视，第六代不是成了禁片导演就是电影节油子的今天，我们或许该打破这种专制家长制对血缘的留念和膜拜。

我们需要真正意识到对传统真正的传承并不是狗尾续貂式的代代相传，而是一辈靠着一辈的独特生命认知与力量把牌子打响打亮。

我们要的不是热烈庆祝中国第一百代导演的诞生，而是为电影院中每一个关怀我们生存困境与灵魂渴求的电影送去自己孱弱的掌声。

我们要的不是制片人、片方、营销者为了忽悠我们进电影院打出的温情牌和眼泪，我们要的是真正真的创造力与对现实悲欢离合真正富有洞察力的眼睛。

这场革命，是不可避免的。

<图片8>作為第四代中最後仍有能力、有機會拍電影的幸運導演，将吳天明的遺作《百鳥朝鳳》称之为第四代最后一部电影是问心无愧的，而它的首映，正是一代告別時代的導演藝術生涯的集體葬禮。

《百鳥朝鳳》上映后的票房慘敗，並不是什麼值得驚呼的新聞，也並不是中國藝術電影走向衰落的象征，更不是对吴天明导演伟大一生的否定。

1979年，张暖忻和李陀轻快地宣布电影是各种艺术中最年轻的一种，电影语言拥有者最活跃的、最迅速、最激烈的新陈代谢能力。

今天，我们仍然感受到这种活跃的语言更迭仍然是中国电影最为鲜明的特点。

斯人已逝就逝去吧，”一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来。

“让我们就以耶稣的这段话来结束本文吧参考资料：《余塔：重读第四代》 （《雾中风景：中国电影文化1978-1998》北京大学出版社2006年版）作者：戴锦华张暖忻 李陀：《谈电影语言的现代化》链接：https://www.douban.com/note/334592633/ 初登于《电影艺术》1979年 3月号

我们一直说要做自己喜欢的事如果这件事并没有未来，甚至慢慢没落你还会坚持吗？

你会动摇吗？

你是，真的很喜欢吗？

焦师傅对唢呐一辈子让人敬佩而天鸣这个看似弱小的唢呐后辈在周围很多人都放弃转行后，依旧守着那份小小的坚持，守着对师傅的承诺，更让人动容富贵是一生，清贫是一生，怎么样不都是一生吗？

本来没想对这电影发表什么看法，觉得也就是个还可以的片子。

但最近看到好多吐槽文，把这片子贬得一文不值，无一是处，从镜头到题材到手法都批了个遍，至于吗？

我就老老实实把我的观感和看法写一写。

两个星期以前就想去看个电影，但是没发现很合适的，那时候完全没听说过百鸟朝凤，美国队长又不是我喜欢的阳光俊朗那款。

后来看到方励下跪的新闻才知道这个片子，也没看下跪具体情况，有点好奇，打算订票，但当时发现排片量少，找不到合适的时间场次。

直到上个周末吧，看到有下午场，才订了票。

大理这边看电影的人不多，平时大部分都不到1/5，很多时候包括我们都只有十来个人。

这次进影院一看，上座率大概有一半，很难得了。

我对唢呐既无兴趣，也无反感，所以抱着很平静普通的心情看的。

看片子的整个过程还是很入戏的，前半部分拍得很美，尤其是小演员的表演非常生动，不是小大人那种伶俐，而是灵气满满，表情眼神都很到位。

成年以后的部分，不如前面好，处理得比较俗套，批评的很多缺点都存在。

但整个片子情节紧凑，有很多可圈可点之处，比如师傅的先冷后热、然后到醉酒那一幕的掏心窝子，变化循序渐进，很自然；成年以后的天鸣感情一直比较克制，并没有大喜大悲，这个分寸把握得很好。

蓝玉的生活等等一笔带过，没有牵出什么狗血爱情故事，全片没有无用的桥段，合得上“朴实真诚”这个词。

你要是说贩卖情怀，那我觉得《老炮儿》的毛病比它多多了，情节拖沓得要命，两个一看就出戏的面瘫小鲜肉和一个过气且演技平平的女演员，全靠冯小刚一个人把片子撑起来，就这样还有八点几分呢。

《老炮儿》拍得是比这部片子高级多了，可也是一堆高级材料被浪费了的感觉。

下跪，跟电影本身，是两码事。

从我买票这个过程来看，我还是能理解方励的这个异乎寻常的举动——此举非常惨烈，没有人格尊严，五十多岁的人了，不会不明白。

但是，院线几乎不给排片，能怎么办？

这个办法简单粗暴，但有效。

大家终于开始关注了，排片量终于增加了，票房上去了，也让很多人还没看就对电影本身产生了反感，这也很正常。

但是，这只是方的个人行为，他有这个自由；你看不看是你的自由，说“道德绑架”有点扣帽子了，你自己不把手伸过去他能绑架你？

动不动就绑架了，是不是有点迫害妄想？

不看不就得了。

说“卖惨”也有点过，在他下跪之前是真的惨——不是票房惨，而是排片，我看到有好些豆友和朋友表示，他们之前就想看，但是很多影院就没有这个片，其他影院一天只有一场，还是工作时间。

——把“惨”等同于“卖惨”，是不是有点刻薄？

吐槽得厉害的那几点，最多的就是“三观不正”，“直男癌”，“作，煽情”。

说三观的，人家本来就是拍的那个年代那个山村环境，表现的自然也是那个时候的三观。

电影里的三观，是一种对时代的客观反映，要批判也只能是批判那个时代，据此认定电影不好，合理吗？

用“直男癌”等等去评价它“过时”，合适吗？

你这才是超时。

“作”现在真是万金油了，可以安到任何事物头上。

整个片子算得上煽情的也就两三处吧。

酒后吐真言那段我觉得不过分，然后吹唢呐咳血，前面早有铺垫，他肺病多年了，咳血不很正常？

用力吹唢呐，把血咳进去了，就那么奇怪吗？

一个“作”的大帽子pia地就扣过去了？

人家又不是抱着唢呐跳了河或者说上吊了留下一纸遗书说“唢呐亡了我也不想活了”之类，何作之有？

那《霸王别姬》里边，程蝶衣吧还是谁，头上顶着水盆在雪地里站了一天一夜，全身都快结冰了，愣是没冻死，不是更作？

（我喜欢霸王别姬哈，纯粹打比方）还有几个吐槽的点儿，我看完全就是自相矛盾。

先说，电影对唢呐的表现力太不够，从头到尾没有上一出完整的百鸟朝凤。

又加上一说，唢呐这种东西传不下去就不传呗。

可是这些人到底有认真看吗？

导演难道这点都不懂吗？

他找不到百鸟朝凤的曲子吗？

这就是他的用心所在：他根本没有浮于表面，没有刻意去强调唢呐这个东西，给它来个精美的全身特写之类。

从头到尾，他的重点就是通过师傅的举动来刻画唢呐匠的精神：不畏权贵，刻苦钻研，德艺并重。

影片的每一个情节，都是紧扣着这个主题来的。

这精神很过时？

所有的事业和技艺不都需要吗？

今天有篇热门文章写得挺好，但是我觉得跟百鸟朝凤的点儿对不上，导演本来就不是强调某种具体的技艺，而是那个行当的匠人精神。

最重要的，导演根本没有强迫人家吐血也要传承下去，主角天鸣在西安看到了伙伴们的情况，然后回去在师傅坟前吹了一曲，师傅笑了笑转身走了。

这明显是一个开放式的结尾，师傅带走了自己的执着也带走了一个时代，而按片中的情况，根本没人吹了，天鸣很可能就这一曲终了，结束了自己的唢呐班。

证据根本不成立，就非把人家往牌坊上推，认定导演是个直男癌了？

到底是谁绑架谁啊？

我看了下吴天明资料，39年生的，就感觉这电影很像一个老农民，有点格格不入，做事方法有点老土，但是，仍然能看出来他内心真实的感情。

起码，它在某些方面触动了我，让我一个对唢呐完全无感的人，对这一行留下了比较深刻的印象。

而且我身边也有叔叔伯伯辈的人，在结束以后久久望着屏幕不愿离场。

世界上很少有任何一句台词、任何一个场景、任何一个情节都经得起推敲都经典的电影，不管你拿啥理论去分析它哪哪儿烂吧，它就是以某种你不能理解的方式，打动了相当一部分人。

导演就是在老老实实地讲故事，比那些靠鲜肉靠彩蛋靠各种梗来博眼球的片子有诚意多了。

在我看来，这是个中等偏上的片子，我给7.8分。

豆瓣的评分现在偏高了些，我觉得最后应该会回到7.5左右，也比较公正。

但是你打个两星，4分，跟《恶棍天使》一个档次，绝对是不公平的，那我是不是也可以给你扣上“矫枉过正、逆反、双重标准”的帽子？

批评是最能满足人的表达欲、满足卖萌抖机灵吐槽等等心理的方式，批判性的东西很容易出彩，适当而优雅地赞美却容易被忽视，这就是段子手为什么大都以吐槽而闻名的原因。

最后很想用料理鼠王里的一段话：”评论家的工作很简单，我们的风险很小，我们也很享受可以随意品评厨师和他们厨艺的这种高高在上的姿态，我们肆意地做出批评，随心所欲，哗众取宠，但我们不得不面对的事实是，在许多情况下，即使是再普通不过的垃圾食品，它本身都要比我们对它的批评有意义得多”。

所以，为了批评而批评就更加没有意义了。