色，戒

终于去看了色戒，很精致的一部片子，节奏恰当，张力十足。

整部电影，好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”？

当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人，看到王佳芝放走易先生的时候，忍不住叫起来：“格女宁哪能噶港啦？！

”李安对媒体的解释是，自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。

他想说明的是，易先生虽然残暴、扭曲，但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任，感受到了“自己是活着的”，因此产生了些许柔情和依恋，最终打动了王佳芝。

梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏，正是为了说服观众（主要是男性观众），由色生情，是不可避免的人性。

我倒觉得，其实易先生是否动了情，倒是其次。

关键是，王佳芝之所以会迸出那两个字，是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。

这个男人无疑是有魅力的，尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候，他的每一个温柔的小动作，都有了一层天使的光环。

易先生的话极少，但句句都有杀伤力。

麻将桌上的一声“七筒”，漫不经心中透出一点偏袒；裁缝铺里一句“穿着”，不动声色中溢出一种赞美；房间里一声“人来就好”，客套之外回味悠长；到了最后的一句：“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上的样子”，更是让王佳芝土崩瓦解，彻底投降。

梁超伟演得真是好啊，脸上每条肌肉都会演戏。

紧绷起来的时候，就升出一股恶人的气场，让人不寒而栗。

而对王佳芝的时候，会一丝一丝地松弛下来。

一曲天涯歌女唱罢，那张脸上的忧伤，如同那眼睛一样湿漉漉的，叫人心疼。

最后坐在钻石桌旁时，脸上竟亮起一种温柔和煦的光，而片刻之后惊惧的表情，更是让人过目难忘。

还得说说眼睛，梁朝伟和汤唯真是棋逢对手，两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去剑法斗得惊心动魄。

看到网友说，这戏要是让张子怡演就毁了！

那确实，张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气，靠的是size和力气，就像两只手电筒似的，晃人，却不舒服。

而汤唯的凤眼，乍一看平淡无奇（比如在她生活落魄的时候），可一到了地方，立刻像小猫似的亮了起来，她不是直瞪着你，而是飞快地定住瞟你一眼，然后目光流转，可是就让人忍不住去找她的眼神。

好比湖面上一闪而过的光芒，灵光乍动，让人流连。

面对这个一个独特的男人，这样一场独特的恋爱，恐怕多数女人都招架不住。

何况是王佳芝呢，她的爱国热情是虚幻的，最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感，和做女主角的微微的眩晕。

而她的不幸是那么真实。

年幼丧母，父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚，却说没钱买船票带她过去，把她抛在兵荒马乱的上海，在舅妈家里寄人篱下。

同学中的闺密，对她含着酸溜溜的嫉妒，打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。

那个邝裕民，貌似一表人才，有情有义，却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁，对她的种种苦痛，只会一脸沉痛，却无能为力。

没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人，只有那个易先生，欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。

在那个乱世之中，只有他才是她最亲密的人，才是那个“患难之交情谊深”的人，哪怕是在做戏。

那颗美艳灼人的钻戒，终于让她相信，这个男人对轻如草芥的自己，是动了情的。

男人恋爱，一定是爱上了某个女人。

女人恋爱，却可以只是爱上了恋爱本身，爱上那种被爱，或去爱的感觉。

这时候，那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏，都不再重要了。

李安还是厚道的，他让易先生最后含满眼泪，就是想告诉大家，这个铁石心肠的男人，确实动了情，王佳芝的死，不是那么冤枉。

其实大可不必，没看到王佳芝赴死之时的安然么，在那群凄惶不堪的同学面前，在邝裕民爱恨交织的目光面前，她心里仍然很踏实。

我几乎可以肯定，王佳芝是天蝎座的女生。

天蝎座是敢爱敢恨的人，往往外表柔弱，内心坚韧。

所以她不肯原谅邝裕民，多多少少的，她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。

天蝎座也是重情重义的人，宁可委屈自己，不堪辜负他人。

这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望，使得她可以隐忍，可以冒险，甚至可以牺牲，只为了对抗那黯淡无光的现实。

她做到了，在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中，她是唯一光芒万丈的女主角，照亮了恶魔心中的柔情，映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶，就算是终得葬身乱石岗下，也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。

本来不想把李安的电影《色|戒》与张爱玲的小说放到一起来评论，因为正如我在先前的影评中所述，电影已经是艺术加工上的艺术再加工，从政治的角度看它究竟有几分忠实于史实，有没有“正确”的刻画抗日革命者等等都是近乎荒谬可笑的评论方式。

但这样的比较近来似乎有越演越烈的趋势，有些话，也到了非说不可的时候了。

张爱玲的小说尽管也是同一个故事，但叙事角度与电影的差异是很大的。

王佳芝在书中是绝对的主角，简单的情结与形形色色的人物，包括易先生，都是围绕着王佳芝的个人悲剧来展开的。

尽管故事的背景是抗日，但这个故事却可说是完全脱离了抗日的大背景的，它可以被放到任何一个历史时代去加以改编，讲述王佳芝作为女人在理智与情感当中的挣扎。

性爱对于王佳芝只是丰满情感强烈程度的注脚，强烈到在任务的最紧要关头能够为了感情“什么都顾不上了”。

在这样的写作目的下，性爱的细节并没有必要被细致刻画出来，用“洗了个热水澡”一句传神就足够了。

而书中的易先生，从头至尾对待王佳芝的感情都称不上是爱，那仅仅是一种感动，是一种人生得一红颜知己的得意，并没有爱情。

王佳芝磨剑十年，功亏一篑，为的却只是那一瞬间的感动，为的是一种连爱情都算不上的不平等情感，着实可怜可悲。

张爱玲表面是依据郑萍茹刺丁的事迹杜撰了一个类似的故事，实质上是从某个侧面来刻画她自己所体会到的一种强烈挣扎——明知不可，但放不下，挣不脱，泥沼沉陷，无从遁逃。

与其说张爱玲的《色。

戒》在为汉奸开脱，不如说张是在替自己开脱，替自己分析在男女关系这场战争中，她为什么输得那么彻底。

而李安的《色|戒》，却比张爱玲的多出了很多的层次，通过令人玩味的细节来展现了一个大时代的悲剧。

初看《色|戒》，我注意到的自然是李安依照张爱玲的故事所细腻刻画的王佳芝，她的痛苦与挣扎被毫不留情的剥离开来展现在观众面前。

这一点《戒不掉的痛》已经说得很清楚，不再赘述。

再看《色|戒》，注意力被吸引到很多书中没有的细节上，这些，便是李安对这个故事的个人解说了。

比如电影中张秘书的作用，尽管是以“藏”为主，但有很多次“露”得也很明显，在电影开场，张秘书告诉易先生日本人擅自取消了已说好的约会二是要他第二日一早去见面，易不悦，上车离开，张秘书站在机关门口冷眼远望车子离开；王佳芝在上海搬入易宅，到房间取给易太太的礼物，与张秘书照面，张又是一幅冷漠而神秘审视的面孔；最后张对易报告对学生间谍的侦察，并说没有向易早汇报是因为“您跟王小姐的关系”等等。

通过张秘书，电影把张爱玲仅仅用于描述男女关系的“虎与伥”扩展到了易身上，而易两次“自白”（一次在汽车上，另一次在艺伎店）就是更明显的提示了。

除了张秘书与易先生，电影在对另外五个抗日青年的刻画上也是相当有匠心的。

这五个人作为一个有机整体，除了起到对王佳芝一线的辅助实现作用，其内部本身也充满了层次。

邝裕民是最有个人理由来抗日救国的，所以他在片中的表现是从头至尾都很激进坚决，刺杀易先生也是他首先发起的；剩下三位男同学中，富少年轻气盛，对革命的单纯美好向往让他也相对激进，不惜使用父亲留给自己的救急基金来经济支援刺杀行动，但当行动进展缓慢受到挫折的时候，他付出的直接成本最大，所以也是第一个丧失耐心的；胖子革命的决心其次，基本是四平八稳的中间派，起到转承与凝结整体的作用；抱着机会主义玩玩心态的是梁润生，他革命其次，随大溜玩乐为主，并没有什么杀敌救国的坚定信念，所以小团体在海边射击为行动没有进展而沮丧的时候，只有他会说出“先找两个容易的杀杀，再不杀就开学了”的话。

另外一位女同学赖秀金开场先说“我好不容易有机会出来（香港），我不会回去了，我要借这个机会去看看外面的世界”；后来她所表现出对邝裕民的倾慕却是她加入邝号召的刺杀行动的直接原因，而她与王佳芝因为邝的原因所产生的离隙，与后来她与另四位男同学站在一起要求王佳芝为革命献出贞操的态度都相一致。

这五个人，每人都有加入刺杀行动的独特处境，尤其比照行动失败之后他们不得不逃离香港回到上海（比较赖秀金当初说的“不回去”的话），和后来邝裕民“受制”于老吴及上级的地下情报活动大策略的状况，即使仅仅作为辅线人物，他们每人的形象都是丰满而前后统一的。

与张爱玲的小说相比，电影在细节上的扩展把书中原来当作前提“定量”的固定人物形象也变成了“变量”，尤其是易先生，三场毫不遮掩的床戏，一是为了剖析王佳芝的情感变化过程，同时也是为了平行展现易先生的处境与性格特征，为了刻画易先生这个“变量”。

易的处境，王的处境，邝的处境三相对照，每个人都有自己的不得已，都有偶然又必然的人生选择。

这样一来，电影比小说便多出了很多层次，更值得玩味与仔细体会。

有一些评论说李安给易先生加入了很多人性元素进去是为汉奸翻案，我认为如此看电影的人一是忽略了电影中刻画的易先生与张秘书之间的微妙关系，二是仅仅注意了易先生“人性化”的表面，而忽略了背后故事的时代背景安排。

这个故事为什么一定要放在抗日时期？

李安敢于冒大不违的风险来担上“为汉奸开脱”的恶名，难道仅仅是为了炒作一个有点出格的“爱情故事”么？

第三次看《色|戒》，很自然的，我的目光从电影中的小细节扩展到了故事的时代背景上。

前面所分析的王、易、邝这些不同层次的比照结合在一起，他们都是“大悲剧”的不同表现方式。

什么是这个大悲剧，那就是战争，是国家被占领被奴役的深切伤痛，是家山北望山河破碎的刻骨铭心。

面对同一个悲剧，不同的人表现出来完全不同的选择，有易先生这样明知自己是为日本人作伥鬼，却依然选择这条不归路的彻底自弃，明知时日无多，结尾十点的钟声震得他惶惶不安如丧家之犬，结果反应出来的却是更加的残暴冷血；有面对时代感召义无反顾勇于牺牲自己生命投身抗日救国活动的大学生们，有随大溜的中间模糊状态，还有在小我与大我之中强烈挣扎的失败者，比如王佳芝。

不管是什么样的表现方式，在这种根本性的时代大矛盾中，人性格中的某种极端都会被最大程度的被激发出来，高尚的更加高尚，卑鄙的愈为卑鄙。

乱世出英雄啊，乱世也出尽奸奴。

但应该被批评的仅仅是人吗？

为什么会出现这样的乱世，为什么会有战争，中国为什么会被占领？

尽管电影仍然不能为这些问题提供直接的答案，但它拥有的所有这些深层次思考可能在张爱玲的小说中是完全看不到的。

以张爱玲的小说的视角来看李安的《色|戒》，必然会导致认知的某种扭曲。

张的小说主次区分太过明显了，只有鸡毛蒜皮，没有千秋家国；而所谓的“藏”，不过是看到底藏了多少张自己的情感在故事里面。

电影中充分展开的细节与对时代大背景的思考，张爱玲的书里都是没有的。

同一个故事，张爱玲停在了第一个层次，仅仅讲了一个女人的挣扎；而李安的视野比张开阔了不是一星半点，电影所刻画的主体并不是爱情，李安“藏”的，更是人性面对最具毁灭性战争最根本性的矛盾与挣扎。

所以马英九看了会哭，会动容的说国家存亡的话。

看到了最后这个层次，毫无疑问《色|戒》是李安目前最优秀的电影，它经得起对细节的推敲，对表演的回味，对主题的深挖。

初看《色|戒》，我从对“天涯歌女”片段的落泪，到三看《色|戒》后对王佳芝坐上黄包车，三个小风车在太阳光里吱嘎嘎的转呀转，车夫问“回家”，王神情恍惚的回答“嗳”之后深切的悲痛，对这部电影的理解也从表面的小渐渐转向了背后的大。

而现在我也终于明白了为什么整部电影中只有一个片段令我三看而都强烈动容，因为对我来说，那才是迷离幻像故事背后最最真切的一句——中国不能亡！

《色戒》完整版的DVD看了两遍。

被打动的一霎，是在影片将近结束，王佳芝放走汉奸易先生，坐在人力车上。

缓缓的钢琴响起，周围是匆忙赶着回家的人，人力车头的三个风车呼呼飞转，车夫小伙子笑容灿烂地回头轻问，“回家？

”，王佳芝哽咽着答了一声，“诶”...看着因封路而聚集的人群，王佳芝嘴角抽出一丝痛苦而艰难的笑意，还戴着6克拉巨钻的手伸向领间，摸出能让自己瞬间自尽的药丸...场景回放到3年前，邝裕民的那声呼喊，“王佳芝”，学生模样的她定定地转身回望，此生便开始不同... “三年前，你可以的。

为什么不？

”在邝裕民3年后突然吻住王佳芝时，她推开他低头皱眉惆怅地问。

若非当初对邝裕民的爱恋，她不会接下这荒谬的“色诱”任务；而他竟眼睁睁地看着她，甚至可以说是狠心地将她推向这一闹剧的深渊。

在得知自己要真的为了色诱的经历，而完成人生的第一次时，她平静地问同学，“你们都商量好了？

”望向邝裕民的那一眼，王佳芝的眼神不无纠结。

与自己完全不爱的同学完成人生的初礼，进入的那一刻，吃痛的不仅仅是肉身，更多的是心灵，王佳芝痛苦地望向天花板，任由那男同学在她身上机械地进出；又一次，男同学戏谑，“这次你有感觉了嘛”，王佳芝面无表情地在其身上律动，冷漠的回答，“我不想和你讨论这个”。

易先生的搬离香港，导致了整个色诱暗杀计划的失败，从电话里得知这一消息时，王佳芝的声音近乎哀求和崩溃，她所做的牺牲，都成为了一场真正的闹剧。

而亲眼看着自己的同学将易先生的曹司机一刀一刀刺得浑身是血，邝裕民冲过去拧断曹司机的脖子，满手血腥的他红着眼转头和王佳芝对视，他的眼神恐惧而绝望。

王佳芝跑下楼，跌跌撞撞地离开，那一刻，她是否后悔自己仅仅因为邝裕民的那声呼喊，而在整出闹剧里奋不顾身？

3年后，依旧是邝裕民，将本以为快要遗忘三年前所发生的王佳芝又一次拉进火坑。

然而这一次，谁都不再幸免。

戏假情真。

在和易先生的几次床第之欢中，彼此陷入的不仅仅是肉身，还有无法控制的感情。

影片中的三场床戏看得教人极为难受，色虐、胚胎状的体位、撕咬痉挛的“真枪实战”，王佳芝与易先生的情爱是畸形而痛楚的，即使高潮来临的那刻，王佳芝仍抑制不住痛苦的哭泣，因为她是这样清楚地明白，身体真实的感受亦遮盖不住这背后虚伪的阴谋和计划。

我看到了一场虚幻的爱，在王佳芝为易先生唱起小调“天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心”时，易先生抹去眼角的泪，两人执手低首，眼波顾盼，我以为此时的他们，是相爱的。

王佳芝是爱过易先生的，否则她不会在珠宝店戴上戒指后，内心挣扎仍悄声告诉易先生“快走！

”。

可是易先生终究是一个男人，终究是一个冷酷的汉奸，几秒钟前还在与王佳芝执手，稍一瞬颜，便亡命般冲出珠宝店、鱼跃入车子，快速逃离。

这样的一个男人，自保远甚于一切，于是他可以撇得干干净净，亲笔签下对王佳芝一行处决的“可”。

他真的爱过王佳芝吗？

在揽着王佳芝的腰身在街头缓缓走过的时候，在激情过后轻吻王佳芝相拥而眠的时候，在与王佳芝牵手交握的时候，在温情地对王佳芝说“你和我在一起”的时候... 她还是没有吞下那颗药丸，选择被捕。

是因为愧疚，而要和已经被捕的同学一起；还是为了要见邝裕民或易先生一面？

王佳芝就在易先生办公的楼下受审，而他始终没有走下楼去看她最后一眼；行刑前，邝裕民在王佳芝身边跪下，定定地望着她，那一眼，与三年前呼喊她时的眼神何其相似…… 片尾曲反复地听了一遍又一遍。

Alexande Desplai的作曲。

沉重的提琴低低拉响，加入缓缓字符清晰的钢琴，在述说的又是什么？

它与王佳芝坐在人力车上，车夫小哥一声“回家”的音乐是一致的... 2007.12.31 凌晨 记

国庆去香港看《色，戒》，应该是不少在珠三角的人的计划吧。

毕竟香港在时间上比大陆提前了一个月上映，而且是完整版，而且这部电影中的不少故事还发生在香港。

几年以来，李安的电影其实看得不少，同时，李安也是我最喜欢的导演之一。

但是一直没有机会去到电影院看他的作品，于是这次的机会我肯定是不会放过，也算是补偿这些年来“欠”了李导演的吧。

看电影前的一段时间里，我把张爱玲的那部不长的小说看了两三遍。

结果发现这样是不太明智的，在不知道结局的情况下看电影应该感觉会更好吧。

我对这部影片很有期望，却又不敢抱着太大的希望。

就这样，怀着一种比较复杂的心情坐在了椅子上。

随片广告出奇的少，只有一个果汁广告外加三级片的警告，很快就进入正题了。

看的时候应该还是很专心的，但是没有太多的感动，结果看完电影才发现自己其实超感动。

坐在位置上直到字幕放完。

根据短片小说改遍成电影应该跟长篇小说改变有些不同，至少，个人感觉，电影版的《色，戒》更丰满，情节也不像书中的隐晦。

一部短篇小说被改成了两个半小时的长电影而且还不让人感觉拖沓，应该也是导演和编剧的功力所在吧。

我不善于写影评，只好又用1234等等数字编号，来串连我零碎的感想。

1.关于女主角汤唯，她在这部戏里面的表现的确非常好。

李安不仅仅是个好导演，更是一位循循善诱的好老师，让没演过电影的新人，发挥出这样的魔力。

同时，汤唯在这部戏里面确实做出了非常非常大的牺牲。

有了这样一个高的起点，她在以后影坛的道路会好走很多，就看她如何选择了。

2.有人说过，李安的电影中对于语言是非常偏执的。

比如《喜宴》中让本是台湾原住民的女演员金素梅讲了一通不甚标准的上海话，而《卧虎藏龙》里面周润发和杨紫琼的“国语”被当作整部影片最大大败笔（虽然外国人体会不出来），到了《断背山》那两位演员苦练的“怀俄明口音”的确在很大程度上考验着我的英语听力（甚至在官方版本出来以前，网络听译高手的字幕也是罕见的牛头不对马嘴）。

《色，戒》中同样出现过好几种语言，上海话我依然没有发言权。

不过汤唯和王力宏在电影里讲的粤语确实没听出什么问题来，英语也还好。

3.由于看过两遍书，所以对某些对白和场景还是比较熟悉的，看完电影后又看了一遍，发现电影真的是比书好。

个人感觉珠宝店那一段是李安改得最成功的。

书中给人的感觉像是两人随便选了一个小破珠宝店并且恰好有一枚不错的戒指，而且其实还没买下来，最后店主还很猥琐的鉴别了一下戒指有没有被调包才放王佳芝走。

电影中的这一情节改得更用心，同时也让王佳芝的的那个最为关键的情绪转变来得更有说服力。

4.下面这段有点点剧透，确实李安的这个改动让王佳芝更有了爱上易先生的理由，是因为易先生给王佳芝机会让她自由的选择，并且尊重和欣赏她的选择。

而这一点在王佳芝之前的人生中却又是相当缺乏的，特别实在她走上这一条道路之后，其他“特工”对她的态度。

5.王佳芝的第一次献给梁润生，就是这其中的一个“不能选择”，她没有参与那个讨论，也无权决定和谁，只因为一个荒唐而无耻的理由。

而这之后她又面对了许许多多的“不能选择”。

6.麻将的场景据说也经过很精心的设计，由于我不懂打麻将，所以就不太看得明白了。

7.这部戏的“完整版”尺度绝对超乎想象，绝对是我所有看过的电影中最露骨的一部，有人评价部分场景不输给“四仔”。

之前在网上看八卦记者的爆料说汤唯露了多少多少，梁朝伟露了多少多少，原来他们说的确实都是实话。

新加坡上映的是和大陆一样的“导演剪辑版”，于是新加坡的国民怨声载道。

也许很多人都会等待完整版的DVD了吧。

这部戏在美国也是被定为比R级还要高的NC17级（也就是以前的X级），此前这个等级最高的票房是2000多万美元，不知道《色，戒》能否打破这个记录呢。

相信以后流传的应该都是完整版吧，那么不去电影院看看的话可能还真的不知道剪辑版会被剪的多厉害，听有人说是半点都没有露，那也的确剪得太有才了。

突然想到李安在《喜宴》里面突然冒出来的一句话：“这是中国人五千年以来性压抑的结果。

”虽然可能不切合《色，戒》的题，但是不妨就顺便提一下。

8.再说说这部戏所谓的“穿帮”，有人说王佳芝在戏里面对司机说了一句：“到尖沙咀皇后码头”，显示出李安对于“香港地理”的不熟悉。

的确，在电影院听到这句台词的时候，全场也有不少人发出笑声。

但是其实戏里面字幕是这样的“到尖沙咀……皇后码头”。

我是这样猜测的，由于香港的第一条过海隧道七十年代才建好，所以四十年代的人是没有办法“开车到尖沙咀”的，于是只能先开到香港岛的其中一个码头再坐船过海，不知道这个解释对不对。

有人说这是李安曲线表达对“皇后码头”的拆迁不满，确实有点扯。

9.Palace IFC是《色，戒》在香港首映的戏院，所以气氛也就被渲染的格外浓，出于防止盗版的需要，在香港看这么多次电影第一次有人搜包检查，听说有些香港人觉得这样有损人权，发起了“罢看”，实在是有点“身在福中不知福”，如果大陆可以看到“完整版”会有多少人畏惧“搜包”呢。

此外，值得一提的就是它里面的厕所，充满了大幅剧照并在不断播放主题曲的MV。

听说女厕所内有仿照那个时代的化妆台以及汤唯在戏里面穿过的衣服。

由于豆瓣不能贴图片我在自己的博客上发了一些相关的图片。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4730796501000anz.html看来大家都比较关心这部电影上映到什么时候的问题由于《色，戒》这两周在香港的票房榜都稳坐第一，应该还会上映一段时间的，大家放心。

　　http://www2.cinema.com.hk/revamp/html/cinema_every.php?lang=c&cinema_id=12 　　这个是Palace IFC的网址，大家可以去看看。

　　去雅虎香港的电影版也可以。

针对最关心的问题，我要说的是删剪的12分钟不仅仅是激情戏而已，那都是戏肉。

没看过的人不明白，少却那漫长的12分钟，作为精髓，你会失去了王佳芝最重 要的一部分心路历程——直接导向结局和最终选择的心路历程。

她前面清晰的面目慢慢模糊，你不再看到她的转变，由清纯的大学生到热血的爱国青年到沉着的间谍 再到陷入爱情的女人，一个导演——尤其是李安——他要拍床戏，那就因为真的是有需要。

他们二人一开始交手就已经情思荡漾，王蕙玲的词一如既往地活泼和出色。

眉梢眼角之间的过招，嘎然而止在床上，不需要很敏感你都能感到断裂。

而你对这断裂是 这么的无奈，因为你知道之后还有更多的断裂。

我对原小说的记忆已经模糊，也不想看完电影再看一遍小说之后再写这篇评论，这会导致我的视线模糊。

我只想单单对着它，就是一个故事，它最初的模样是如何。

如果张爱的小说真的如李安和王蕙玲读到的那般肃杀和冷酷，那么电影也做到了这一点。

这不是一个温情脉脉的故事，它的严酷让你的心脏饱受煎熬，那个年代的故事可以浪漫也可以长歌当哭，但是这一个是鲜血淋漓的，你还看到腐烂和堕落。

这支笔是尖锐的，镜头也是毫不留情的。

故事一开始的快速对话就是一丝感情也无的，尽管那麻将声聊天声噼里啪啦听着那么热闹，里头是一点温度都没有的。

热血的岭大学生，他们的热情是激昂的却也是 稚嫩可笑的，我真的觉得那满腔热情带有那么一点盲从和无力，他们的计划是不经思考且对现实估计不足的，他们对王佳芝的好也是没有温度的，没有能力如何保 护。

王佳芝的心是热的心，世界却是冷冰冰的世界，碰到了易先生，她才碰到了一点真。

这点真是没有利害关系的，她是最单纯的麦太太，他的情妇，受他爱护，也受他气，却是一对一的，是这尘世中的一点暖。

王佳芝这个人，要强镇定，是走到死路上也不皱眉的，可是遇上了这帮不靠谱儿的人，她以身肉搏的惊心动魄，不是这帮人可以估计的，遑论他们表示一定会尽全力 保护并埋伏处处。

只是，这样的任务，她冲在前线，一旦出事，是谁也救不了的。

王佳芝是明白的，但尽管明白，她也是要往前走去的，这就是她的性格如此。

她不相信他们，却又听从他们；她爱的易先生，她要背叛。

路已至此，早就无法回头，不过是一步一步往绝路上罢了。

缺掉的戏份，削弱最多的不是王佳芝，而是易先生。

这个深藏不露的男人，面部表情那么少，又不以他的视角作讲述，他最不设防的地方是在床上吗？

我这种没看过足版的人把一切疑惑都归根为床戏，否则，易先生真的单薄得很。

前面铺得多，后面的戏一直丢，感觉就收不回来了。

那些诡谲的转弯，通通被抹煞，也就已经近似鸡肋，食之无味，弃之可惜。

well，这么的遗憾，还是推荐。

是因为的确是好戏，李安的场面调度是经过精心刻画的，但这不足以叫我兴奋，我兴奋的，是王蕙玲怎么依旧这么玲珑通透，每一个句子，都是一个生动的台词写作课。

李安每每声称把宝都压在汤唯身上，这部戏也的确只有一个主角——王佳芝。

汤唯的表演的确可圈可点，可是你看过你就会明白为什么她考了三年都考不上表演系—— 只能通过导演系而曲线救国——她真的不是那块料。

抿嘴的小动作太多，李安为什么不纠正她，放到大银幕上是多么的明显，这不是刻意的设计，就如同侯佩岑主持节目时眼睛总是飘一样，都是个人的坏习惯，放到银幕里一点都不大方。

还有，其实演员的动作都是很干脆利落的，而汤唯的动作是绵软的，一举一动仍如常人，走过大街时的步伐姿态尤其明显。

最后王佳芝的镜头切换为当初话剧的次日，她被同学们召唤一声的回头，可以理解李安这么切，是因为这是王命运的分水岭，她走了上去命运便从此改变。

然而如果是我，我会切回话剧成功那晚，他们坐电车回家，她头微伸窗外，下起了细雨，她以手撩拨头发，生命是这样的畅意。

王佳芝一生快乐的时候并不多，而那晚，无疑是她最开心的一晚。

汤唯的眼神是色戒的一大看点。

她在学生的时候，眼神就很飘离。

她父亲带着弟弟离开，留下她一个人，后来又再娶，这些都在她眼神里有痕迹，好像不喑世事，又好像看破一切，又好像是浅浅地在恨着谁。

其实她不是因为爱国而爱国，而只是因为她跟随着她的心在走。

她看到了邝裕民，于是跟随他加入话剧社，跟随他加入幼稚的暗杀行动(特别是在海滩练习射击的时候，其中有人讲到，再不刺杀，就要开学了)。

当她站在舞台上被其他五个人喊道"王佳芝"回头的时候，她的人生的戏就开始了。

她是出于新奇，一些责任，冲动，有些迟疑，但是她还是伸出了她的手。

最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。

但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。

她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。

打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。

她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。

这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。

试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。

然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。

片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。

我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。

当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。

她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。

但是因为他们的离开，这个就无从证明了。

而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。

杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。

之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。

父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。

所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。

易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。

第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。

她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。

他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。

李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。

所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。

事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。

从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。

她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。

从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。

这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。

汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。

我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。

我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？

当年轰动上海滩的“郑萍如丁默村案”，在经过张爱玲、李安的两度演绎后，成为一段全球闻名的情色事件。

一样的“色，戒”，一样的情节，有着三种文本、三种气场、三种内容不同但程度相当的惊心动魄。

1939年，上海名媛郑萍如刺杀汪伪特务头子丁默村未遂，惨遭杀害。

郑萍如生于1918年，父亲郑钺早年留学日本，大力支持孙中山、黄兴的革命事业；母亲木村花子来自于一个日本很有地位的武士家族，多次利用自己的身份掩护丈夫的革命事业。

抗战初期，郑钺夫妇回到上海，他们的女儿郑萍如很快成为十里洋场上的名门闺秀。

郑萍如绝非寻常美女。

由于父亲与重庆国民党中央政府特务部门关系密切，她十几岁就已成为情报人员，凭借美貌与智慧周旋于血雨腥风之中。

她曾将汪精卫准备叛逃的情报通知了重庆方面，也参与过绑架当时日本首相近卫文闾的儿子近卫文隆的行动。

不过她最著名、也最惊心动魄的壮行，是行刺汪伪特务头子丁默村。

根据史料记载，郑苹如通过美人计赢得丁的信任，两人频频约会。

1939年12月的一天，丁默村电邀郑苹如晚上一同赴宴，郑趁机撒娇说要买一件大衣，将丁诱进海静安寺路戈登路口(今南京西路江宁路口)一家名叫“第一西比利亚皮货”的店堂内。

然而，老奸巨滑的丁默村在郑试穿大衣时发觉有异，借掏火点烟之际夺门而出，疾奔扑进停在对面马路的防弹座驾，幸运地逃过一劫。

郑萍如由此暴露了特工身份和行刺目标，很快就被76号逮捕，不久之后被押赴沪西刑场。

根据当时的报纸报道，行刑当天，郑苹如打扮得如花似玉，穿了件金红色的马海毛羊毛衫，披了件毛皮的大衣，头上还插了一朵花。

面对行刑队，22岁的她说的最后一句话是：不要打我的头。

1979年，张爱玲的小说《色，戒》在作家落笔29年之后，终告出版。

《色，戒》刚发表的时候，学界就指出这个故事取材自当年的“丁默村郑苹如案”，极少写文章为自己作品辩护的张爱玲为此专门写了一篇《羊毛出在羊身上》，指明这个故事“是有来历的、有背景的”，由此默认了这个说法。

小说的情节并不复杂：一些热血的大学生在沦陷后的上海试图刺杀汪精卫伪政府汪伪政权某当权人物易先生。

王佳芝使出美人计，经过两年的布局，几经周折，行动即将成功。

然而关键时刻，王佳芝在易先生为她买钻戒时突然发觉，“这个人是真爱我的”，于是放了易先生一条生路。

易迅速以铁腕手段枪决了包括王佳芝在内的所有当事人——“他一脱险马上一个电话打过去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。

”张爱玲将女主角刺杀汉奸未遂的原因解释为“爱情”，如此安排让小说《色，戒》从诞生之日起便备受争议。

不过从张爱玲本人的经历出发，人们很容易找到她之所以这样写作的原因。

毕竟，她深爱过的胡兰成，就是在汪伪政权中任职的高级汉奸。

更何况，张爱玲从来没有被家、国、民族等大概念的迷障所引诱，她关注的始终是在滚滚红尘中穿行的男人女人——他们哀伤的命运，他们卑微的抉择。

她熟悉大都市的繁华与畸形，漠视乱世中熙熙攘攘的人群，众人眼中慷慨激昂的宏大事件，在她看来只有平淡无奇的男女之情。

不过小说《色，戒》并没有太多的拥趸者，即使在“张迷”之中。

如果说在《金锁记》等早期作品中，张爱玲描述男女之情时有一种精致的聪明和刻骨；那么在《色，戒》中，她已完全认定了爱情的绝望与荒芜。

在小说的最后，张爱玲安排易先生意识到自己爱上了王佳芝，但仍然要将她处决，因为他觉得，“他们是猎人和猎物的关系，是虎和伥的关系，是最终极的占有。

只有这样，她才生是他的人，死是他的鬼。

”如此冷酷而残忍的爱情断言，在中外小说中都是罕见的。

一万字的小说写到尽头，是，没有爱。

2007年，著名华裔导演李安的新片《色，戒》亮相威尼斯影展，惊世骇俗。

张爱玲在原著中蜻蜓点水般几笔带过的爱欲情节，成为电影《色，戒》中最浓墨重彩的部分。

将近三十分钟的露骨情欲戏，让美国人给这部电影贴上了“NC—17”的分级，让威尼斯影展上见惯了欧洲情色片的外国记者乍舌不已，让中国的娱记们戏言：“以后一说到蔡明亮，李安笑了”。

李安其实有其它的选择。

张爱玲区区一万个字的小说原著自然很难扩展成一部电影，但他完全可以向故事原型——“丁默村郑苹如案”——的时代中寻找素材。

那个年代的上海，鱼龙混杂，群雄逐鹿，上海滩三大巨头——黄金荣、张啸林和杜月笙，７６号三大天王——李士群、丁默村、吴四宝，个个都非等闲人物；再加上中统和蓝衣社以及其身后军统，王亚樵的暗杀队，其多方厮杀的惨烈程度丝毫不让正面战场。

如此一个宏大神秘的背景，完全可以为一部电影贡献丰盛的人物、情节与种种旁支细节。

然而，李安没有那么做。

他固执地扎根于张爱玲的文本中，并通过自己的理解扩充原著中欲语还休的内容。

许多导演能将一个宏大的故事拍成一部90分钟的电影；而李安擅长做的恰恰相反。

他喜欢拍摄一个短小的故事，抒情而缓慢地将这个故事扩展为一部人性的史诗。

张爱玲的小说原著，对于李安来说，只是一个起点，或者说只是一个工具。

他自己毫不讳言地说：“我不像中国读者那样对张爱玲有着天生的崇敬，所以提出修改意见的时候不会有太多的顾虑。

”他最欣赏《色，戒》小说的一点，是张爱玲将女子性欲的愉悦写入一个充满男人气概和大男子主义的战争故事中，那“虽然是小小的一滴油彩，但是却泛起了大大的涟漪。

”李安看重的就是这一滴油彩，并利用影像工具极力渲染那“大大的涟漪”。

对于性的欲望与压抑所产生出的扭曲力量，李安一直就是个精明的观察者，这一点从他过往的作品《断臂山》《冰风暴》《喜宴》和《理智与情感》中均可见一斑。

不过他对于性的表达从来没有像在《色戒》中那般泼辣。

按照李安的说法，张爱玲小说中那个看似轻率、没有理性的爱情故事有着不能忽视的神秘性，因此刺激了他作为一个电影导演的“情欲”。

于是，李安比张爱玲更淡漠那个“动人心魄的美人计”的社会背景和历史原型，而将大部分的精力投注于对狂暴的性爱场面的刻画中。

王佳芝和易先生，只是一对绝望而自恨的男女，他们对彼此的情感摇摆于爱与极端的厌恶之间。

他们出于本能不信任对方，又无法掩饰彼此之间纠缠刻骨的迷恋。

他们的做爱方式是强迫性的、毁灭性的、带有强烈虐待狂色彩的。

似乎只能通过最狂野、最极端的性，他们才能释放出本身最深刻的动机和最真实的人性。

于是，“色戒”就有了三个版本——郑萍如，用生命呈现美艳的青春与凄艳的牺牲；张爱玲，以曲笔写下爱情的解读与绝情的判词；李安，用镜头诉说黑暗的欲望与阴暗的人性。

艺术家的两度诠释，将原本一个有关正义、热血、激情的革命故事，转变为一个关于爱情、人性、欲望的晦涩寓言。

在这个信仰渐失的年代，这种转变是如此的转变和必然。

它越来越指向最基本的人性，但同时也暴露出最无奈的空虚。

推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。

片 名：《色，戒》导 演：李安主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。

一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。

倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。

同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。

章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。

而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。

但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。

试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？

我看是不会有了。

我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。

当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。

但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。

写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。

所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。

关于女人先说到这里，回过头来说电影。

故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。

然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。

对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。

张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。

倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。

呵，真的，人为什么要有感情？

王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。

起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。

原来眼角眉梢果然不是一场误会。

该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。

张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。

张爱玲的王佳芝也不吸烟。

但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。

不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。

这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。

很为那一幕动容——易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。

上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？

”她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。

李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。

好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。

近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。

那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？

千怪万怪，也怪不到你身上去”。

王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？

张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。

但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。

引刀成一快，不负少年头。

诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。

好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。

2007-11-4

我的公众号：逍遥兽

“王佳芝！

”她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。

那几张似笑非笑的面孔，是她的劫数，也是宿命。

在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。

一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。

对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。

缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。

她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。

若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。

第一次努力，以易家搬离香港而告终。

她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。

如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。

她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。

她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。

四年后，上海。

再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。

然而，她错了。

她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。

第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。

在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。

对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。

她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。

一个女人开始抱怨，说明她有期待。

有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。

剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？

她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。

可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。

而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。

由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。

她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢…… 证明自己的回报，是他的仓皇逃生。

证明自己的代价，是她的饮弹身亡。

她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。

或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。

有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？

我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。

她眼里是空的，看不到下一秒。

如果重来一次，她还会不会再说好？

大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。

需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。

那个男人，便是导演李安。

如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。

那么，就讲讲这首诗的背景吧。

那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。

行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。

今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！

” 他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。

第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。

被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！

” 许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。

由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。

这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。

这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。

他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。

她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。

宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。

她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。

一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。

有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。

但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。

如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。

因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。

如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？

我们有理由合理期待一下。

一、抢救历史 “所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。

”李安说。

我问的是，《色，戒》里老上海街景是如何拍出来的。

他说，他的研究团队下了很深的工夫，而上海制片厂也大手笔地重现了上海老街。

“建筑材料呢？

” “也是真的。

” 我已经觉得不可思议了，但是再追一句：“可是，街上两排法国梧桐是真的吗？

” “一棵一棵种下去的。

”李安说。

他提醒我，第二次再看时，注意看易先生办公室里那张桌子。

民国时代的桌子，他找了很久，因为大陆已经没有这样的东西。

桌上所有的文具，包括一只杯子，都费了很大的工夫寻找。

“你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像？

” 啊？

没有。

“是钟馗。

搞特务的都会放个钟馗在办公室里。

” 李安并非只是在忠实于张爱玲的原著，他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历史。

易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年76号特务头子之一李士群的住宅后巷。

香港又怎么拍的？

香港的老街根本拆光了，大学生坐电车那些看起来像中环德辅道的镜头，怎么来的？

“那是槟城和怡保。

那里的街屋和老香港一样，但是保留得很完整，只是马来西亚的屋顶是斜的，所以要作些计算机处理。

” “那电车怎么来的？

” “特别做的，真的电车。

” 学生演戏的部分，是在香港大学陆佑堂里头拍的。

1910年代的建筑，立在山头，仍旧风姿绰约。

拍学生演戏的那一段，李安觉得全身起鸡皮疙瘩，因为影片里的一切，都是他自己在台北国立艺专第一次演话剧时所经历的：大学礼堂的舞台，纯真年轻的学生，从演戏里头发挥自己又找到自己的奇异经验，演完以后大伙兴奋地去吃宵夜，空空的街上下着小雨…… 李安在叙述，我看着他的眼睛，很大的眼睛，温煦、诚恳，但是很深刻。

这里有好几层的人生和故事交叉重叠了：20岁的李安和20岁的王佳芝、邝裕民，过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。

从前和此刻，戏里和戏外，剧本和人生，层层交织。

在寻找易先生的办公桌时，浮现在李安脑里的是“小时候爸爸会用的那种桌子”。

《色，戒》在寻找的，是爸爸的时代会看的电影，会哼的歌，会穿的衣服，会摆在书架上的书，还有民国的口音。

一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语。

梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，要读《未央歌》、《蓝与黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太阳》，要听当时的流行音乐，要读戴笠和胡兰成的传记和作品，要熟悉张爱玲作品里的每一个字，要进入一个有纵深的、完整的历史情境。

很深地“浸泡”在那个历史情境里，李安说，拍到后来，几乎有点被“附身”的感觉。

“是张爱玲的作品找我，不是我找它。

这段历史，就是要被留下来。

” “可是他们这个年龄的人距离那个时代，太遥远了。

”似乎说得口都干了，他喝了一口茶，继续，“我们这一代还知道一点点，我们这一代不拍这电影，将来，就永远不可能了。

” 我看着李安。

这是香港中环的四季酒店，接近晚上11点，我突然发现了《色，戒》是什么。

它是李安个人的“抢救历史”行动。

也许是张爱玲小说里人性的矛盾吸引了他，也许是张爱玲离经叛道的价值观触动了他，也许是小说的电影笔法启发了他，但是，真正拍起来，却是一个非常个人的理由，使得他以“人类学家”的求证精神和“历史学家”的精准态度去“落实”张爱玲的小说，把上世纪四零年代的民国史──包括它的精神面貌和物质生活，像拍纪录片一样写实地纪录下来。

他非常自觉，这段民国史，在香港只是看不见的边缘，在大陆早已湮没沉埋，在台湾，逐渐被去除，被遗忘，被抛弃，如果他不做，这一段就可能永远地沉没。

他在抢救一段他自己是其中一部分的式微的历史。

“话剧团的部分在港大陆佑堂拍，你知道陆佑是什么人吗？

” 他摇头。

“你记得民国五十三年，有架飞机因为劫机在台中附近掉下来，死了五六十个人，很多电影圈的重要人物，里面有个人叫陆运涛？

” “当然知道，”李安说，“他是电懋电影的创立人，《星星月亮太阳》就是他的。

他那时先来花莲，还有雷震跟赵雷，我那时九岁，还跟他们一起照相，印象很深刻。

” “陆佑，就是陆运涛的父亲。

” 啊……他不说话了，可是我们可能都在想一样的事情：历史的许多蛛丝马迹，看似互不相关，却会在你毫无准备的时候蓦然浮现，仿佛它找到了你。

张爱玲在1939年拎着一只大皮箱来到港大校园，许地山是她的系主任。

战火开打时，她在陆佑堂的临时医院里作学生看护，外表清纯的女学生心里深藏着一个人性X光照相机，喀嚓喀嚓拍下人世的荒芜。

二十几岁的港大女生张爱玲，是否料到70年后在陆佑堂，有个李安试图把她褪色的胶卷还原？

二、性在绝望里 床戏演得那样真实，那样彻底，使我对两位演员肃然起敬，但是，如果不是演员对导演有极度的信任，这样没有保留的演出是做不到的。

李安是如何说服演员在这部电影里，激烈而直接的性是必要的呢？

我相信它的必要。

张爱玲的这篇“不好看”的小说，之所以惊世骇俗，主要是因为小说中违反世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。

一般的作者去处理女特工和汉奸的故事，难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。

张爱玲的女特工却因为私情而害了国事，张爱玲的汉奸，也不那么明白地可恶，长得“苍白清秀”，最贴近的描述，透露的倒有几分可怜：“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。

他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。

” 更“严重”的是，女特工之所以动情，那情却也不是一般浪漫小说里的纯纯的爱，而是，性爱。

“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

”征服一个男人通过他的胃，“到女人心里的路通过阴道。

”如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她纯纯的爱，她还可能被世俗谅解甚至美化，但是，她却是因为性的享受，而产生情，而背叛大义，这，才是真正的离经叛道，才是小说真正的强大张力所在。

“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

”就权力的掌控而言，易先生是“猎人”，王佳芝是“猎物”；就肉体的释放而言，王佳芝可能是“猎人”，易先生是“猎物”。

因为有如此浓烈的“色”，才会有危险而肃杀的“戒”。

易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施“戒”于王，还是王是易先生的“戒”，恐怕是一个辩证关系、互为连环。

“虎”和“伥”是什么关系？

“伥”和“娼”又是什么关系？

在小说里，性写得隐晦，但是张爱玲仿佛给李安写了导演指示：“到女人心里的路通过阴道”，是一个写在剧本旁边的导演指示。

导演完全看见了性爱在这出戏里关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张，其实都源自这里。

李安对性爱的拿捏，非常精准。

头一场床戏的暴虐或可被批评为缺乏创意，因为专家会指出，这种性的暴虐在纳粹电影里常会出现，用来凸显”权势就是春药“的主题。

但是在其后的床戏中，两人身体之极尽缠绕交揉而神情之极尽控制紧绷，充分呈现了两人对自己、对命运的态度：易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。

王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。

两人的表情，有绝望的神色，性爱，是亡命之徒的惟一救赎也是最后一搏；加上一张床外面的世界是狼犬和手枪，暗杀和刑求，阴雨绵绵，“色”与“戒”在这里做最尖锐的抵触对峙，李安把戏剧的张力拉到接近断裂边缘。

张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。

张爱玲对于“汉奸”胡兰成，有多么深的爱和恨？

不敢说，但是在《色，戒》里，王佳芝身上有那么多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。

《色，戒》会让张爱玲涂涂写写30年，最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太暧昧的态度，从上世纪四零年代她刚出道就被指控为“汉奸文人”这段历程来看，《色，戒》可能真是隐藏着最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。

《色，戒》，表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事，实际上，那幽微暗色的心理世界，那爱与恨、“猎人与猎物”、“虎与伥”的关系，那“终极的占有”，写的哪里是郑苹如和丁默邨呢？

李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。

汤唯演的，是王佳芝和张爱玲的重叠。

性爱可以演出这样一个艺术的深度，Bravo，李安。

三、贪看湖上清风 电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。

张爱玲的《色，戒》是一篇比较少人知道的短篇；如果不知史实背景，小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。

李安的电影，却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。

小说里的汉奸大坏蛋易先生，因为在小说里被处理得不够“坏”，当年《色，戒》发表时还被评论家批判，觉得张爱玲是非不明、忠奸不分。

当时读了“域外人”对张爱玲的批评，我忍不住大笑。

胡兰成不早就说过张爱玲的人格特质了吗？

在《民国女子》里，他这么看23岁的她：“爱玲种种使我不习惯。

她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。

她非常自私，临事心狠手辣。

”又说，“爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。

” 而且，张爱玲文学作品里头最让人震撼、最深刻的部分，不正是她那极为特殊、极为罕见的“不悲天悯人”的酷眼？

如果张爱玲有一般人的“忠奸意识”，她大概也不会在23岁时，嫁给了赫赫有名的“汉奸文人”胡兰成啊。

易先生在小说里不够“坏”，除了张爱玲本身的认知价值和性格，除了她和胡兰成的极深刻、极缠绵的爱情之外，我看见一个很少被人提及的角度，那就是：小说和电影之外，民国史里头的“易先生”，其实也不见得是个多“坏”的“坏人”。

易先生的“原型”丁默邨，1903年出生，因为陈立夫的举荐而做了调查统计局第三处的处长，第三处后来撤销，他就加入了汪精卫的政府，历任要职。

中日战争结束前夕，他是“伪浙江省省长”。

1947年5月1日，丁默邨被枪毙，罪名是“通谋敌国，图谋反抗本国”，判决书里列出好多罪状，包括“主使戕害军统局地下工作人员及前江苏高二法院庭长郁华、与参加中统局工作之郑苹如……” 这样的一个“汉奸”履历，他的死刑不是理所当然吗？

不这么简单。

我在德国的雪夜里翻读南京市档案馆所保存成书的审讯汉奸笔录、判决书、种种作为证据的信件、电报、便条等等，慢慢地看出一个故事的轮廓。

尘封的史料所透露的真实人生如此曲折，几乎有血肉模糊之感，其幽微伤痛讽刺残酷完全不需要假借文学家之手。

在郑苹如因为刺杀丁默邨未遂而被秘密枪决之后一年，1941年，时任国民政府教育部长的陈立夫和丁默邨秘密取得了联系，对这位当年被他提拔过、如今为汪伪政权特务头子的后辈“晓以大义”，指示他应该设法“脱离伪区”，如果不能“脱离伪区”，就当“伺机立功，协力抗战”。

陈立夫“策反”成功，往后的几年，丁默邨表面上是傀儡政府的交通部长、福利部长，私底下，他为戴笠的军统局架设电台、供给情报，与周佛海合作企图暗杀当时的特务首脑之一李士群，并且配合戴笠的指示不断营救被捕的重庆地下工作人员。

这些被营救的情报人员，在审判庭上，也都具函作证，丁默邨和重庆政府的合作是毫无疑义的。

而在日本战败以后，局势混乱，重庆政府为了防止共产党趁机坐大以及新军阀崛起，又适时而有效地运用了丁默邨这个棋子。

他被国府任命为“浙江省军委员”，这一回，“浙江”前面没有“伪”字了。

我读到戴笠给“默邨吾兄”的手书，戴氏要求丁在混乱危险中“切实掌握所部，维持地方治安，严防奸匪扰乱，使中央部队能安全接收”。

而丁默邨也确实一一执行了重庆的指令。

在中央部队进入浙江之前，“奸匪”已经占有浙西半片，是在丁默邨进行“剿匪”之后，中央部队才稳稳地接收了浙江。

夜半读史，我揉揉眼睛，困惑不已。

那么这丁默邨等于是国民政府招降成功的一名降将，这名降将不曾回到“汉军”中来披麾上阵，但他留在“曹营”暗中接应，做苹果里的一条虫，等于是国民政府植在敌营的间谍，其处境何等危险，其功劳何等重要。

在战争中，隐藏的间谍所发挥的作用绝对不小于沙场浴血的战士，不是吗？

当重庆政府需要丁默邨的协助时，陈立夫和戴笠都曾对他提出保证：陈立夫应允丁可以“戴罪立功，应先有事实表现，然后代为转呈委座，予以自首或自新”。

戴笠则说得更明确：“弟可负责呈请委座予以保障也。

” 好啦，那么为什么国民政府在胜利后就杀对它有功的“降将”和“间谍”呢？

尤其在早已给予不杀的具体保证之后？

问题出在“委座”——蒋介石吗？

正在困惑时，陈立夫的回忆录出版了。

于是飞电请求朋友“火速寄《陈立夫回忆录》来欧”。

一周后书寄到，邮差从雪地里走来，胡子上还黏着白花花的细雪。

我从他手中接过书，一把拆了包装，几乎就在那微微的飘雪中读了起来。

我竟然找到了答案。

《陈立夫回忆录》第232页：丁默邨本来可以不死的，但有一天他生病，在狱中保出去看医生，从南京拘留所出来，顺便游览玄武湖……这个消息被蒋委员长看到以后，蒋委员长很生气地说：“生病怎还能游玄武湖呢？

应予枪毙！

” 丁默邨就被枪毙了。

只因为他从狱中出来，贪看一点湖上清风，被一小报记者认出来，写上了报。

啊，我不禁掩卷叹息。

难怪丁默邨的死刑判决书读起来那么地强词夺理，对丁默邨所提出来为自己生命做辩护的种种白纸黑字的有力证据完全漠视。

原来，判他死刑的，根本不是一个真正的法院，也不是一部真正的法。

在那样的时代里，你对所谓“忠奸”难道不该留一点人性的空隙吗，不管是易先生还是丁先生，是张爱玲还是胡兰成？