私人生活

导演说，拍这部电影是想让现在的年轻人知道，发哥意味着什么——还用问嘛，意味着天下无双的帅啊！！

怀揣艺术匠心开创假钞帝国的大亨，乍听有点像奥斯卡路数的枭雄传记片，影片整体那种复古质感也很好。

片中周润发多次小马哥附体，颜值，大长腿，最重要的是又雅又痞，风度翩翩，一比这届鲜肉真是弱爆了。

郭天王也很好玩，这次演个怂包（伪）。

发哥和城城真是强攻&弱受组合，对话完全是个喜剧片（当然两位演技都很棒，搞笑也能立住不垮），看到最后又一切都能说通了，也到最后才知道片名是什么含义。

今年国庆档三强，无双、影、李茶的姑妈，居然都是讲一个人的真假身份，有趣。

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。

随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。

这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

很真实的电影，中年人的日常吧。

私人生活，或者说真实的生活远远不是想象中的那样。

01被胚胎移植手术耗尽心思的理查夫妇，在某个小孩的生日聚会上展现出标准的美式笑容，要是他们有孩子，也有二十来岁了吧，可是她连怀孕都怀不上，还要笑着生活。

02感恩节两家人相聚的场景是多么温馨，问候、拥抱，快快乐乐地进屋。

Charlotte的母亲还特别感谢理查夫妇，在女孩说要捐egg的时候，气氛瞬间僵硬，美好的关系就此破裂，一点防御能力都没有。

Classic lines:If you want to be a writer writer, like professional, you have to be driven and disciplined.如果你想成为真正的专业作家，你必须自发自律。

I’m just waiting for you to tell me that in the real world, there is no such thing as “incomplete”.我可能只是在等你告诉我，现实世界里是没有“延误”这回事的。

I’ll work, I’ll waitress. It’s not gonna cost you a penny, I promise.我会去当服务员，绝对不会花你一分钱，我答应你。

You guys have always been such role models for me, you’re supportive and not judgemental, You’re gonna be amazing parents.你们一直都是我的榜样，你们非常支持我，不批判我。

你们会是很棒的父母。

What’s done cannot be undone. 过去不能重来，而且，你所经历过的，永远不会消失，它会存在于你的记忆中，伴随你一生。

可以把死人的嘴里的牙拔出来装到活人的嘴里，听上去恶心，但没人会觉得有什么不妥；捐一颗卵细胞给自己敬爱的人，给他们生活的希望，但还是会受到阻拦；从生理上讲，捐血捐肾捐精捐卵，都是一种细胞的赠予，这种赠与和物品的赠予不同，比如你送了某人一把伞，伞的样式，价格等等，你都一清二楚，你会记得这件事，因为你不再拥有它；捐助器官则不是，你甚至没见过自己真正的卵细胞长什么样，它就像你掉了一根头发像一样，除了手术的疼痛，你很难感受的到你少了什么东西。

无关痛痒的东西，每个月都会冲到马桶里的东西，捐给亲人就遇到了阻拦，其中原因，无非伦理道德云云。

两性关系是建立文明社会的基础，是能让社会关系趋于有序化的一种规则，在这种规则之下，每个人都是获益者，夫妻彼此都是稳定的伴侣，父辈是子辈安全的依靠，叔/婶/姨/舅与其子女之间重复了这样的关系，于是家族再大也能有条不紊的划分关系，家族也能像大树一样分枝开叶。

所以作为受益者，每个人都不愿意改变这种已经成型的规则，乱伦成为最不耻的一种行为，每个人都不敢光明正大的支持，不管这事是因为什么原因。

比你大两岁的人，不是你的同辈哥哥，而是你的长辈叔叔，这种是一种听上去奇怪，其实很常见的现象。

这种关系里，年龄是异样感的来源，每个角色都顺从了这种规则，所以没人会觉得不对。

如果她既是你的妈妈，又是你的姐姐，或者既是你的姑姑又是你的姐姐，一个人占用了两种角色，这就产生了巨大的冲突，每个旁观者都会觉得可笑，每个当事者都会觉得愤怒。

这时候要是有人提问，你为什么会笑，为什么会生气，没人能说清，因为这种愤怒源自于有人打破了人类自建立文明社会以来就定下的规则。

故事的冲突点不在于这么表面，在这个知识分子组成的中产阶级的家庭中，每个人都了解，这是一件关于医学与技术的问题，无论是冷静的旁观者，还是愤怒的当事者。

冲突的尖锐碰撞中，女儿认为卵细胞和肾脏肝脏一样，妈妈反驳肾脏的捐赠是为了救命。

这段发泄情绪的冲突中，妈妈的辩论技术显然更高一筹，但他还是没有说明，卵细胞，和肾脏细胞到底有什么不同。

其实妈妈也了解，这不是乱伦，但即将出现的新生命将赋予女儿Sadie两个身份，这会潜藏着巨大的危机。

导演编剧造就的矛盾点比单纯的乱伦更复杂，于是破坏规则的人没法被定义为坏蛋，守护h规则的人没法被定义为英雄，在所有人的出发点都是善良的这种前提下，每个人都显得可怜。

影片的主题很多，我讨论的是其中非常小的一个主题。

这只是推动情节的一个事件，影片之后也没有更多的展开，但这个问题确实值得寻味。

比如我们可以扪心自问一下，同样是自己的身体，脸和屁股为什么好像有着地位差距一样，没人会在屁股上抹匀粉底液；又或者你会用洗脚的水在洗一遍脸吗。

心理上，我们似乎为身体的不同部分赋予了不同的价值，这种价值似乎是和高度相关，与往下越没地位。

性器官也被赋予了一种意义，这种意义来源于上面说的：文明社会的规则。

为了维持两性关系的稳定，身体的这一部分将变得隐晦、羞耻，就像不得不用一块布把他遮起来一样，把代表了生存和繁衍两大生物需求的欲望之一的东西藏起来。

这短短的几百字，不是鸡汤，不是鸡血。

因为大多时候，我也想不通，这已经定下的规则对我来说意味着什么。

看到了Sadie勇敢的反抗了禁锢她的规则，我很激动，然而我也注意到了其他所有的旁观者都默不作声，不知其中几分是笑，几分是怒。

欢迎私信我，告诉我答案。

本片最大的bug就在开场，女主取卵很顺利，男主取精后发现精液里没有精子，继而被确诊为单侧输精管堵塞，单侧其实也没啥，关键是男主只有一个蛋蛋......彻底尴尬了，黑心的美帝医生敲诈了一万美金为男主做了穿刺取精。

来一起敲黑板，在任何国家，辅助生殖技术之前必须检查男方精液质量！

精液里都没精子，人工授精和试管那不纯扯蛋嘛……男女主之前的人工授精和开场的试管属于重大医疗事故，完全可以起诉获得高额赔偿。

好，现在我们知道男女主多年未育的原因了，男主输精管堵塞。

至于女主纵观全片还真没啥问题，而且女主以41岁的“高龄”使用促排卵药物还能取出11个卵泡（25岁的侄女也不过15个），生育能力着实维持得不错。

介绍一下试管的基本流程，首先女方使用促排卵药物激发体内的卵泡生长，医生经b超和血液诊断可以取卵后，打hcg针，36小时后麻醉取卵，这些过程影片中都有细致地体现。

女方取卵同时，男方取精，医生将男方的精子和女方的卵子进行培养成胚胎，再继续培养成囊胚，经基因检测后挑选优质囊胚移植到女方体内，如有剩余，可以冷冻保存留待下次移植，一般一次促排，可以提供多次移植的机会（本片没有涉及冷冻胚胎）。

影片中医生诊断男主输精管堵塞后出现了一个名词：ICSI，即卵胞浆内单精子显微注射技术，俗称二代试管。

男主的精子质量稍差，直接把他的精子和女主的卵子放在一起可能突破不了卵子的阻隔，只好选一个最强壮的精子，直接由医生注入卵子，强行结合成为胚胎。

本片第二个bug，医生告诉女主，第一次移植是两个双A级别的囊胚哦，这意味着女主卵子质量极佳，胚胎发育极好，因为培养时间不明，不知道囊胚的级别具体是4AA还是5AA，但无论如何，从统计学上看，两个双A级别的囊胚移植着床成功率超过百分之六十，何况按照常理，如果有两个最高级别质量的囊胚，多少还会有几个质量稍差但也可以移植的囊胚。

移植失败后，医生跟女主说她的成功率只有百分之四，建议女主使用她人供卵就很没有道理了，女主虽然过了最佳生育年龄，但无论是卵泡数量还是质量都不错，有很大概率拥有自己的孩子。

男女主都说完啦，说一下侄女。

侄女的身体不错，虽然被医生骂过，不过取卵数量是符合她这个年纪的正常状况哒，侄女取卵术后送医急诊，应该是私自加药，加上取卵较多引发的卵巢过度刺激，这种情况在多囊卵巢综合症患者身上比较常见，休息，大量饮水以及用药后都可恢复健康。

单身主义、丁克家庭。

很多人第一眼看到这些词汇的时候已经不再瞠目结舌。

不生孩子有不生孩子的便利和困扰。

生了孩子的有生孩子的幸福和烦恼。

有趣的是，这些问题都一一出现在了这部精彩的纽约小喜剧里。

《私人生活》

理查（保罗·吉亚玛提 饰演）和瑞秋（凯瑟琳·哈恩 饰演）是住在纽约市中心的一对知识分子夫妻。

两人都是小有成就的作家，婚姻幸福，事业有成，在圈子里也有一定的威望。

由于一直忙于工作，生孩子的计划一直被搁置，直到年近中年才发现生活中没有孩子变成了一种遗憾。

万圣节的时候，楼下的孩子敲门，夫妻俩只能装作没人在家，他们压根没有准备发给孩子的糖果。

故事从晚上理查给瑞秋打助孕针开始。

妻子在一旁不断抱怨着很疼，丈夫说自己又不是医生，只是按照护士的要求做而已。

看起来这好像是他们第一次这么做，然而镜头一转，桌上塑料瓶子里堆积的注射器告诉我们，这样的事情持续很久了。

可惜效果一直不理想。

没有办法，只能尝试人工授精。

看着面前播放的色情片，这个需要提供精子的中年男人却兴致缺缺，甚至感到恶心。

可生活就像屁股后面的一团卫生纸和失控的遥控器，乱七八糟，还摆脱不掉。

手术醒来的瑞秋听到的第一个消息是：你的丈夫没有精子，他的输精管可能堵住了。

医生建议直接从睾丸中提取所需的精子，这时一旁妻子“你知道他只有一个睾丸？

”的补充再一次让我们直面这个四十多岁男人的尴尬。

之后是体外受精胚胎移植，为了体外受精能够顺利，瑞秋每天需要吃大量的激素催卵。

折腾了半天，结局依旧是失望。

摆在他们面前的道路只剩下了两条。

一条是代孕捐卵，既通过其他女人捐赠的卵子与理查的小蝌蚪结合，然后把受精卵放到妻子的肚子里。

这让瑞秋觉得自己仿佛变成了《使女的故事》里的女主角。

他们在大街上争吵，质疑，最后拥抱。

想要一个孩子的愿望就像被风吹走的化验单子，除了拼命抓住别无他法。

瑞秋只能选择妥协。

他们开始在网上寻找合适的捐卵对象。

还有一条就是领养。

不过美国的领养要求和手续非常繁琐。

上一秒还在家里愤怒地大骂着社工的不近人情，下一秒就只能装出笑脸相迎的样子招待对方。

由于之前有过一次上当受骗的经历，领养只是他们最后的底线和选择。

亲戚们把他们看做是患了生育瘾的瘾君子。

在我眼里他们更像是一对只想要个孩子的可怜赌徒。

哪怕是百分之一的希望，也会倾尽全力。

观影的过程中，好几次会发出：“都这样了，为什么还不放弃？

”的疑问。

可亲朋好友的议论、生育伦理的疑惑、夫妻双方的感情考验以及对未知生活的向往都让这场赌博变成了一辆无法停靠的列车。

只有抵达终点才能停下，即使你并不知道终点的风景是什么样子。

这里有个比较明显的对比。

夫妻俩第一次收养孩子的时候，两个人面对面坐在餐厅里等着那个未婚先孕的年轻妈妈过来，结果被放了鸽子。

那时的他们非常焦虑，充满了失望。

可是在经过一次次的失败后，两个人反而放下了心中的包袱，他们戴上了面具开始重新庆祝万圣节，这时候领养的电话却意外的打了过来。

这一次，他们不再是面对面等待终点，而是坐在一起迎接未来。

电影的片名叫做《私人生活》。

既可以理解成这是本片中理查和瑞秋的私人生活，也可以看做是导演兼编剧塔玛拉·詹金斯的私人经历，因为她其实也把自己的艰难试图怀孕的个人经历融入到了剧本的创作里。

影片表面上讲了一个疯狂想要生孩子的故事，实际上故事更关心的依旧是婚姻关系本身。

（影片分级为R级，不适合孩子观看）夫妻俩人兜兜转转一圈之后依旧没有得到自己的孩子，最后的领养是否成功也不得而知。

但这个始终无法实现的愿望却对这段婚姻以及夫妻之间的关系进行了一次详细的解构。

两人从满怀期待到身心俱疲，最后感情甚至出现了裂痕。

影片最让人印象深刻的镜头就出现在两人代孕失败之后。

理查和瑞秋心灰意冷的躺在床上发呆，可楼上不断传来的聚会闹声依旧提醒着他们自己的小公寓是租来的。

忍无可忍的理查顺手抄起身边的一本书疯狂地砸着头顶上的天花板想要回击，却一点作用也没有。

这个看起来很普通的镜头实际上非常巧妙。

看起来理查的烦躁是来自于楼上的吵闹声，本质上依旧是来自于对自己中年生活的失望和没有孩子的痛苦。

真正压在他内心的阴影其实就是他头顶上的影子。

这让我想起了黑泽明的经典影片《影武者》里一个类似的镜头。

《影武者》讲了一个关于日本战国时代三雄之首的武田信玄寻找替身的故事。

最中间的是武田信玄。

左边是他的弟弟武田信廉，离他比较近。

最右边的是原为窃贼但面貌和信玄酷似的影子，他离武田信玄最远。

故事表面上讲的是两个影子如何替代武田信玄的故事，但只要你仔细观察就会发现这个镜头里还有第四个人，也就是武田信玄身后的影子。

影武者，这个影子不仅代表了替代品，同时也是武田信玄这个人品格和权利的象征。

这个时候再来分析四个人的位置关系，故事的层次感就会更强。

实际上无论是武田信玄，还是两个替代者都比这个影子的位置要低。

每个人所追求的并不是成为武田信玄，而是成为那个具有象征意义的影子。

就像故事里的理查夫妇，他们在遭遇各种失败之后也同样开始互相埋怨对方，尽管有着外界各种各样的压力，但最大的怀疑依然源于自己。

自己先变得糟糕，生活才会一塌糊涂。

看电影之前你或许以为这是一个喜剧，但结果并没有欢乐的结局。

没有孩子之前也许你觉得有了孩子生活就会幸福圆满，结果身边依旧充满了种种不如意。

导演最后让两个人从面对面变成了坐在一起：健康的婚姻关系应该是两个人站在一起共同对面生活中的压力。

没有人可以逃避自己的影子，或许当你直面自己的影子时，光明就在不远处。

本文首发于：公众号「电影爬虫」欢迎扫描二维码关注吼ಠᴗಠ

求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

据调查，超过40%的90后已没有性生活，就更不要提生孩子了。

孩子能吃么？

比起孩子，年轻人更热爱他们的工作（纯属胡扯）。

[私人生活]中的萨迪就说自己为了事业，不打算生孩子。

©[私人生活]，萨迪要捐卵，与母亲起争执然而旱的旱死，涝的涝死，有人不想生，有人想生不能生。

对于影片中不孕的理查和瑞秋夫妇来说，人到中年，他们急得来多少发也怀不上孩子。

为此他们一边辅助生育，一边安排领养。

©[私人生活]，男女主试图领养孩子，接受家访在数不清的受精实验中花光了积蓄，甚至来不及提上取精的裤子，打电话找亲戚借一万美元来救场。

这不禁令我想到古人们为怀上孩子，拼命吃动物睾丸，大碗喝助孕药汤的劲头。

其实在求子这件事上，从古至今，全人类的心态都是一样的。

使尽浑身解数，求神拜佛，哪怕转发100条锦鲤也心甘情愿。

人类诞生之初死亡率很高，生孩子，存香火是头等大事。

起初人们并不了解生育，但世界各民族的想法非常一致，都将女性单方面的作用视为一切。

原始社会中认为生孩子靠女人，十分崇拜女性生育能力，甚至达到迷信的程度，形成了最初的母系氏族。

当时欧洲大地所供奉的女神，并非神话中的神，也不是今天人们所认为的气质美女。

而是身材肥胖，E罩杯，肚子大，生殖能力强的女性画像。

面部没有特征，全看能不能生。

©公元3世纪勒达与天鹅的马赛克画像，出土于阿芙洛狄特神庙于是东普鲁士的女人裸体到田间播种，芬兰的女人用月经套装种子，意为丰收能生的祈福方式。

中非的巴干达人更甚，男人会因为妻子不能怀孕，而认为这将影响他们的果园不丰收，选择休妻。

但到了古希腊、古罗马时代，男性的生育地位明显抬升，求子供奉的不再是女性，而是男性生殖器。

古希腊人用木头和石头，打制出阳具模样的黑梅斯神像，摆放在街边、树下，如同我们的「送子观音」，被奉为怀孕神。

©公元前300年左右 ，希腊得洛斯岛狄俄尼索斯神庙中的雕像凡是想生孩子的妇女，都会去拜一拜，拥抱神像并用身体摩擦。

古罗马时期甚至形成了颇具规模的祭祀活动，有专门奉拜男性生殖器的庙宇，有热热闹闹的游行……担忧自己生不出孩子的少女，早早将阳具状的装饰品佩戴在身上。

©古罗马庞贝出土的阳具状风铃，现藏于那不勒国家考古博物馆密室馆不过古埃及女人求子的方式则非常诗意。

比起男性的生殖器，她们更相信月光的力量。

为怀上一个孩子，她们会在洒满月光的地面躺上几个小时，饮下月光照射的水，吃掉月光照耀的食物。

在她们看来，生育似乎不需要男人的精子，而是月光显灵将孩子送入腹中。

与古埃及一样，中国古代求子也信奉月亮，有「拜月求子」、「望月而孕」之说。

汉墓出土的砖画上，画着伏羲与女娲，伏羲捧着太阳是日神，女娲捧着月亮是月神。

在古代神话传说中，有女娲「造人」的故事，于是人们叩拜月神女娲以求子。

©刻画着伏羲与女娲的汉墓砖画并且古代中国人和古埃及人对月光的作用，有着出奇一致的观念，认为它可以使女人怀孕。

不同的是，我们是让月光直照女人的腹部，期待它像月亮一样，慢慢膨胀起来。

而在西汉文献中，则记载着又一位名为嫦娥的月神。

她留下丈夫后羿奔月，变成蟾蜍，居于月宫，肚大如孕妇，有求子的含义。

©月、蟾蜍、玉兔捣药的汉代石画像据后人考证，其实女娲、嫦娥、尚娥等都是用一个人，叫法不同，却都是位居月宫的送子女神。

所以说，中秋拜月除了求丰收，求团圆，还有求子的目的。

实际在求子的道路上，中国绝不亚于世界任何一个民族。

作为东方文化的代表，我们的求子方式相较于西方是含蓄内敛，充满象征性与想象感的。

求子的方式也不只有向观音和月神祈福。

《事物原始》中写道：李夫人初至，帝迎入帐中共坐，欢饮之后，预戒宫人遥撒五色同心花果，帝与夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。

这便是「撒帐」，将象征多子多福的「五谷」撒入帐中，给予新婚夫妇生育的力量。

除了撒五谷，更多的是像《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的那样，撒五果。

©《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的撒帐，带有宠幸和生贵子的寓意即枣子、花生、桂圆、荔枝、核桃、栗子、莲子等，其中每一样都蕴含着生子的想象。

这种「撒帐」求子的习俗一直沿用至今。

谷物对于日本来说，同是求子的良方。

日本皇室举办婚礼，嫁进门的女人必须按规矩到神宫祭祖，祭拜过后露出肚脐，由处女在上面涂抹一层米糠。

©1993年日本皇太子德仁与雅子结婚，婚礼过程中有涂米糠求子一项米糠也就是米的外皮，在日本人的观念里，它就像女人的子宫一样，孕育新生。

特别是在天照大神面前涂抹米糠，多子多福。

但处于封建传统社会中，科学仍被挡在腐朽的大门之外进不来。

人们始终认为求子是女人的事，生不出孩子都怪女人的肚子不争气。

1677年，荷兰科学家安东尼·列文虎克首次在显微镜下观察到精子。

几乎是同一时期，人们又观察到卵子。

但发现卵子需要受精，变成受精卵，则是一个世纪之后。

也就是说，直至19世纪70年代，德国动物学家奥斯卡·赫特维希，用海胆演示卵子受精过程。

人们才意识到，求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

就像[私人生活]中，理查的精液中没有精子，瑞秋的卵子等一辈子也变不成受精卵。

©[私人生活]，医生画图说明理查的生理问题可理论上来讲，受孕并非人们想象得那么容易，反倒像古代先民们拜神一样需要运气。

一般男性的射精量中有2.5亿颗精子，少于1亿颗不易受孕，多了又可能造成流产。

进入女性阴道后，它们又要像运动竞赛一样奔向卵子，最终只有一颗天子骄子获得成功。

©显微镜下，精子奔向卵子但它们往往不会立刻与卵子结合，而在其周围观察几天。

若精子质量不高，不耐活，极有可能在这几天阵亡，受孕失败。

一场正常的受孕过程已如此艰难，就更不要说生殖系统出现问题了。

除去客观的生理问题，夫妻的心理状态也影响着生育。

例如影片[港囧]中的徐来，因与妻子同房成为例行公事而神经紧张，迟迟怀不上孩子。

©[港囧]，徐来帮妻子倒立，觉得可以增加精子存活率20世纪80年代，医生通过手术将精子注入女性腹部，人工授精使人类求子走到科学的轨道上来。

然而其受孕成功率也不过10%—15%，科学的手段仍旧需要神学的辅助。

求子，就像转发一条「锦鲤」，成与不成全凭运气。

这一点，先人们极有可能在几千年前奉神时，早就看透了。

-作者/小两岁文章首发于微信公众号「破词儿」

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。

随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。

这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。

影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。

故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。

影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。

这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。

瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。

除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。

影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。

在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。

瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。

瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。

当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。

为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。

他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。

瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。

他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。

为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。

她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。

就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。

起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。

好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。

为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。

至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。

影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。

这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。

萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。

充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。

电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。

我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。

”影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。

这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。

能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。

在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

可能是我自己气压比较低，看这个片子的时候居然没有觉得这其实是个喜剧。

我看到的，就是狼狈不堪的中年夫妻，和他们的一地鸡毛。

没有惊喜，没有捷径，没有上帝的眷顾，两个人就这样平静又无可奈何地接受生命里每一个突如其来又合情合理的结局，很写实，可是很抱歉，这就是人生。

这就是我们想要的人生吗？

或者，是我们不得不面对的人生?

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：表姐转载请注明出处

你们在大街上浪的时候，有没有注意街边电线杆的小广告？

寻人启事、寻物招领、出租信息、医疗广告······五花八门，应有尽有。

我观察统计过，除了治疗牛皮癣广告之外，最多的应该就是“重金求子”。

重金求子的广告，一方面是利用人对钱的贪念，另一方面体现了生育繁衍后代的传统思想。

其实，除了单身不婚主义、丁克家庭之外，西方家庭的生育观念跟咱们还是有相同之处的。

《私人生活》Private Life (2018)

《私人生活》描述一对结婚多年的中年夫妻，一直渴望拥有自己的孩子。

在漫长的求子之路上，他们越陷越深，经受了不孕不育、领养等各种的煎熬。

在即将绝望的时候，年轻的侄女走进了他们的生活，这给求子心切的夫妻重新带来希望。

然而，在艰难求子的历程中，夫妻被折磨的十分疲惫，婚姻逐渐出现裂缝。

这部电影是由美国独立电影女导演塔玛拉·詹金斯自编自导。

她将自己代孕求子的经历写进了电影，让这部电影具有了半自传的色彩。

她自编自导的《萨维奇一家》，曾获得奥斯卡最佳原创剧本、最佳女主角提名。

《萨维奇一家》剧照距离上一部作品，已经时隔11年。

她的重新回归，让独立电影的粉丝欣慰欢呼。

烂番茄新鲜度93%。

评论界对这部最新作品十分赞赏。

理查（保罗·吉亚玛提 饰演），一位身材发福、头顶地中海的中年大叔。

别看油腻、啤酒肚，人家肚子里装的都是才华。

他是一位小有成就的戏剧作家，拥有自己的剧院和小公司，也算是个小老板。

妻子瑞秋（凯瑟琳·哈恩 饰演）、两条狗和他，一起住在纽约城区。

年轻时候忙着打拼事业，等到中年危机来临的时候，他们才发现：没有孩子成为遗憾。

为了争分夺秒拼命生孩子，他们尝试过了各种方法。

为了提高生育成功率，他们尝试了N次人工授精，结果没有一次成功的。

之后，他们又尝试体外受精胚胎移植。

为了体外受精能够顺利，瑞秋前期做了十足的准备，每天吃大量的激素催卵。

然而在治疗的过程中，他们又被告知：理查的管子被堵了，精液里没有小蝌蚪。

管子堵了怎么办，那就疏通呗！

但是，理查担心手术失败，把蛋蛋弄坏，因为他只有这一个蛋了。

在医生的保证下，为了获取蛋蛋里为数不多的小蝌蚪，理查一往无前地做手术。

一会儿要疏通管子，一会儿要挑选卵子，夫妻两个人在手术台上被折腾来折腾去。

令人遗憾的是，因为瑞秋的卵细胞发育不好，体外受精最后还是失败了。

各种各样的手术、高昂的手续费，让他们倍感压力。

但是，这并没有阻碍他们想要一个孩子的动力。

最后，医生建议他们选择代孕捐卵的方法，这样可以提高怀孕的成功几率。

通过借助其他女人的卵子，与理查的小蝌蚪结合受精，然后这颗受精卵装到瑞秋的肚子里，让瑞秋体验做妈妈的感觉。

最初，瑞秋是反对这个代孕的方法。

她不能接受丈夫跟其他女人生的孩子，她想要的是夫妻二人一起创造宝宝。

在理查德的鼓励下，争执的两个人还是从怀孕生子这个终极目标考虑，接受了医生的建议。

那么，这颗卵子去哪儿找呢？

夫妻俩开始从医生推荐的网站里寻找一些合法的代孕女生，最后都觉的不太合适。

直到一个年轻女子的出现，重新点燃了他们对怀孕生子的希望。

正青春的萨迪，大学刚肄业，考试还挂了科。

她有一个自由散漫的性格，特别想当一名自由写作的作家。

她还有另一个身份：理查的继侄女。

拥有作家梦的她一直崇拜和羡慕理查德和瑞秋的家庭生活，她简直就是理查夫妇的迷妹。

网友说，她是朱诺·坦普尔和西尔莎·罗南两人的孩子。

与其找陌生的女人，还不如找身边熟悉的人。

夫妻二人开始将代孕的想法告诉了萨迪，准备向她借个卵子。

令夫妻二人惊讶的是，萨迪很爽快地答应了他们。

她认为，捐卵会给理查和瑞秋一个幸福的家庭，这是一份最珍贵的礼物。

捐卵子这种事情，无论在哪个国家，都是非常有争议的事情，更何况捐赠人还是侄女。

萨迪的母亲对于这种做法严重不同意，她极力反对女儿做出这样的决定。

虽然捐卵这种事情有伦理和道德上的问题，但是萨迪是一个独立思考的成年女性，她自己做出的选择，任何人已经无法干涉。

最终父母还是尊重了她的想法和选择。

经过深思熟虑之后，萨迪和理查、瑞秋决定完成卵子捐赠的手术。

然而事与愿违，这次的代孕捐卵还是不太顺利。

治疗的一次次失败，希望总是被现实击破，这对中产阶级夫妇的生活开始面临更多的危机。

面对怀孕生子这条路走不通，或许有人会说，为什么不领养一个宝宝呢？

其实，身为局外人的我们并不知道领养是一件多么复杂的事情。

如果你尝试去领养一个孩子，你就知道，从道德上、情感上、经济上、社交上，领养的程序和问题变得十分复杂。

为了实现做父母的梦想，夫妻二人尝试过领养的方式。

他们曾经与一个未婚先孕的少女取得过联系，最后被放鸽子而领养失败。

一个蛋的男人和一个不孕的高龄女人，为了圆一个父母梦，坚持不懈地努力着。

最终，夫妻俩重新回到了领养的道路上，继续等待着上天的恩赐......

电影的名字叫做《私人生活》。

但是，所谓的“私人生活”变得不那么私人，这就凸显了一份尴尬、一种荒诞。

为了怀上孩子时，你在做非常私人的行为。

但是，一旦出现怀上孩子，或者怀不上孩子问题，私密的一切都会成为谈话的一部分。

例如，不孕不育、领养等一些隐私的东西被拿出来讨论。

在拥挤的小候诊室，许多人都在安静地坐着，鸦雀无声。

导演多次用拉镜头，让你体会到这种私人问题被公开、被审视的感觉。

在电影中，导演布置的镜头和转场特别生动有趣，这融进了她对生活细腻的观察。

上一秒还在骂娘，下一秒就不失礼貌地尬笑。

本以为瑞秋是因为怀不上孩子在哭，结果镜头一转，原来那是被洋葱熏哭了。

关不掉的小黄片、失控的遥控器，就像理查失控的生活一样。

对任何一部电影的解读都取决于你分析的角度，《私人生活》也是如此。

首先，细细回味这部电影，你会发现，这并不是一个怀孕求子的无脑喜剧。

实际上，它是借着中年夫妻“求孕生子”的故事来解读婚姻生活、中年危机，让我们看到婚姻的裂缝和修复。

虽然没有被逼生孩子的问题，但是“求孕生子”对西方家庭来说，也是一个敏感的话题。

缺乏沟通、消磨对方的耐性，婚姻中的潜在问题都被“求孕生子”激发出来。

夫妻二人等待孩子的过程，也可以看成“等待戈多”，他们对孩子的期望是一场无尽无望的等待，让人感觉有一丝丝荒诞和存在主义的悲剧感。

肿么突然想起了一句家长常挂在嘴边的话：趁年轻，赶紧要孩子，不然等老了，就生不出来了。

其次，作为一名女性导演，导演指出当代女性在事业和家庭中遇到的不平等。

当萨迪对抗母亲的时候，她直接指出，女人选择婚姻生子就要牺牲很多，事业和婚姻之间必须做出牺牲。

就拿导演自己来说，她有11年的时间没有拍电影。

这么长时间的创作空白期，折射出美国电影产业女性地位低下、不重视女性电影制作人的问题。

塔玛拉·詹金斯也曾经说过：我曾以为只有我拍片找投资困难。

后来，我环顾四周，看到派蒂·杰金斯（《女魔头》《神奇女侠》）、黛布拉·格兰尼克（《冬天的骨头》《不留痕迹》），我知道并不是只有我遇到这种困境。

塔玛拉·詹金斯与主演在片场。

《私人生活》是一部生活化的小品。

它充满了美国中产阶级的生活情调，温暖惬意，幽默风趣，让人笑中有泪，喜悦中夹着苦涩。

就像结尾理查和瑞秋的等待和憧憬一样，失败面前依旧怀揣对生活的希望和向往。

这所有的一切味道组合就是生活，C'est La Vie！

（关注影探yingtan，后台回复私人生活，一起来看片儿）