马尔科姆与玛丽

两个人对彼此的评价其实都很合适，所以男方才会忽略女方的感觉，这是他的性格决定的，当他给女方打上了“自毁者”的标签，并保持一贯的自我中心，他当然是看不见女生眼中的细节的。

而女生对男生的评价也恰好就是这样，在男方无往不胜、从不回身看的狂傲中，她的被压制感甚至不能适当地表达。

男人当然是爱女人的，但是这种爱里面的优越感是无法掩饰的，那一大通“我努力所以我有这么多成就”的社达言论简直令人窒息。

所以最后两人只能通过大吵的方式交流倾诉。

电影对男人性情的刻画，在他耿耿于怀女主人公说他“平庸”和咒骂白人女影评的对比中到了极致。

生平最怕别人说自己平庸，自命不凡、厌恶解读又需要别人欣赏，又想要创造完全新颖的一套赞歌来标榜自己的独特与优秀，但最终还是向旧人看，最终自己也在自己最讨厌的地方打转。

而女生呢？

她确实自毁，她确实脆弱，但是她同时是坚韧的，是无法被折断的。

唯一最伤害她的，或许还是那种，“所有的美都已被你呈现，我没有参与，也没有机会在表达中完成自己”的悲伤与绝望，那些自我厌弃像淤泥一样沉积在了她身上，故事却在爱人的镜头下入江河入海一样奔涌流逝，再不能被她自己讲述。

而爱情在哪里呢？

在这么久伤害自己也被对方伤害的过程里，他们谁也没有离开对方，因为知道这是救赎的阴暗面，需要彼此救赎对方，就只能接受这阴暗面，在爆裂中压缩阴暗。

我看了一部爱情电影，男女主角用吵架的方式向我撒满了狗粮，幸而最后没有迹象表面这是一部悲剧！

事情起始于昨夜，男主马尔科姆事业成功的时刻却忘记感谢自己的爱人，女主玛丽再被道歉后，还是没想通！

于是乎在这寂静的四更天女主开始作妖，每当男主兴趣正浓她便开始面露不爽、或玩儿躲猫猫、或语言攻击，于是这精神爱情里的回合式PK，两个独立的灵魂对簿公堂，他们都想要给对方判刑的时刻，万物皆可为武器……较真儿吗！？

感性如他们，才能在一句“我爱你”之后把恶劣即将破碎的关系重置到起点。

这不是简单的给一棒槌发颗糖，至少得是大半的真情流露，本人会害怕失去什么！

才能在厮杀之后,不断坚定的重复“我爱你、我爱你、因为我爱你！

”或者柔情的轻声一句“我爱你！

” 玛丽的演技很棒，她自证演戏那一段被唬住的观主请举手，反正我是和马尔科姆一样看呆住了，我以为女主受了大刺激，疯了！

结果竟是完美的反击！

辩论最后一场以玛丽长话两分半结束，其中数不清多少个“谢谢你”！

像这种从头到脚的男女主对角戏是真的很合适于爱情题材的电影。

这样去感受男女主的行为话语、内心变化、情感表达！

就像爱在三部曲，超长镜头的对话对演员的要求更苛刻，但如果完美演绎出来则更显自然！

我喜欢爱情故事！

《两小无猜》那种极端的自证的爱；《天使爱美丽》那种普通人之间最纯粹的爱；《怦然心动》那种初爱懵懂无所顾忌的爱；《巴黎野玫瑰》那种疯疯癫癫轰轰烈烈的爱；《你的名字》那种科幻而美好让人又重拾信仰的爱；《甜蜜蜜》那种被生活碾碎百味陈杂的爱；《罗马的房子》那种偶遇同性灵魂伴侣无法割舍的爱；《英国病人》那种被禁忌的、一见钟情的、陷入爱的深渊的、最后忽略世俗大义的、连我也双标了的爱……《最爱》（杨宗纬）里面有一句“红颜难免多情，你竟和我一样！

”让我不禁想问生于21世纪的你，你真的希望你自己一生只爱一个人吗！？

这个剧本很好，男主刚刚好是一个导演。

于是本片真正的导演借刀杀人，在剧中把自己对“专业影评人”的怨念掺入一长串的“fuck”，形成一套组合拳让男主表现了一番！

看你们还敢不敢机械的模式化的评论导演们的电影！

碎嘴子的恋爱hhhhhhhhhhhhhhhh，他们这段吵架的内容很容易让我想起来，武林外传中小郭和秀才因为20两如何分配而导致的吵架。

非常好奇，那个奶酪通心粉好不好吃？

爱情似乎走到了一个取舍关系的地步。

欢愉过后，突然归于寂静。

一个是开始崭露头角的导演，一个是背后付出但放弃了自己事业的吸毒小演员。

有一些突如其来的举动，都会成为下一次争吵额的争端。

他们房子的场域好像一个角斗场，两个人吵架的时候不停的踱步，相互试探。

女生觉得，他把很多个女人的的纪录片变成了一个原创文艺片。

两个人迫使自己冷静的样子，女生卸妆，去掉束缚，男生去野外自言自语对空气拳打脚踢，很有意思，动静的对比。

很有意思的点就是，双方的攻守不停的换，每次通过诉说都能发现: 我看到的不是全部。

感情这种东西私有性很强，你拍的电影，我很容易把自己代入女主角，觉得她的原型就是我，所以就会忽略在我之前是不是你有类似的经历。

他们把彼此的人性看得太透彻了，以至于陷入了自己的桎梏中。

但是这种东西到底是不是因为自私不好说… 男人似乎认为自己是女孩的救世主。

所以总是不留余地的抨击别人。

但是却没有忘了感谢。

他俩的台词好棒啊。

「even after the hurt the loss the pain the breaking your body is still the only one i want to be undressed under」

星期五言：“星期五文艺”曾做过一次“语言类电影”的推荐（详情点击：光靠说也能撑起一部电影？

10+2部经典语言类电影推荐），这些电影都有着共同特点：它们的台词（相对于动作）占据了电影大部分时长，对话戏大段出现，场景单一。

然而，没有动作和频繁变换的场景并不代表没有故事和戏剧张力，如果我们能进入这些电影的语境状态，会发现它们大多跟类型片一脉相承，都有着建置、冲突、高潮和结局的结构，普通讲故事的手法它们也都有用到。

因此，研究语言类电影也是研究故事片的一个重要的不可或缺的环节。

我们今天要讲的这部2021年上映的《马尔科姆与玛丽》更是一部纯粹的语言类电影——它全剧106分钟只有两个演员，场景设置也就一栋别墅。

至于戏份，几乎全剧就是在演两个人对话……如此一部电影，导演到底是如何用单一元素凑够一部大电影时长的，又是用什么来吸引观众的，再者，这种电影的内部逻辑和节奏又是怎样的，本文就借此片聊聊这些个问题。

一、电影原动力：关于“夫妻”间的隐私对话这里准确的说应该是“夫妻式”的隐私对话，剧中男女结没结婚不清楚，但至少它们同在一个屋檐下生活，同用一个厕所，彼此间说话没有任何顾忌。

而我们看到的，恰好便是他们卸了妆，回了家，夜深人静后发生的幕后事。

除此之外，问题的关键还在于这对夫妻彼此相爱的（至少电影中男女双方都说过过I Love You的台词）。

之所以强调以上几点，是想告诉大家：夫妻通常都是床头吵床尾合的，他们记恨发火通常不超过三分钟就会忘掉，正如他们随时都能又吵一架一样。

这也便是电影能够维持下去演上它100分钟的原动力，同时也是两人对话的“夫妻床头语境”。

换句话说，如果两人一吵架其中一个就卷着铺盖卷走人了，那这“屋里说”的戏也就没法演下去了；再者，如果两人不是在为鸡毛蒜皮的事斗嘴，而是像谈生意、逢场作戏演宫廷剧，那也就让观众失去了“窥视别人私生活”的乐趣，降低了电影的吸引力。

所以说，要从看这部电影中找到乐趣，首先要进入导演设置的“语境”，而这个语境便是人家夫妻的私生活、床头话、幕后戏。

二、故事核心：一部电影引发的“撕逼大战”光是满足一个“窥视心理”，那绝对留不住观众，也骗不了观众太长时间，因此，这对夫妻的对话必须还得有一个“故事性”。

自然，这个故事得是导演编剧精心设计出来的，指望夫妻间的随机吵架可吵不出来。

《马尔科姆与玛丽》的故事很简单也很清晰，笼统的说就是：一部电影引发的“撕逼大战”。

具体点说：马克西姆是个新锐导演，其电影首映后回到家兴奋不已，而她的女友则是闷闷不乐，

究其原因原来是电影发布会上大导演竞对自己的女友连句感谢的话都没有。

两人进而吵起架来，大戏就此开始。

通过两人争执，我们进一步得知原来这部电影灵感跟马克西姆女友有关，原来戏中电影背后故事没那么简单。

我们继续跟着两人的争吵得知，女友玛丽以前有吸毒、戒毒的史，这对情侣之间发生过很多坎坷。

而这些坎坷被马克西姆用到了电影中，于是，我们发现玛丽不开心的原因也不止缺一个感谢那么简单，她想要的还有更多，进而，两人的矛盾继续加深，争吵越发剧烈，更多的关于女方、女方的性格和家庭背景展现出来……

大家看出来了吗，这部看似很实验，很艺术化的电影，实则在讲故事上用的都是“类型片”的技巧——从搭建故事框架，到设置悬念、抖包袱一个都不少，它情节情绪进展的节奏感也是严格按照商业片的路子递进到高潮乃至结局的。

带着对这种商业类型片的套路的认识，我们来进一步看导演编剧是怎样构建角色矛盾冲突与戏剧张力，从而抓住观众眼球的。

三、戏剧张力：来自男女对抗上的势均力敌试想，如果电影里的对话发生在一个母老虎和一个受气包身上，那估计两人吵两句也就都洗洗睡了。

如果发生在一对贤妻良母和模范丈夫之间，那估计片子会拍的跟《红色沙漠》一样闷，大众也都睡过去了。

可这部《马尔科姆与玛丽》恰恰相反，剧中的两个角色一个浑身是刺儿，一个浑身是雷，一个发起进攻，另一个缓过气儿来必反攻，谁都不是善茬！

更甚者，两个人在实力上还势均力敌，注意，这个势均力敌包括三方面：知识架构上的、精力体力上的以及知己知彼上的。

我们来看电影的故事情节线：两人一回到家，女方就开始给男方摆脸子，以沉默为利剑。

男方对此毫不示弱，以打破砂锅问到底的方式来反击；当女方直击男方痛点，说对方“平庸”的时候，对方出门缓了口气，马上回头来揭女方好嫉妒的弱点，可以说双方的攻击都是刀刀见血，直命对方要害……

没错，两个人就是在这反反复复敌进我退、敌退我进的斗争中演完这部电影的。

这么一来架吵就有意思了，那简直就跟“华山论剑”的路子没什么区别。

导演也便是利用这一点来加强戏剧张力的。

四、障眼法：两个演员的表演（演技）有了以上所说的电影语境、故事性以及戏剧张力，电影也就具备了传统商业类型片所具备的元素：开端（建置）、对抗、高潮、结局。

对此，你还能说这部电影晦涩，难看，像“文艺片”？

那就有点想当然了。

不过，大部分人还是觉得这部电影很艺术，很实验，这大概源自这对准夫妻演绎出来的中产艺术家式的生活。

而在本人看来，那只不过是演技造出来的障眼法罢了。

它让人对电影产生了真实性的幻觉。

而这个障眼法实则体现的仅仅是演员把握角色、驾驭台词、适应镜头的表演基本功罢了。

比如说演员会一边吃着东西一边演着导演提前设置好的台词，会在说话间不经意挠挠头发揉揉眼睛，大段台词间会流下一滴眼泪，会在看似不经意的徘徊走动里迎合摄像机的运动调度……

要知道这些东西可不实验，它跟安迪沃霍尔那种实验片是有本质差别的。

五、小结：黑白、肤色、电影哲学我认为电影黑白画面的运用从某种程度上弱化了“肤色”的概念，从而将焦点转向了两人的谈话内容。

而电影的主题当然不简简单单在一个夫妻关系和家庭伦理上，更不仅在那些鸡毛蒜皮的类似于导演感没感谢自己的女友，他们爱不爱彼此啦的问题上。

它还深层次探讨了电影理论乃至电影哲学上的问题，你比如说电影在过半时，两人曾就“电影是其真实部分打动观众还是诠释部分打动观众”这一点展开过争吵与辩论——女方认为：真实是一部电影受欢迎的决定因素，而那些为电影贡献出真实素材的人才是电影真正的生命力所在。

她对导演男友说：我知道这些事我们一起经历过，不同的是，你能把丑陋的东西转化成美丽的东西（指电影），感动别人，可那些丑陋的东西我却无法摆脱。

男方则说：真实根本不重要，再现现实并不会另（电影的）趣味增加，关键在于（导演）对现实的诠释。

仅仅呈现真实，用镜头抄写对话，那跟油管（youtube，网络媒体）没什么区别。

我认为这段争论将电影推向了高潮，同时也流露出了创作者要表达的主题：动机。

这种动机诱导我们去思考了某些电影理论与电影哲学的问题，而非意识形态上的东西。

这大概也是所有从事电影或者喜欢电影的人需要思考的事情。

图片来自网络

〈Malcolm & Marie〉译为《马尔科姆与玛丽》，这部电影几乎以舞台剧的表演形式呈现了人生一小段无法自洽的时间。

片中电影创作者Malcolm和女友Marie下班后一个半小时的对话，无论是说服与不被说服，还是压制与反压制，都不过是试图在情感关系中寻找到自己稳固的被爱的位置而已。

Marie总是在这段情感关系中寻找被Malcolm需要的时刻，她希望Malcolm镜头下的故事完全是由自己作为原型构成的，她希望Malcolm在做任何事时都需要她的意见，是啊，好像我们总以为交换之下、获益之下才会产出源源不断的情感，好像我们真的搞砸了一切，不安、困惑使我们把自己和更纯粹的情感分割得越来越开。

而Malcolm对Marie的控诉的回答让我想起了很多年少时才有的爱情，它好像始终飘在天上，但从没人怀疑它是虚无飘渺的，也没人叫嚷着要求它落地，这样大家才安心。

Malcolm说，如果我不需要你，我为什么要和你在一起，你想掌控我们的关系，因为你不能想象我和你在一起的原因只是因为我爱你，不是因为我对你有需求。

这个世界上有人只是纯粹爱你，我爱你的思维方式，我爱你观察世界的方式，Marie。

但Marie无法被说服，Marie无法自洽，她永远精力十足地去寻找那些彼此情感没有落地的瞬间，Marie也没什么错，也许成年人的世界里，就是时刻会和自己无法安心地坐在云端这件事做拉锯战呢？

The best film ever.Yeah I know that comment can be controversial. But calling it a TRUE modern film is definitely good.是真的应该看的“婚姻故事”但要是就这么讲它，真的算是侮辱了是，真正的，带着我们现在已经有的思考，做出的something new关于艺术家和他的“muse”关于异性恋关系中的不平衡性别权力关系关于电影制作It's everythingAnd it tackled everything (it can)"muse”真的开口说话了且正面直接地、优秀地表达了这部电影可以和 《如何抑止女性写作》 & 每一个艺术里的被只当做muse对待的女性故事，完美联动Calling it the best picture ever is because:它有做到把我们这个时代真的在探讨的东西表达出来，它没有被局限在传统的only父权制思维里Even more beautiful thing is that这部片子的制作，是真正的：独立——由剧组人员出主意出资制作&合作——每个参与制作的人都在真的塑造这部电影&that's some true feminist, queer, anti power oppression, aka MODERN move

全片最喜欢的片段是Marie最后的monologue：“I'm not lugging my balls around this house bragging about the places they’ve been. I dont need to know the details. I dont need to know the moves and steps and the places that brought you to my doorstep. You’re here. And i loved you unconditionally. Why? Because i value mystery. The unknown. It’s what supports the tension of a relationship and forces us to be the best version of ourselves. The what-if factor. What if there’s someone who loved him better? Who’s smarter, nicer. Woke him up everyday with breakfast and a blowjob. What if I’m not the best girlfriend he’s ever had? What if he dreams someone else? Better conversations, a girl with hips and an actual ass instead of this string bean body? So that every single day when i get up, and i talked to you, and i wear this fancy fucking dress, and i hold your hand. i’m trying to be the best girlfriend you have ever had.So when you tell me that who I’m against is Kiki from St. Louis, in a heart-shaped bathtub, it makes me give a lot less of a fuck.The reason you don’t get jealous is because you dont value that mystery, do you? It’s inconceivable to you that there’s anybody on this planet that is more interesting than you are. Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, “how can i be a better partner?”You are good. You are set. You yelling at me in a bathtub about how you’re gonna snap me like a twig, is the best and the worst of who you will be in this relationship. And that’s why you forgot to thank me in the speech.

“I'm not lugging my balls around this house bragging about the places they’ve been. I dont need to know the details. I dont need to know the moves and steps and the places that brought you to my doorstep. You’re here. And i loved you unconditionally. Why? Because i value mystery. The unknown. It’s what supports the tension of a relationship and forces us to be the best version of ourselves. The what-if factor. What if there’s someone who loved him better? Who’s smarter, nicer. Woke him up everyday with breakfast and a blowjob. What if I’m not the best girlfriend he’s ever had? What if he dreams someone else? Better conversations, a girl with hips and an actual ass instead of this string bean body? So that every single day when i get up, and i talked to you, and i wear this fancy fucking dress, and i hold your hand. i’m trying to be the best girlfriend you have ever had.So when you tell me that who I’m against is Kiki from St. Louis, in a heart-shaped bathtub, it makes me give a lot less of a fuck.The reason you don’t get jealous is because you dont value that mystery, do you? It’s inconceivable to you that there’s anybody on this planet that is more interesting than you are. Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, “how can i be a better partner?”You are good. You are set. You yelling at me in a bathtub about how you’re gonna snap me like a twig, is the best and the worst of who you will be in this relationship. And that’s why you forgot to thank me in the speech.”

这部电影用了黑白色调，表面上模糊了肤色，其实，是加深了对立！

因为非黑即白的世界里，将自我，或者说自私放大到了极致！

而本片的所有对立都让人不得不开始站队，并强迫观众开始思考对方到底是对还是错。

比如男女视角、夫妻关系、电影人作品和影评家误读、白人的“虚伪”与黑人的“敏感”、底层人的挣扎与上层人的“悲悯”，乃至于追求美好与内心不甘的对比，都非常二元对立。

从中，每个人都能读出属于自己的观点，都能发现对方的“误解”与“胡搅蛮缠”。

站在男主角度，女主就是一幅自暴自弃、妒忌无常、难登大雅之堂的“烂泥”。

为她搭建好了舞台，女友却不敢面试；就是忘了感谢，女友不依不饶；明明是自己的创作，却被女友否定自己的才华，甚至于被贬低为模仿与抄袭；自己拯救了吸毒悲惨的女友，付出所有来帮助女友走出困境，却被认为是默默观察失败者的生活，以此来增加创作灵感。

站在女主一边呢，男主就是心智未开、没有才华、通过“圣母”付出寻求高高在上的“永恒少年”。

明明是自己的故事，却被男友攫取为自己的创作灵感，堂而皇之地据为己有，在人前收割荣誉；明明是自己对这部电影付出巨大，从创意、剧本、情节等等都有深刻的烙印，却没有被男友认可，没有得到女主角的邀约；男友在新片发不上，感谢了几百个人，连虚构的人物都被感谢了，却独独忘了自己；自己努力戒毒、奋力爬出泥沼，希望能骄傲地站在男友身边，而男友却无视自己的拼搏，独自占有自己变好的成果，仿佛自己全靠男友才能活下去，自己反而成了被救赎的对象。

这些也是我的片面总结，其实，还是有自己的观点带入其中。

尤其是女主的“作”和男主的“躁”，相信每个人都能心有戚戚焉。

不过，也会通过男女主人公的大段独白，能走入对方的内心，知道对方到底要什么，到底想要什么，就算歇斯底里，就算无理取闹，都能发觉原本自己的心里话，进而找到共鸣。

最后，不管双方多么恨、多么愤、多么闹，其实，都为了让对方理解自己，走进自己。

那么大段的话，平时谁会说出来，谁会彻彻底底的吐露，这种输出与其是发泄不如说是另类倾诉。

说的越多，对方才会越知道自己想什么，才会找到彼此为什么能相爱并走到一起的本源。

就像本山大叔一句经典台词说的：“说破无毒！

”可是，看破不说破是多少人的座右铭啊，说破可能就是撕破脸。

说破，只能靠爱来兜底，否则，就是摊牌或者说最后的告白。

最后，睁开眼，可能不会在野外找到对方，而是在旁边空枕头上收到离婚协议了！

除了这些内心戏，有两大段男女对影评的吐槽或者说反击，非常给力，这顿密集输出非常解气。

不过，有些内涵需要知道电影相关典故才能看的清楚，我是听得一脸懵逼，慢慢查资料才能略知一二。

建议大家都看看这部电影，找找自己的影子，看看对方的立场，给爱一个洗涤的机会！