乡下人的悲歌

电影的原著小说，我是在2019年夏天看的。

小说虽然比较火爆比较“出圈”，但是受到的批评一直不小。

固然，“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届，而更多立意层面的批评在于，作者出于个人经历的缘由，更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上，而没有从社会层面提出任何解决方案。

对我个人作为读者而言，似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。

毕竟这是一部自传体作品，而各路在其位应谋其政的政客、学者们，又给出什么靠谱的解决方案了呢？

是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”？

更个人化的感受是，作者其实一直保持着自省、谦逊，并无得意洋洋的意味，所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感（反面典型就是《当幸福来敲门》）。

而到了2020的电影版，原著的缺点又进一步被放大了。

在原著里，作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变，都有比较细致的描述，说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。

这些描述，落在他自己家庭的层面，就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。

而电影几乎完全放弃了社会层面的企图：祖母的离开，被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”；米德顿本地工业的演变，导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现（您是生怕观众看懂吗？

）；而母亲的感情、事业的失败，在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。

于是，本来在社会层面很有代表性的家庭编年史，被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。

最遗憾的，无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。

这个人物，本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。

结果，我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼，却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。

更具体的说，我认为导演还是放不下架子，未能作出更具体的批判。

当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友，说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候，确实咬牙切齿；而当男主长大后回到故乡时，本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施，让人如沐春风。

那些小流氓、街溜子、毒虫，似乎都随着男主的出人头地，统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。

可我还是不能给这个电影打低分。

一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩；各重要的是，导演终究没有把“红脖子”这些人他者化，终究还是是站在平等的角度，企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。

在这个时代里，这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑（说的就是你，Trevor Noah）。

在一个日趋分裂的社会里，尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。

这部电影与我有着一点隔阂，这个隔阂在最后男主JD的内心独白的时候我意识到是什么——是对于家人的态度。

JD的家庭里家人观念非常强，在幼时JD遭受同龄人霸凌时JD的家人纷纷站了出来帮助他为他撑腰，并且之后也没有对他嘲笑或者责怪，反而不断问他有没有什么大问题，完完全全地站在他身边，真是幸福的家庭。

所以在一开始我没有意识到JD地悲在何处。

直到看到了他颓丧的母亲和公路上对他的殴打，记忆中的某些片段浮现在了我的脑海，一种PTSD让我忍不住地按了暂停——“我都是因为你们两个才变成这样”“如果不是你们两个拖油瓶我怎么会过这样的日子”。

于是JD跳下车去寻求路人的帮助。

让我泪目的是路人毫不犹豫地帮助了JD甚至帮他报了警，虽然最后JD因为不想让母亲坐牢而否认了挨打这件事。

但却让我想起当时我已经20岁了在家门口地巷子里挨打，街坊邻居地窗户纷纷打开，一个个脑袋探了出来却没有一个人企图来帮我——“孩子这么大了还打啊，算了啊多丢人啊”，老中人真的是鲜明的对比啊。

写到这里我的隔阂已经太明显了，我承认了我没有遇见这部电影了。

我还处在那个责怪家人的阶段，可能这就是我没能考上耶鲁的原因吧（狗头）。

印象最深的是JD的母亲拒绝了住进戒毒中心，JD愤怒地冲她大吼，他姐姐说的那段话“我不能为她辩解，但是我在尝试原谅她，如果你不这么做，你永远休想摆脱这个宿命。

”是的，我已深刻领悟到了，因为原谅过去那个伤害自己的人，其实就是在放过自己，因为她也没有被善待过。

可是我却还是没能做到，在不如意袭来的时候，我却还是下意识地将原因归咎于过去，这就是那个宿命。

其实我有些羡慕JD，羡慕他拥有的爱。

他的姐姐会因为没有顾上他而自责，他的外婆在意识到他不对劲后，义无反顾地去那个糟糕的环境里接走了他，即使外婆自己都很难照顾好自己，但是JD还是在外婆的照顾下慢慢变好了。

并且此后的那些年，都是家人之间的互相扶持在帮助JD走下去。

家人的爱真的影响很大，也让JD学会了怎么去爱，和女友之间的互动真的让我忍不住想哭。

爱是治愈一切的良药。

莫名联想到了《心灵捕手》，男主也是在得到爱之后，才开始学会真正的生活。

其实某些时候我的母亲说的话是很对的——“一个不懂的感恩的人是很难成功的。

”我想潜台词就是“不懂感恩的话你只能看到自己没有拥有的，却忽视了自己已经拥有的。

”我陷入了巨大的矛盾之中。

趁着热度，看了根据《乡下人的悲歌》改编的电影，还是蛮励志的。

关于书名，Hillbilly is a term for people who dwell inrural, mountainous areas in the United States, primarily in the Appalachian region. As people migrated out of the region during the Great Depression, the term spread northward and westward with them.The usage of the term hillbilly as a descriptor receives mixed perceptions, often in part due to the nature in which it is used. It may be used in-groups as a point of pride, while others consider its usage derogatory, especially when used as an insult.“我们什么都不信，无法有效参与社会运作。

社会心理学家证明，群体的信仰是影响群体表现的强大动力。

当群体认为努力工作取得成就对他们自身有利时，该群体的成员就会表现得比不在群体制内遇到类似情况的个体更好。

所以很明显：如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干嘛还要尝试呢？

”这就是我所处的世界：一个充满了真正非理性行为的世界。

我们无度地消费，最后不得不住进救济院。

我们购买大屏幕电视和iPad。

我们的孩子穿着高档的衣服。

但这一切都是靠着高利息的信用卡和发薪日贷款。

我们花钱去买根本就不需要的房屋，然后再把房屋抵押掉换钱，最后宣布破产，等到我们清醒过来时，已经不得不离开住得满是垃圾的房屋。

节俭不能满足我们的生活，所以我们花起钱来大手大脚，假装自己属于上流阶层。

等到尘埃散尽之时——遭到破产打击或是在亲戚的帮助下走出困境后一什么都没有剩下。

我们没给孩子留出大学的学费，没有增加财富的投资。

没有失业时可以用上的应急钱。

我们知道自己不应该这样花钱。

有时候们还因此深深自责，但我们还是继续这样大手大脚。

by JD 万斯 《乡下人的悲歌》

片子敘事笨重、平淡，其力度完全來源於原作。

片子還行，但不夠狠。

選朗·霍華德這樣一位功名成就、生活境遇優渥的導演來拍美國底層白人突出重圍、逆流而上的故事，明顯不是最佳選擇。

他的生活離開那些底層白人太遠， 很難真正對底層白人做到感同身受，很容易把Vance獨特的人生經歷拍成一部典型的好萊塢勵志電影，所幸Vance獨特的生活經歷還是賦予了本片一點點不一樣的內容，當然演員也幫助很大，有時候好的演員就是可以把平庸的電影往上拽好幾層。

其實應該選好萊塢那些具有相同背景或者持相同政建的導演，如Jeff Nichols, S·克雷格·扎勒、拉里·克拉克、哈莫尼·科林這樣的導演，更能把片子拍成一部具有wholly American sensibility and yet non-hollywood sensibility的地道美國片。

我覺得拍《女魔頭》時期的Patty Jenkins也行，那個女魔頭如果今天還活著，她一定會投票給特朗普。

《鄉下人的悲歌》中的母親很像那個“女魔頭”。

現在勵志味太重，少了一點elegy的味道。

需要说明的是，我并没有读过原著，所以以下文字我不确定是在单纯地写这部影片，还是包含了其原著。

不得不说，这是一部真实的电影，也是一部平庸的作品。

真实，是因为即便这是个美国故事，我们依然能从中体会到所谓“穷人”的挣扎，JD所经历的每一个令人沮丧的瞬间都能够引起共鸣（或者说，能一眼看透编剧或导演的意图）。

同时，这可能也是一部非常平庸的作品，因为前述的每一个瞬间，导演或编剧都通过非常直白的方式让观众体会JD所处的泥沼，比如：不会用刀叉、信用卡刷爆、因原生家庭的自卑等。

毋庸置疑，这些细节可以直接体现JD的困境，但我还是忍不住想问，这样的处理方式是不是过于偷懒。

作为一个非常具有代表性的身份，既【美国乡村穷白人】，仅从我有限的想象力出发，这是一个“比上不足比下又有余”的尴尬身份，可讲的故事应该不应止于【贫穷所带来的痛苦】。

尽管导演或编剧在片中背景体现了美国的工业落寞、青年出走、阶级等问题，但都是被一笔带过。

不知道是出于什么样的原因，整部电影沦为了JD个人的成长故事，其成长非常“迅速”且表面。

说来也是奇怪，在整个观看过程中，情感戏部分虽然真实，但处处体现着刻板和敷衍。

唯一一场令人动容的戏，是JD在motel拉着母亲的手说，“我不能留在这里”，随后母亲便慢慢放开JD的手，整场戏虽然简洁，却充分体现了一个穷白人家庭为了实现阶级跨越所要付出的代价。

今天聊聊电影《乡下人的悲歌》。

片名Hillbilly Elegy (2020)，别名绝望者之歌(台) / 乡巴佬的哀歌 / 山乡挽歌。

电影《乡下人的悲歌》根据2016年的同名畅销书改编，自传小说作者J.D.万斯（J.D. Vance）将自己的生活经历融入当前美国社会，描绘了祖孙三代被所在阶级禁锢的悲惨情况，以及自己持续实现向上层流动的努力。

影片阵容堪称豪华，奥斯卡最佳导演朗·霍华德执导，6次冲击奥斯卡最佳女主女配未果的艾米·亚当斯和7次冲击奥斯卡最佳女主女配的格伦·克洛斯分别饰演J.D.万斯的母亲和外婆。

原著小说2016年11月在美国出版，正是懂王当选的第二天。

那些精英阶层被称为乡巴佬（hillbilliy）、红脖子（redneck）、白垃圾（white trash）的人，用一张张选票，狠狠地抽了建制派的脸。

而满心惊讶的精英们则开始购买《乡下人的悲歌》，试图通过这样一位成功实现阶级跨越作者的经历，去理解那些把懂王送入白宫的乡下人。

《乡下人的悲歌》表现了J.D.万斯祖孙三人，在所属阶层的泥泞中打拼几十年的生活经历。

他们都曾经为改变所在阶层而努力过，有的人努力了一段时间失败了放弃了，有的人努力了一段时间失败了并没有放弃。

阶级性的局限是造成他们生活悲剧的最重要原因，阶级性的淳朴也是给他们前进动力的最大源泉。

原著小说着重表现的是对美国梦的批判，一个空洞的美梦丝毫无法弥补穷困生活带来的局限。

电影则将侧重点放在表现同家庭之爱、同阶级之爱，原本批判现实生活的作品变成比较常见的亲情影片。

J.D.万斯的祖辈，当年从肯塔基州阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州，希望逃离贫穷困苦，试图通过努力跻身中产阶层。

J.D.万斯的外公外婆在16岁、13岁的时候奉子成婚。

外婆最终生下几名孩子，一生多次流产。

两人婚后争吵不断，直至互殴，家暴不断升级。

最严重的一次，外婆浇上汽油点燃了外公，幸亏女儿及时把火扑灭，外公才没死。

他们试图改善生活，最终却唱响了一曲悲歌。

J.D.万斯的母亲、姨妈、舅舅在这样的家庭环境中生长，耳濡目染的都是些堕落之事。

以她母亲贝芙为例，贝芙高中怀孕生子，在家暴中离婚，独自拉扯孩子，不断更换男伴，从事护士职业时，偷病人的止痛药而被开除，随后又染上毒瘾，吸毒过量被丈夫扫地出门。

可当年贝芙也是全年级成绩最好的孩子，也有过机会进入顶尖高等学府深造，但她没有家庭的支持也没有社会的资助，只能选择最简单最轻松的堕落之路。

贝芙的悲歌即是原生家庭造成的，也是自身原因造成的。

J.D.万斯有很多身份，生长于“铁锈地带”的穷小子、留守儿童、前海军陆战队队员、耶鲁大学法学院毕业生、硅谷投资公司管理人员。

从他的标签可以看出他的人生轨迹，小伙子一路从最底层的乡下人摸爬滚打，成为社会精英。

J.D.万斯历经堕落、努力等多个阶段。

一开始他跟着母亲四处漂泊，似乎认为这样的生活就是生活常态。

后来他接收“美国梦”的价值观，知道了只要努力就还有希望。

其实一个人向上的最大阻力，并不是来自上层阶级，而是来自同一个阶级。

就像在本片中的表现一样，阻碍J.D.万斯向上的最大阻力并不是来自精英人士的鄙夷，而是来自原生家庭、亲生母亲。

原生家庭非但无法为他提供良好的成长成才环境，反而是不断诱惑他往深渊堕落。

好不容易有了一个阶级跃升的机会，母亲却适逢其时地吸毒过量。

作者J.D.万斯的自述说得非常好：“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就 ，而是因为我做的事虽然非常平凡 ，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。

”国家层面营造出的“美国梦”同样也是如此，让普通人努力的目的是让老板更快地实现美国梦，而不是让打工人实现美国梦。

“这就是我所处的世界，一个真正充满了非理性行为的世界。

我们无度的消费，最后不得不住进救济院。

”就像段子所说，“我奋斗了20年，还是只能和你坐在一起喝咖啡而已”。

今天没有这个J.D.万斯，明天还会有另外一个J.D.万斯，每天努力的人那么多，成功的名额却十分有限。

老板选择打工人的时候，用谁都没啥大区别，选人用人只不过是Excel表格里的点来点去，而对被选择的人来说，被选择和不被选择的区别可就大了去了。

如果律所没有给J.D.万斯一个实习名额，那么他将无法完成学业，无法结婚，更无法完成阶级跨越，只能重新回到那个泥潭。

畅销书或许还会出现，但作者就不会是J.D.万斯，而是另外一个人。

电影《乡下人的悲歌》去掉了对美国社会的批判内容，或者说没有能够表现出批判。

在流于常规的家庭亲情戏中，用娴熟的拍摄技巧催人泪下，而本片的主要看点是两位女演员的精彩表现。

美艳无比的艾米·亚当斯在片中自毁形象，增肥扮丑，将一位被困在底层沼泽的潦倒女人表现得淋漓尽致。

金球奖影后格伦·克洛斯在后半段的表现力量十足，一次次被生活击倒又一次次爬起来反抗，正是她的当面怒喝才让J.D.万斯有了爬出泥坑的可能。

爬出泥沼泽的乡下人，空洞美国梦的幸存者。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

电影中外婆对男主的狐朋狗友说了一段话：You know what’s interesting about the Poles? They bury their dead with their asses sticking out of the ground, that way they got a place to park their bikes.网上对这段话的翻译千篇一律，基本都是：你知道波兰人有趣的地方在哪吗？

他们埋死人的时候，让死者的屁股露在泥土外面，这样他们就有地方停摩托车了。

目前与这段话含义接近的最早确切材料是1998年的电影《心灵点滴》（ Patch Adams ）男主亚当医生对Bill Davis的一番话，用以消解病人对死亡的恐惧：And if we bury you ass up, I have got a place to park my bike.2009年，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的乐队Southside Cemetery Choir延用了这个梗，创作了自发布专辑 If We Bury You Ass Up, We'll Have A Place To Park My Bike 。

这似乎可以说明，这则笑料与波兰人本身并没有太深的联系。

事实上，外婆的那段话不过是“为了这点醋才包的饺子”。

美国七十年代曾一度流行“Polack”（美国人借“lack”对波兰人“Polak”的贬称）笑话，而外婆生活的俄亥俄州恰有相当数量的波兰移民。

网络上流传着一部编纂于1995年12月15日的《波兰笑话集》（ Canonical List of Polish Jokes ），其中第156条：Q: Why do Polaks bury their dead with their asses in the air? A: So they have a place to park their bikes.这些波兰笑话的“为黑而黑”接近无厘头，不同于苏联笑话的与主角性格特征高度挂钩，纯粹出于歧视而编造，列出下一条笑话即可窥见：Q: Why aren't there any suicides in Poland? A: You can't kill yourself jumping out of a basement window.回到翻译本身。

这段话的字幕将“bike”翻译成“摩托车”，完全不能贴合语境。

话里强调的是屁股缝暴露在地面上，就像自行车架一样，而摩托车是没有配备类似物件的，见下图。

不知道是不是蹭热度，但是对JD·万斯怎么描写他的故土和其所来自的阶层发生了兴趣，就搜了电影来看。

小说还没有看，只翻看了引言，觉得说得非常清楚，他的立场怎么来的，其实也都能落在实处。

当然，看电影是更快的，也更形象，本着好奇和“求知”之心，看完了，心情却很复杂，就有了下面的几句话。

看完的直感，必须承认，是心痛，由此感受到每一种 political spectrum 都有其自身的根源和理由。

电影呈现的问题很具有症候性，其出发点和解决之道都在“个人”——基于个人动机的逃离故土，或如影片中的母亲那样没有逃离故土的能力而被故土摧毁、陷入挣脱不开的泥淖；个人奋斗和阶级跃升（“向上流动”）；这两者成为影片里整个“成长”叙事的核心。

100年前的穷小子盖茨比的追求，如果是纯粹的虚浮、幻梦的话，JD的追求就是朴素、切实的，而正因同一种逻辑褪去浮夸后，在2024年的当下变得自然化、降格到普通人可以开始考虑改变，这条道路就变得可实现、可共享、可参照、“在手边”，它就变成了一种可行动、迎来了时机的 political realism，客观来说包蕴着很大的潜能，尽管这种潜能长年处在被压抑、被冻结的冰封状态之中。

JD当然提供了一条改变的叙事，而这一套叙事从《了不起的盖茨比》以来也并不会令人陌生。

但盖茨比写出了那种幻灭，因现实和理想的落差，因盖茨比终究是一个浪漫英雄式的人物而不能落实在一个具体可操作、可模仿的行动的层面，而《乡下人的悲歌》（姑且使用这个其实不太对味的译名）没有幻灭，因它所描述的是一个普通人的历程，就变得更可以被征用。

没有幻灭就没有批判，电影叙事的保守处也在此呈现，但没有批判视野的这种“改变”，依赖“个人”或更多“个人”的出走、成为纽约或西海岸上层社会中的 somebody 式的个人筹划，然后彻底告别故乡，是否能够带来真正的解放？

我的疑惑恰恰在此。

美国叙事终究缺乏一个革命的维度，缺乏一个从社会内部结构审视自身的维度。

JD的叙事虽看到铁锈地带白人劳工阶层的结构性困境，却把造成这些困境、拖垮他们生活的根源，要么推到小家庭或家族自身的原生问题上，要么不断归咎于外部，诸如“全球化”带来的恶果（“全球化”的确是不平等的，也是一个梦）施加在这些“山民”们身上的暴力，褫夺了他们生存的质量和权利，毁坏了他们原有的生活惯性；自由派 political elite 的虚伪和对“山民”们的无视；political correctness 的局面及其所伴随的，因外来移民的涌入而带来的“坏东西”“坏价值”等破坏了“白人的道德”，而同样引入的竞争力，也在撕碎和瓦解这一社群（阶层）朴素的勤恳，使得堕落的结果可以被自然地归咎于外部。

这个视角有些“一叶障目”之嫌，没有审视其所身处的社会“内部”的结构性问题，或许出于彼岸强大的 political inertia 也没法加以结构性改变，而最后只能推及于一种 politics of anger 而已。

当下的 politics 或许都是基于愤怒和厌憎的，以识别出“我”的对立方而有广泛的民意支持，全球都在 politics of anger 的运行轨道之中，方兴未艾，东西皆然。

这当然只是我的一点看法，可能不符合美国的实际，不在美国的“现实”之中。

我也不想冒犯任何人，politics is hard，姑且表达一下自己的观后感而已。

1淤泥里面，也能够长出花朵。

2我留下来救不了任何人。

3如果我不能救出自己，那么谁也不能。

4每天，每个人都在选择，要以什么样佛状态面对自己的人生，到底要不要出人头地，到底要不要做好那一件事情。

5为什么有力量？

想过什么样的人生？

想做什么事情，如何改善环境，自己要明白内心的指引。

6每个人都在创造自己的人生，同时又影响身边人

在丸子强烈推荐下看的了《乡下人的悲歌》。

影片的开头就是一段男音的背景叙述，这段纯正的美式发音很快就把人带入电影的氛围中。

主人公起初的成长环境是充满浓厚爱意、宁静惬意的，随着他搬到俄亥俄州观影体验开始变得不好了，混乱的原生家庭、焦躁疯狂的母亲、强势支撑的外婆、无辜受累的姐姐...让看客有种无力感。

生活在贫困中的人，不是吃不饱穿不暖，而是世世代代吃不饱穿不暖。

贫困之恶在于你像被诅咒的普罗米修斯一样，只能无休止的重复上一辈苦痛的命运，生活没有希望也逃不出现有的牢笼，一代代永远作为社会的边缘人存在。

丸子说，他看的热泪盈眶，我起初不理解，我烦躁于母亲的放浪形骸。

直至1小时36分，我知道泪点来了，那不是单纯的丑小鸭变天鹅的励志，那是一种救赎，那些在爱与助的感召下如杂草般倔强生长的生命才能得的救赎。

正如作者自己所说他摆脱贫穷不是必然而是万幸，即使很多人曾经有过想逃离想摆脱的念头，但不是每一个人都像作者这么幸运的。

想解决贫穷问题，不但是靠政策，靠穷人觉醒，而是社会每一个人能够理解贫穷、尊重贫穷、共同消除贫困之恶。