特别响，非常近

沉静如海，伴着忧郁的悲怆流进内心，这就是影片《非常响，特别近》给予我的强烈代入感。

如果不是影片获得了奥斯卡最佳影片提名，我想我会在长久的一段时间里注意不到它;更毫不避讳的说，如果它不是以“911”事件为题材，我不会这么迫切的想要一睹真容。

看后，当初的猎奇心理不觉间被稀释的无影无踪，留下的，只是整个影片余韵的回响和几度哽咽再不能通畅的 鼻道。

人生在世，必是向死而生，却没有人愿意接受突然的噩耗。

生死离别，悲欢交叠，这是我们必经的轻与重，但，孰轻孰重，只经历过得人才能有所体悟。

奥斯卡说：“逝去的人越来越多，直到有一天，再无埋葬的空间。

那么，在地下建一座摩天大楼怎么样 ？

”自那建筑轰然倒塌，一座像双塔一样的摩天大楼就压在了奥斯卡心上，他以蜷缩的姿态和令人心痛的恐惧感迎接这对他来说太过沉重的伤痛，却从没停止过对唯一线索追寻，追寻——是对未完成的“第六区侦查任务”的延续，更是孩子心中对父亲生命延续，所有一切，只是为了与已逝的父亲靠近些，再靠近些。

执着如他，所以在毫无进展的现实面前，面对茫茫人海，不同经历的人，恐惧，怀疑，无望，这些无疑都是雪上加霜。

奥斯卡说：“我害怕去一个陌生的地方，害怕经历过这麽多之后还是会灰飞烟灭，爸爸甚至离我更远了，是不是全部意义就是让我放手。

”面对伤痛，我们最终所要做的都是放手，放手——不是无望而弃，而是坦然释怀。

奥斯卡在祖父离去时对父亲的叨念，全是美好的细节一一细数，却带来了难以抑制的慟感，这时放手，将憾对终生。

有朋友问我 什么是这本片子的看点，为什么我会那么强悍地表达无二的情绪。

是不是有曲折的剧情，有催泪的情节。

我的感受是，这不是一本一定推着你在什么时候该哭了什么时候该笑了的片子。

他很自然地用恰到好处的小细节传达内心的感受。

小男孩和父亲的感受，可谓是中国国情下很难体会到的一种感情。

一种超越爱的平等。

do not stop looking.这句话成为了男孩内心所有的寄托。

父亲对男孩有一种体慰的温情。

男孩难以与别人完整地表达自己想展现的所有才能，父亲帮男孩印名片，加上了各种让人有些想笑的称呼。

父亲总是对男孩笑，耸肩。

无论对话在我们看来多么光怪陆离。

父亲为男孩制定辛苦的寻找计划，男孩自己都不可确认的是不是存在的第六区。

因为父亲明白，在这样寻找的过程中，男孩在飞速地思考，在竭力与所有人交流，在传达情感并且倾听别人的故事。

所以，父亲是自己一生膜拜的敬爱的分享成果的伙伴。

对男孩而言，失去父亲等于失去了自己活着的理由。

开头的时候，小男孩为墓碑里的空盒子歇斯底里。

也许他不愿承认为什么会有doesn’t make sense的理由夺走父亲的生命。

【如果太阳爆炸需要八分钟才能让地球的人感知到。

在那八分钟里，世界依旧是光亮的，温暖的。

】所以那把钥匙成为了男孩子另一个寄托。

不要觉得他的寻找是神经质。

他想要离父亲越来越近，去延长那8分钟。

在父亲走了以后，男孩的害怕越来越多，害怕老人，哭泣的孩子，喧闹，桥，所有交通设施……他竭力的自我保护的奔跑着，不走桥不搭地铁不进陌生人的家。

可是，他也许没有发现他在隐秘地改变。

是对父亲的爱，是对越来越多的人的信任。

他爷爷的角色可以说也是电影的一个绝妙的地方，我一直以为他会在什么惶急的时刻说话。

始终，他都淡淡地在写着字。

我知道他对男孩的爱是很深的。

他皱眉的样子，骗着男孩搭地铁走桥的样子，写着stop眼神沉重的样子，最后在的士上留下眼泪的样子……电影最让我感动的是男孩和妈妈的戏份。

男孩俯下身对着地板说[I LOVE YOU]。

妈妈看着门缝下的影子也俯下身。

男孩一直觉得只有父亲才能像他一样思考，他对母亲说过一句很伤人的话，他说我宁愿死的是你，而不是他。

即使这样，母亲依旧尽自己最大的努力，和男孩一起去寻找，和男孩思维同步。

她说每次只有男孩一走进家门的时候她才能重新开始呼吸。

我知道这是另一种爱。

对这个别样的小男孩，也许不是单纯的关慰和拥抱可以让他体会到另一个依靠的存在。

他们回忆着他们记忆里交汇的每一个见过的人，一起回忆父亲的小细节。

电影里唯一让我瞬然留下眼泪的是 他们一起说的那句【大家都在干什么呢？

】男孩以为失去的了父亲就失去了世界，而其实他身边所有人都像父亲一样的爱着他。

也许我们每一个人都是一样的。

我们为自己的失去悲痛不已，其实世界上和我们一样失去了什么的人到处都是。

虽然各自有各自的不堪，我们依旧决心要前行。

因为其实，那些不曾注意的人，一直很深地爱着我们。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。

每一次震惊国家、乃至震惊世界的灾难，其余波往往要历经很久的时间才会略微平息。

而余波，正是非常多的作家或者公知，在创作、在反思。

在9•11袭击之后三个月，美国文坛名宿唐•德里罗（Don DeLillo）在《哈珀斯》杂志撰文，指出报纸和屏幕上充斥着爱国主义的9•11叙述，它们其实并不真实；小说家的职责应该是书写一种“反叙述”（counter-narrative），去讲诉主流叙事背后不为人知的小人物的9•11，去赋予那曾有肉身嚎叫和坠落的天空以温情和记忆。

于是，与9•11袭击有关的小说愈发多了起来。

而这本《特别响，非常近》便是其中独特的一本。

它的独特所在，即这本书以一个孩子的视角，去表达在经历了巨大打击后，人们是如何慢慢走出来的。

而这本书的作者乔纳森·萨佛兰·福尔却不这样认为。

他说，他只是写了一本青少年小说。

《特别响，非常近》的主人公奥斯卡只有9岁，他是他的家庭中唯一一名在9•11袭击前夕，听到父亲的5则电话录音的人。

当时，他没有勇气接起电话。

父亲的电话录音成了奥斯卡心中既宝贵又充满了悔恨的记忆。

9岁的男孩的心里话也不见得可以轻易表达。

9•11袭击渐渐远去，奥斯卡似乎恢复到像父亲没有离去前一样，充满幻想、欢笑。

然而，当有一天，奥斯卡无意中在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，发现父亲留下的一把钥匙和一个叫做布莱克（BLACK）的、写在信封上的姓氏时，他意识到自己应该弥补之前的遗憾。

奥斯卡偷偷买来一张纽约地图，查询到纽约市所有姓布莱克的人。

一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”。

起先他步行，出发的时候还带着他的小手鼓，因为当他紧张或者恐惧或者害怕的时候，他需要不断摇着他的小手鼓。

奥斯卡说，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。

”这便是他接近其死去父亲的特有方式；而奥斯卡接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。

奥斯卡的母亲知道儿子的行为吗？

是的，她知道。

她常常沉默着偷偷地跟在奥斯卡身后。

她没有去阻止他，也没有叮嘱他。

而是这样陪伴他。

但她没有让奥斯卡知道。

这无疑同样让人动容。

《特别响，非常近》被拍成了同名电影，在2012年上映。

其中有一个情节让人难忘。

奥斯卡在寻找布莱克的历程中，认识了姓布莱克的黑人女子。

这位布莱克生活的并不幸福。

当奥斯卡第二次到达她家时，她正在和自己的丈夫因为离婚而争吵。

丈夫夺门而出。

布莱克瘫坐在楼梯上垂泪。

奥斯卡举着一张被他们争吵中扔在地上的明信片、小声地问，“这个可以给我留作纪念吗？

”布莱克点点头，搂着奥斯卡轻声哭泣。

每一次流泪、每一种悲伤，似乎都在反衬9•11袭击所带给人们的极大冲击。

这种伤害，就算时光也无法抚平。

但回到之前提到的“独特”——作为孩子，一般都是被社会定义在边缘、无法表达自己的想法与认知。

这或许与孩子缺少太多成人具备的能力，比如大范围的行走与观察、大量的信息的收集与处理、甚至是性，性与成人的感情世界的关系复杂到无法言说。

而这也是这本小说的厉害之处。

用一个孩子的视角，圆满了一个国家的悲情故事。

作为9岁的孩子，奥斯卡的执着让人惊讶。

也许会有人怀疑，怎么会这样执着？

但这绝对是乔纳森·萨福兰·福尔的切身体会。

“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。

”这是保罗·奥斯特在《记忆之书》中写下的开头。

十几年后的一天，他收到一封来自另一位美国青年作家的信，不是索要签名，仅仅希望得到一张他用以书写下一部作品的白纸。

奥斯特给了他。

年轻的美国作家就是乔纳森·萨福兰·福尔。

他还向多位知名作家索要白纸，海伦·德维特给了他一张会计纸，苏珊·桑塔格寄了张信纸给他，而乔伊斯·卡罗尔·欧兹给了他一张对折的废纸……弗尔把收集来的白纸小心装裱好，挂在客厅。

　　 这样的经历，让《特别响，非常近》反衬出一个孩子的执着的力量。

而这一切并非乔纳森·萨福兰·福尔哗众取宠的行为艺术，而是这位生性内省、怪异、天马行空、11岁时不把一张1984年美国奥运体操队照片放在枕头下就睡不着的作家本性。

这些空无一字的白纸，正是每一部小说开始之前无法穷尽的可能性。

它们是空白，它们可以是一切。

每一位写出令人赞叹的小说的作家，都是饱含着丰富情感的。

而乔纳森·萨福兰·福尔，则更多的是一种执着。

因为没有阅读过他的其他作品，所以无法对乔纳森·萨福兰·福尔进行更丰富的表述。

但从他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概来看，乔纳森·萨福兰·福尔无疑乐于挑战二战、毁灭、灾难等题材，也同样大胆尝试对于犹太民族和二战的反思。

凭借《特别响，非常近》，乔纳森·萨福兰·福尔成为了本人很喜欢甚至想模仿的作家之一。

---欢迎关注敢看敢说的原创公共微信book-life

实不相瞒本片12年奥斯卡提名之后就一直被我收藏在想看列表里，以至于我高中的时候还发过一条朋友圈说“以后一定要在南山买一栋别墅，白天在湖心亭看雪，晚上在家看《特别响，非常近》。

”八年之后的今天我终于把这部片子看完了。

说句实在话，可能是和这些年间对其不断积累起来的期望相去甚远，我并没有感受到这部片子的魅力所在。

我自己看片子很久没中间暂停看手机了，这次实在是没忍住。

铺垫没错，但节奏太拖了。

即便我已经在《国际新闻制作》专业课上深入地学过一个月的“911”事件，即便我已经在看到小男孩视角第一次双子塔坠落的那张照片叠画出现的时候能瞬间领会导演设定的寓意，我仍然觉得这部片子推得太慢了。

小男孩的性格设定并不和我的胃口，我向来不太喜欢这类“早熟”儿童，略微乖张让我想起了《贝茨旅馆》里的Norman。

除此之外，一些人物和细节的塑造和处理也让我存疑：首先，爷爷和奶奶的设定略显不必要，如果要交代语音信箱的内容可以有更好的方式；其次，手摇铃的设置让我很困惑。

我从这个道具亮相开始就刻意观察了它的作用，然而通篇看下来我并没有发现它除了在音响方面外的其他作用。

个人认为可以舍弃，或者为了表现其性格的目的可以有更好的处理方式；还有，看到户口老师的点评里提到母亲角色的态度转变太生硬，颇有“为了圆满而圆满”之嫌。

细想的确是有道理，是我没过多关注；最后，客观地讲小男孩演技不错，只是歇斯底里真的不是我喜欢的类型，感觉可以多加磨练，在此不多置评。

总之的总之，看得并不是很尽兴。

片子一般，中间有很多细节不知道是不是因为我今天有些疲倦，总觉得没交代清楚。

另外，问一个视听方面的问题，小男孩在目睹爷爷搬走前在黑暗的房间中踱步那场戏，灯光设计成明暗相间有什么作用？

我个人认为是用忽明忽暗表现内心强烈的起伏和挣扎。

不知道有没有更深层次的视听作用？

想和其他有想法的朋友们共同探讨。

上评分：【总评】3/5 有些失望【剧作】3/5 节奏略拖【导演】3/5 中规中矩【美术】3/5 正常发挥 【布光】3.5/5 感觉布光还是有一些视听意识在里面的 【摄影】3.5/5 摄影我觉得还是可以的 【音响】3.5/5 恰到好处吧，尤其是第三幕高潮段落音乐跟得还是很不错的【剪辑】3.5/5 我觉得本片技术指标都还完成得可以 【调色】3.5/5 调色符合我的预期，有很多场戏的处理都印证了我的设想说句题外话，看到小男孩对Black哭诉没能接起电话的时候，我脑海中忽然在想，“这个世界上本来就没有什么supposed to be”。

在某些时刻，我想我是可以和片中的男孩感同身受的。

我也像他一样思念过一个人，苦苦求而不得，也曾经设想过“假设”。

但是我从没后悔过。

我曾经在很久很久以前写下过“错过了就是错过了，没做成就是没做成，怎么会说一切都是最好的安排呢？

”只是那个时候我还没看过这部电影，还没听过这一番台词对话。

我早就明白这个道理，可依旧一错再错下去。

一流的剧本，一流的表演，而且不管影评人怎么尖嘴毒舌地说导演在近乎剥削般地操纵观众的情感——Stephen Daldry成功了，他会让你一次又一次、一次又一次地流泪，直到你双眼干涩浑身无力头昏眼花。

这是一部关于失去的电影，与其说感动我们的是电影，不如说感动我们的是失去，寻找，以及那跨越恐惧的纵身一跃。

再一次，也许有人不喜欢这种“藉由元素堆砌所制造的眼泪”，但是电影难道不是移情的艺术？

为什么引发“思考”的电影就是好电影，而触动“情感”的就是老套煽情片呢？

评论界一贯的精英主义态度其实毫无头绪、也毫无民主可言。

当然，负面的声音很大一部分也出自于“911电影反感症”，有些影评人自己在精神上都没有迈过911这个坎儿，Extremely Loud这样的电影自然会成为刀下之鬼。

反正我的意思是，如果你平时是摸着大媒体影评的石头过河，那么……well，小心点，这次可别像故事里的小马一样踏错了步子。

关于表演：演Oskar的小演员Thomas Horn简直就是为镜头而生，Oskar这个角色比普通的小可爱、小机灵要难把握得多，但是他的表现成熟而经得起推敲。

Sandra Bullock在沉寂一段时间之后的又一次精彩表现，那位沉默、坚强而温情的母亲几乎每场戏都动人心弦；Tom Hanks、Viola Davis、Jeffrey Wright和Max von Sydow都戏份不多，但都光彩夺目，尤其是Wright最后的自白真真让人心碎。

这种电影有了强大的卡司就算是抓到了一手好牌，打得好打不好最终都是会赢的。

这部电影并不那么想要告诉你很多东西，它只是在透过并不复杂的剧情不停地重复同一句话：我们一直在寻找那个属于我们的谜题的谜底，但一路上我们找到的都是别人的故事，解开的都是别人的谜，直到有一天我们发现重要的不是谜底，而是寻找路上的喜怒哀乐，那些我们找到了的东西。

每个人都有一把钥匙，但这把钥匙开的却永远不是自己的锁。

但是你要明白，当你的钥匙找到主人，你心中的锁也就解开了。

以及，最重要的不是挽留，而是放手。

Someone who doesn't believe in miracles ends up taking a leap of faith...Because there's something so Extremely Loud and Incredibly Close...To our heart.

这孩子有很明显的艾斯伯格症症状，别再说什么疯子，自私了行不行！

先去wiki上查一查好伐！

你们以为那个随身带着的铃鼓是干嘛用的啊！

说话打节拍吗！

对于藏起答录机这个行为，孩子的意图很明显是为了掩盖自己没有接第六通电话的事，他把没有接电话和父亲的死联系在一起，认为这是自己的错。

（儿童时期很容易这样归因）另外，为什么母亲要去提前拜访，就是因为孩子的那句话，他说他宁愿自己是他妈妈，代替他父亲去死。

这种情感的流露来源于他执着于父亲对自己的教养和关爱方式，却忽略了母亲最本能最温柔的爱。

所以这个故事也是小男孩学会认同自己的母亲的过程。

总之实在看不下去了，你们希望孩子个个死了亲人之后都坚忍顽强说话软糯得体或者哭晕过去，这才叫催泪，那我只能说，慢慢意淫吧。

看这部片我正处于一个非常时期，外公刚刚去世。

这个时期里面我拒绝接触一切可以勾起我任何回忆的电影，只看脑残搞笑喜剧片，带一点点温情的喜剧片也绝对不看，因为我万分害怕碰触到内心那么一点点的柔软回忆。

我在风行上搜索喜剧片的时候偶然看到了这部片，而看下来的结果是泪流满面。

我并不是职业影评人，勾起我唯一想给这部影片写一些文字的其实是影片关于那个你再怎么努力你都无法再见到的那个人。

影片中的小男孩奥斯卡有社交恐惧症，对声音非常的敏感，生活在对一切未知事件的恐惧中，害怕和人沟通，不喜欢打电话。

而现实中的我就是这样一个人，所以他在影片中的演绎和行为我都可以感同身受。

那是我埋藏在内心最深处的那个小孩。

成人世界中你没有那么多愿意和不愿意，你每天必须强迫自己和陌生人说话，强迫自己去挤拥挤的地铁，强迫自己不停地给客户打电话。

但是内心的那个我简直烦透了这一切，我想像那个爷爷一样不说话，我想和奥斯卡一样躲在自己的世界，躲避任何来自城市中的喧闹和噪音。

然而，人不可能一直靠躲去回避一切事物。

而奥斯卡不可能一直拒绝长大。

那个最理解他给他最安全温暖的父亲终于毫无预兆的离开了他，为了找到那一丝丝和父亲有一点点联系的线索他尽了自己最大的努力去突破那个躲在角落里面蜷缩的，弱小的自己，尝试走出去和外面的世界外面的人发生联系，每见一个人，每天走出家门都是一次挑战和突破。

每敲开一扇门之前他都需要鼓起自己最大的勇气，去全力以赴。

那个寻找和父亲连接的小男孩变得那么勇敢和坚强，回忆中的父亲一直一直鼓励着他。

看到叫喊着摇着手铃和地铁一起在大桥上奔跑奥斯卡的时候我第一次忍不住眼眶湿润。

那是他第一突破自己的恐惧，第一勇敢的在他眼里的危险中奔跑。

影片以一个孩子的视角来阐述，评分也和预料中的一样，很低。

甚至有很多评论说烦透了这个神经兮兮的小男孩，讨厌他rap一样的絮絮叨叨，把他那种歇斯底里的抓狂看做刻意的做作。

个人觉得这和影片的关键词有一定关系，豆瓣上这部影片的关键词是：剧情，悬疑，冒险。

而风行上更扯淡，喜剧！！

着些词语导致本想看悬疑的观众看到的是莫名奇妙的线索和无休止的叨逼叨，本想看冒险的观众看到的是做作的疯狂和无休止的叨逼叨，本想看喜剧的观众看到的是根本没有任何笑点和无休止的叨逼叨。

这部影片的定位本身就出了问题。

所以我更愿意把影片看做是一部心理剧。

在我看来，他的每一次流泪，每一次绝望都那么真实，且不说在一个有社交恐惧症的孩子身上，去面对这些伤痛有多么困难。

就连一个成年人，我自己都难以面对，而我和影片中的成年人一样选择了回避这些伤痛，束之高阁不再碰触。

爷爷的过世确实是我生命中第一经历亲人的离开。

那种恍惚，心不在焉的感觉确实很难以用语言来形容，错开别人家的门，公交车坐过站，裤子穿反，菜炒好打开电饭煲发现里面米还是米，水还是水，突然崩溃的哭泣，入夜后莫名的恐惧。。。

。。。

那个时期的我和小奥斯卡一样，不能够相信和接受这个人你就是再也见不到了。

不相信这是真实发生的事情，努力的想要找到一丝一毫和这个人的联系，但是无论如何都抗拒不了这个人离自己越来越远。

我到现在都深深的记得，看见爷爷遗体的那个时候，还觉得他在呼吸，下一秒眼睛就会睁开，甚至怀疑医院是搞错了，在进火化焚烧炉的前一秒钟都在努力的确认这个事实。

然而，你就是永远的失去了这个人，再也听不到，再也看不到，再也触摸不到！

成年人都如此恍惚，如此难以接受，更何况是个对于死亡都无法定义的孩子。

这个感情和小奥斯卡无法接受入殓的是个空盒子一样，他没有办法接受和相信自己的父亲就这样再也见不到了，再也无法触及到，他宁愿相信父亲在那个消失了的第六街区，相信父亲一定给他留下线索，仿佛一个约定，他就是要去兑现。

所以他疯狂，他勇敢，他执着，他不停的叨逼叨，为无法接父亲最后的那个电话而愧疚不已。

这部电影的背景是911，但是我自始至终都没有把太多的注意力放在上面，和我完全建立连接的是小奥斯卡对于失去父亲的感情，这部影片完全打动我的也是这份感同身受的感情。

没有那么多背景，没有那儿多的拍摄手法，没有那么多的光影，没有那么多的剧情设置，也没有那么多高度，就是那份真实简单的感情，那么响，非常近。

很多人不喜欢这个男孩，这确实是个不太讨喜的角色，但小演员演绎很到位。

通篇在明亮的光影基调下，在喧闹的都市区，却反衬出一个有轻微孤独症及创伤后应激障碍儿童的心路历程。

他有着超越同龄人的智商，却处理不好自己的情绪，他有着孩子甚至是及个别无法融入社会和群体的孩子才有的执拗，然而他依然是个孩子，一切都在家人的控制之内，默默陪伴他，而不是一味阻止，表面看起来他独自寻找和面对无法令人愉悦的结果，但家人却隐形在身边。

此片不煽情，看似有点矫情，但我想说那是因为你没有经历过，思绪敏感的孩子是这样的，而且911不仅值得美国人民不要忘记，全世界人民应该都不要忘记，恐怖分子伤害了人们本该美好的生活，经历过的大人也有着一生都挥之不去的阴影，只是将它深藏于心底，而孩子的世界需要找到答案。

他寻找的其实不是那个能用钥匙打开的锁，而是为什么会发生911，为什么爸爸会这样离开，为什么要掩埋一具连尸体都没有的棺材，在没有找到答案之前，他是无法开始自己新的人生的。

影片最后，他知道应该告别过去，爸爸再也不会回来，但他的生活依然要继续。

翻出很久以前看过的这些电影，我属于看过就忘的那种类型，可是有些东西扎根了似的，连根带起只会支离破碎。

一个人看了一次，幻想着自己是那个顽固到偏执甚至自私的小男孩。

后来让老公陪着我看，希望有个人能和我感同身受，他终于受不了我看一次哭一次，他问我何必要这样，于是这部电影成了我的禁片。

可是不管多久，一张海报，一张剧照，一句台词它始终能刺痛我的心，我知道这部被骂成狗屎的电影并不能打动多少人，只是我自己不想面对，不想要痊愈，不想要正面去面对。

八分钟能延续多久？

能说出来的伤痛都显得矫情，多希望自己也有这么努力过。

上次李四给我打电话，我受不了一点点负面的评价，我知道不完美，却想要拼了命的维护，于是我说有点忙，急冲冲挂了电话。

好多年没有回老家，不回去就意味着心里的那个人可能还在文绉绉的念着弟子规，或许是在画着我看不懂的画，不知道又去哪里整来一堆树根刻着根雕，种着花草，在木板门上写着一副文艺的对联，抱着水烟筒说吞云吐雾混乾坤。

我有着我的固执，我有我不想谈论的话题，我始终不肯放过自己，王八蛋才要安慰我！

我无法像一些看似专业人士的影评人那样，用理性，技术性，批判性，挑剔性的眼光去看一部电影。

看电影时我只有感性情感，和被带入的思维。

有一些片子会带给我一种吸引。

一种神秘的吸引。

让我一步步地停不下来地看下去。

让我脑海里思绪万分。

让我有一层一层，一波一波像海浪一样涌过来的共鸣，它们让我思考，让我流眼泪。

我理解死亡，不是理解世界上每一个生命每一种物种的死亡，那些死亡离我很遥远。

我了解的是这种死亡，是这种最深爱的人猝不及防的消失，是这种不安全感，不信任感，封闭感。

奥斯卡在被死亡包围之前，就有很深的思想，他不是普通的小孩，他比普通的小孩承受得更多。

把所有的事情都变成数字，使他觉得安全，觉得能够掌控这些事。

“Because people aren't like numbers,they are more like letters,and those letters want to become stories.”但在那天之后，他的恐惧和不安全感，还有最后知道的那通电话让我懂得，他的深深的内疚，压得他找不到出口。

导演用很多东西来显示他的不安全感。

一直响起的手鼓，不敢走过的桥梁和不敢坐的交通工具，伤害自己寻找疼痛感，也许很多人觉得情节做作，或许是有一些偏离真实。

但没有经历过死亡的人，知道什么样才是真实吗。

在生命中第一次经历那种可感的死亡的时候，我认为自己的一切正常的表现都是恶心的，我怎么能流干了眼泪，我怎么能微笑，我怎么能吃得下饭，我怎么能正常的走路，我怎么能做一切好像什么都没发生过的事情。

我无法脱离与死去的亲人的关系，我开始相信有一种方式可以让我们交流，有时候我感觉她还在我身边。

我感觉她给我带来了一些讯息，我尝试去解读。

奥斯卡为什么要执着于寻找到属于这把钥匙的锁，也许在有些人看来这件事无意义，不停止的探索只不过是爸爸和他玩的游戏。

但我明白，奥斯卡想延长那八分钟，与死者还有联系的八分钟。

他用尽所有的力气。

其实有人知道么，死亡的阴影有时候并不是无法摆脱，是那个还活着的人不愿意摆脱。

在奥斯卡遇到租客，大声地，不停顿地，向租客说出自己的秘密的时候，心里像被奥斯说出的每一个数字揪着一样，眼泪就流了出来。

我知道，我也曾经保有一个属于我和那个去了另一个世界的人的秘密，我不愿意告诉任何人，因为他们不懂，他们会评论，甚至嘲笑我的秘密，这个秘密对我来说很重要，但对其他人无足轻重，我不需要让任何人来玷污我的秘密。

但把死亡带来的一切苦痛恐惧不安全部憋在心里，让人似乎进了一个黑洞。

也许这种时候，一个陌生人是最好的倾听者。

是给沉重的心找到一条缝隙，是一个终于的突破口。

但并不是解脱。

还有另一个爆发点，相信也是所有人的爆发点。

是奥斯卡告诉另一个陌生人最重要的那个秘密的时候。

Are you there。

Are you there。

是you, 不是 Is anyone there. 他知道我在那。

奥斯卡说，他知道我在那里。

所有的悲痛倾泻而出。

你可以原谅我吗。

奥斯卡问。

我知道，死亡常常带给生者深深的愧疚。

让我想到最近读过的一本书，书里也在叙述死亡，一个女人的丈夫死于车祸，她和奥斯卡一样，回想着丈夫去世的那个时间里，自己正在做些什么。

那个时候，她正在做着再普通再平常不过的事情，她没有任何预感，一点也没有。

奥斯卡在放那段电话录音的时候，也推算了自己正在做着什么。

生者都愧疚于自己对于死亡无能为力，什么都做不到，甚至什么都感觉不到。

所以生者需要一些方式来惩罚自己，或者，来对死者做一些补偿。

也许奥斯卡寻找钥匙的锁，也是对爸爸的一种补偿。

到片子的后半部，开始一层层褪去神秘感，走向一个温馨，完整的故事。

妈妈很伟大，奥斯卡也开始感受到妈妈在身边未离去。

也许这样的结局是好的，也许这个寻找的旅程，冥冥之中，是爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，陌生人，为奥斯卡解开的一把锁，让他终于可以走过一段桥梁，在秋千上上下摇晃。

不再害怕。