记我的母亲

1. 父が亡くなってから、私はなんでもないふっとした瞬間、自分の中に父がいることを感じるようになった。

縁側から庭へ降りようとして、足で庭下駄を探る時、前屈みで新聞を読む自分に気ついた時、タバコの箱を取り上げる仕草。

死と自分との間が不意に風通しが良くなり、次は自分の番だという気持ちになってきた。

しかし、私の場合、母親はまだ健在なので、死の海面の半分は母によって遮られている。

私と死の間に置かれている屏風はすっかり取り払われるのは母が亡くなってからのことである。

2. 雨が止んだ。

校庭にはたくさんの水たまりができている。

太平洋、地中海、日本海、喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは、地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。

雨帘中启幕，也算雨帘中落幕，看你静静地躺在小小的小小的坟墓里，洁白地像初生的婴孩，把你送我的再归还你，此翻轮回过去了，你与世间无相欠。

母亲是你在芥末根部深深一嗅刺进鼻腔的味道，她永远牵着你的鼻子走，因为你也永远牵着她的心在走。

琴子说：“忘记了就忘记了呗。

”奶奶说：“大家都回去了。

”爸爸说：“纪子，我不是丢下你哦。

”一帧一帧都那么精致，顺畅地讲述了一个并不顺畅的故事，我们都是找东西的孩子，被牵引着，被束缚着，也被感动着。

无论是怎样的路，“终点只有一个”，家人是不谈“爱”字的，因为爱得刻骨自是不必言说。

琴子不要爸爸写家人，因为写下来便不爱了，写作就是在刺探，在告别。

而爸爸忘记自己写了什么，或也是因为“爱”吧，没有记忆也似奶奶的遗忘。

虽说是写母亲，其实也谈到了生死，起点和终点的缝合，在一个家庭里通过代际容纳进了更宽广的含义。

人与人之间的介入是那样小心谨慎、轻轻缓缓，树木希林的演绎是伟大的，她的魅力就写在脸上，那质朴纯真的一扬，就把心揉碎了。

暮年的稚气大概是对一生奉献的弥补，但却不惹人讨厌。

琴子起身：“我要和奶奶绝交”，奶奶边吃边说着：“我也和你拜拜”。

越是老来，越是没有对错，找一个可以容身的窝，每一天都不再按部就班着过。

还完人间所欠下的债，念着些再也还不回来的情，也就该走了，无憾，也别难过。

看到琴子好像自己，奶奶好像奶奶，爸爸好像爸爸，也好像他。

“地瓜烤好了”，我更喜欢叫它红薯，土土的。

在海边哭得最凶，琴子看着看着，拍摄着，记录着，在她纯真的眸子里，试图去理解的那些说不清道不明的感情。

电影的设计真巧妙，抓着我的心。

在海边好似已经完成了盛大的告别，真正告别时却使我平静下来，死生平等，并无多大震颤，虽然电话那一头的女士已泣不成声。

走向死亡，也向死而生，爸爸那一哭，并不为死，只为她的一生，人终要归土，去自己愿意去的地方便是慈悲。

我们都站在自己的视角用力地理解着“人”、理解着“身份”、理解着“生死”，忘记仇恨的金丝雀是不会唱歌的，即使不理解，即使不被理解，即使是仇恨而恶语相向，可这就是爱啊，在内心和眼神里，它永远柔软。

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。

母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。

她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。

“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？

”“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。

”“奶奶，你是个诗人啊。

”儿子渐渐变得柔软。

从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。

景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。

恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。

但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。

直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24

情节设计差强人意。

老戏骨的戏不错。

但还是做不到戏比本大。

温吞水看下来，没有特别的让人眼前一亮的部分。

要当凤头自然说不过去。

但也不差到哪里。

毕竟有老戏骨撑场，戏份在那摆着。

又总觉得有点隔靴瘙痒。

btw，征男朋友。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

情投意合为最佳。

儿子因为母亲小时候丢下自己记恨老一辈子，老了才知道当时母亲是担心跨越海峡的时候出意外才留下的自己，家里的长男、传家的骨血。

当儿子问妻子为什么现在才说出真相时，妻子回“你也是最近才开始通情达理的呀”。

看到这一幕时，我好像突然对“理解”这个词多了一些体悟。

金爱烂的《倾斜的春天，我们看到的》（散文集《容易忘记的名字》）有一段：所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。

然后渐渐地缩小“外围幅度”，把“外面”变成“侧面”。

……不过我们不能因为自己经常看到、听到、接触到而草率地说自己“了解”别人，要把对别人的痛苦产生共鸣和眼睁睁看着他人的不幸区分开来，把握手和掠夺区分开来。

理解不只是知道，也不是成为你成为她成为理解的对象，是明白世事难全人生无绝对解。

同时，理解也意味着一种改变，就像电影中的最后，儿子因为要去寻找丢失的母亲，不能乘船陪女儿去国外时候，他说“我没有丢下你，我会坐飞机去的”。

他的遗憾没有延续到女儿身上，真好。

4星半。

这部电影的导演原田真人之前并不是太熟，这部应该是其比较有代表性的作品了。

和《步履不停》相比，本片显得较冷门，两部我都蛮喜欢的。

奶奶演得真的很棒，想起了自己的奶奶。

日式家庭电影一贯传承下来的关于家庭的羁绊描写。

家人之间的关系，母子之间的情感，是无论如何都无法抛弃下的。

初看这类片子时觉得乏味，如今却越来喜欢。

日本人真是擅长描写这种细腻的情感，我想除了这个岛国，世界上没有哪个国家能产出这样的家庭片了吧。

母亲与孩子和解的故事。

抒情和克制情感拿捏得恰到好处。

台词也很棒。

就是这些电影，在激荡着我们的心灵，一遍又一遍。

也是这些亚洲文化在维持着亚洲电影在世界上的竞争力吧。

（PS：很多地方不说我都不知道故事开始的场景是在50年代）

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

我看的电影很少，看的日本电影更少。

但是几乎每部看过的日本家庭片都会给我带来长久的震动，让我一直在心里念念不忘（必有回响= =），反复咀嚼。

山田洋次的“弟弟”是这样，原田真人的“记我的母亲”也是这样。

这部电影我以为是我看过的所有电影里最为成熟而大气的一部，一般拍家庭伦理都喜欢放在一个小背景里，局促的空间，有限的时间，以一个横截面来展示背后的甘苦辛酸。

比如李安的父亲三部曲中，饮食男女就是以每次家宴来推动情节与情感的发展。

但是我也不知怎么，突然想起来王安忆对于小说篇幅的论述，拿来讲电影似乎也是有道理的。

王安忆说，很多人把都德的《最后一课》奉为短篇小说的经典，认为这篇小说以小见大，从一个小小的法语课堂上看到了法德战争对于人民心灵的伤害。

但是在王安忆看来，固然，这篇小说是短篇小说里的绝佳范本，因为它的题材就决定了这一定是一个短篇小说，不管它写的多长，是一千字还是十万字，都会是短篇小说。

但是短篇小说是不是就能够以小见大，令读者见微知著从一个小小的横截面中窥知背后时代与历史的波澜，在王安忆看来，是不能的。

每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。

短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。

就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。

短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。

一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

说到电影上也是这样。

如果想要表现出更为深刻的人情世故，与荡气回肠的一生，把所有的矛盾与情绪都放在饭桌上自然是一种选择，但是这种选择，就是一个生活的横截面，观者确实可以在看完这一幕之后，想象此前会怎样，此后会怎样，这一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。

典型在于，这一幕以前常常发生，这些矛盾象征着一直以来的家人关系，只不过是一次情绪的总爆发；非典型在于，总爆发之后，愤怒之后，一地心酸。

往后的岁月生活与人际会有微妙的改观。

但是这部电影选择的就类似于长篇小说的风格，是展开而非集中，铺陈开来细致叙述一段不算短的生命和生活中的人与事，从1959年到1973年，14年，一个少女成长为一个少妇，一个中年人白了头发弯了躯干，一个老年人老年痴呆症越发严重，最后走向生命的终点。

在这些漫长的岁月里，看似导演记录的都是生活中的小事，甚至于并没有什么了不得的冲突，无非就是三代人之间的两桩冲突。

一个是陈年旧事，母与子之间的心结；另一桩则是女儿对于父亲专制的反抗。

说出来似乎觉得并没有什么新意或者荡气回肠的东西在里面，但是其实看完整部影片下来，觉得人生的况味尽在其中，无限苍凉。

导演所选择的每一件小事，其实没有闲笔，都是有所含义。

首先说母与子之间的心结。

其实并不是什么讳莫如深的事，大家都把话说开了，抱怨都抱怨在明面上，按说应该没有什么心结了，但是恰恰相反，有时候故意把一些事情摆在明面上说，往开了说，是怕别人以为自己有心结，但是其实就是有心病。

在洪作小的时候，父亲去台湾驻兵，母亲带了他的俩个妹妹一同到了台湾，却独独把他留在了汤之岛，让他与仓库奶奶住在一起。

在小时候的洪作看来，仓库奶奶，也就是妈妈父亲（祖父？

）的小妾，才是他的亲人，他与她颇为同仇敌忾。

让仓库奶奶在主屋吃饭的本家爷爷奶奶，来接他回家的妈妈，都是“敌人”。

洪作内心对母亲是有怨的，觉得她抛弃了自己，自己是被遗弃了。

所以，其实琴子和赖川那看似玩笑的对话“爸爸一定会认为你背叛了我。

”并不是玩笑，洪作的内心深处一直就有这样一种恐惧，或者自怜自伤的情感。

虽然洪作时时半真半假地向母亲抱怨，但是其实他内心里完全没有看开，一直是一个心结，与母亲隔阂了一辈子，直到她老年痴呆。

而在母亲看来，其实真相已经由洪作的妻子说出来了，母亲是希望为家里留一个根；而且长子反正独立有勇气，而两个女儿太小；若他误会她，那也没关系，反正他可以写出精彩的小说。

其实，母亲一直都知道儿子对她没有出口却年深日久的怨，但是她反而不去解释。

这里面的感情其实是蛮可以玩味的。

所以洪作在听到母亲念他小时候写的、自己都已经不记得了的诗的时候，会终于忍不住哭了出来，这时候冰雪算是融化了，心结真正解开，当是他背着母亲在海滩上走。

不过我总归是觉得，这么说还是有点简化，这里面有很多细节里的怨与长达几十年的误解。

其实母亲与洪作之间，心结是隐在表面的平静与琐细之下的，解开心结倒是有一个蛮明显的情绪波动；而父亲与女儿之间，平时冲突不断，但是和解反而是无声无息的。

看着老母亲的痴呆我们心酸，但是看到儿子不知不觉也步入老年，对女儿也慈和许多，通情达理许多，看他独行的身影好像有点意兴阑珊，又何尝不让观者和看到这一切的女儿心酸。

所以琴子给他拍的一系列照片，其实也是和解，或者说是女儿对于父亲的理解。

小的时候，女儿只考虑自己，觉得父亲强迫，专制，限制她们的自由；稍大一点，女儿对父亲本人，而不仅仅是他对于她的行为有微词，认为父亲对奶奶心不真，她质问他，是不是作为一个作家才对于奶奶有温柔的体谅，作为一个儿子却是怨恨她的？

说实话，这句诘问，让影片之外的我都暗暗思忖，我自己对身边的人，是不是也是这样？

作为一个审美者，一个局外人，我对他们是一种态度；而作为一个局内人，我对他们又是另一种态度。

我时时提倡无功利的，全然客观的，审美的态度去看人看事，但是这正说明我在逃避我真实的身份。

大约更为真实的身份下，作为女儿，作为朋友，作为伙伴，我的心里是有怨的，有不甘的，有恨。

而直到琴子也开始渐渐步入人生的成熟期，慢慢变成一个中年人的时候，她才对父亲有了更温柔的体谅与贴心的理解，理解到了父亲的爱与隐忍，甚至是父亲的无奈与孤独。

琴子给洪作拍照那一节也是令我非常有共鸣，非常动人的一节，因为我对自己的父亲，也在经历这样一个心理过程。

总归这部电影把人生与内心的丰富和波澜展现的非常出色，细节繁多却令人印象深刻，过一段时日再看一遍，大约还会有更多的感悟。

重看。

我今天本来非常饿，一边吃饭一边看。

突然老年痴呆的母亲开始念儿子童年写的诗：“あめがやんだ。

”然后闪过一瞬间孩子的镜头，节奏切中要害我感到自己浑身汗毛立起来，完全丧失了食欲。

---雨がやんだ。

校庭にはたくさんの水溜まりができている。

太平洋、地中海、日本海喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。

节奏缓慢如溪水潺潺，故事也在这光与影的交错中展开。

«钟声在晚上时要响亮很多», 爸爸说。

我有两种解读:他更加意识到了时间飞逝，母亲时日不多; 与童年的和解，与母亲的和解，与自己的和解，让他内心找到平静。

我感觉自己也正经历男主角的，心路历程。

情感有点寡薄我，不知道如何表达对父母的感情，再加上和父母的相处方式本比较疏远，内心深处，总是有一潭深水。

深水里，有自我的反省，有扭捏的不善表达，有距离的客观，有时间飞逝的现实......羡慕那些可以陪伴在父母身边的年轻人。

羡慕那些和父母相处轻松的年轻人。

羡慕那些可以和父母无所不谈的年轻人。

但，这都不是我。

琐碎不会消失在生活里，生活只会消失在琐碎里。

临近30，也有了这个年龄阶段的自我反思。

时间的齿轮⚙️越转越快，把我抛在后面，我追赶着时间，好像永远也追不上，也追不上父母年老的速度。

«在母亲最后几年，若能为母亲找到归宿那作为子女的也没有错了»,原台词大意如此。

我也希望能为父母找到内心的归宿吧。

但是，我好像给他们打电话都需要鼓起勇气。

自己太怯弱了吧......敢于跨出那一步。

自己尽力去做点什么，父母应该都会高兴。