小岛惊魂

一个美学上的，艺术理论上的重要课题。

可能是由于四年的逻辑学，无论如何让我首先对思维方式方面的东西最敏感，也好像只能敏感于这个方面。

一部影片，作为一个综合艺术，它的其他艺术成就，艺术特色我都不做评价，我只谈影片在思维方式上给我的冲击。

《小岛惊魂》在思维扭转上的程度，是我迄今为止看过的电影中最强的。

所以不得不在洗澡之前写下一点东西（可爱的绒绒累了所以我也没有建议你提着本本回去也立刻写）因为这个电影，我建立了一个范畴，一个模式，这个模式---套用《加勒比海盗3：世界尽头》中的情节就是：从海底看世界。

具体来说，（导演或编剧的）这种思维模式是这样的：首先，我们知道我们生活在这个世界里，可以说生活中有无数被缺省的前提，就好像空气，因为太打交道了，所以反而忽略不计，被放进了阴影里。

比如，我们只能在思维的时空中思维，世界的组成部分只有看得见摸得着的活生生的存在物，必须有时空如康德所言；一个人一个时间只能占有一个位移，也就是人不能同时出现在两个时空中（正因为如此我们才把同一律作为逻辑的最坚实最基本规律）；人的精神必须“健全”，必须符合逻辑的理智地推理，非理性的人不是疯子即使傻子；时间是线性的，空间是没有扭曲的。

可以说，我们都活在牛顿力学的视野里---因为我们在这个场域里就足够了，除了极少数的人类，如航天员之外，没有人用得到爱因斯坦的相对论。

第二 果把上述列绝的现象简单化，就是一组矛盾，我们往往只需要因而只看见一面，比如：理智-想像；有机-无机；线性--非线性（可逆的），先有因才有果果导致因；健康--疯狂；牛顿力学地---相对论地。

结果我们渐渐的，就只能用前一种方式来看世界了，谁用后一种方式看世界，就成为众人之中的独一个，成为异类，将受到无情的排挤。

人类的现象力，天才，就这样消失了。

因为这样带给我们安全感，大多数人安全感。

人类都是脆弱的。

（犹如《玛戈皇后》里那场六千人的血腥屠杀，不过起源于天主教皇族对新教平民们的异类恐慌。

他们由于害怕才迫害异类，人类是如此害怕，如此胆小去承受和自己不一样的存在。

） 在这个些矛盾中，对前者的绝对崇尚导致后者成为异类，成为价值观所否定的对象。

但是，电影导演们是那种不甘心被限制自由的人类，他们要对一成不变的，其实并不是历来这样而不过是文化的恐慌所导致的那些规则，突破。

突破我们认为板上钉钉的-仅限于思维方式，而不是道德哦--这就有点像哲学了，进行前提反思。

电影对现实世界的固定，既成的思维方式进行突破，带领我们进入一场思维方式的逆转之旅。

《小岛惊魂》就是这样。

第三 如果我们把矛盾对立符号为A/--A. 那么《小岛惊魂》就是带领我们以---A 的方式进行了一次思维，看完此片的感觉就好像庄子《齐物论》里讲的 庄生梦蝶一样。

看这部片子的人都做了一回“蝴蝶”，在末尾大结局之前，我们都不知道自己是一个在做梦的庄子，不知道自己是一只“蝴蝶”，还以为“我”就是“我”，我生活在我的世界里呢！

但结尾令观众恍然大悟，犹如一梦醒来：原来， 影片前面讲的都是一只梦为蝴蝶的庄生的故事啊！

直到结尾，电影主角才意识到“我”是谁。

这种思维方式，就是利用电影这种叙述时间的方式，以--A 做A（因为电影叙述，我们看不出来时间），因为电影有以假为真的本事，直到结尾导演用电影叙述符号语言告诉我们，这个是实在的，那个是不是在的。

以--A 做A”，也就是“以A做---A”---从逻辑上，这二种方式是等同的。

所以电影叙述虽然离奇诡异，让我们大跌眼镜，但是却同时又令我们无可话说，心理上信服。

第四电影作为一种极大的解放人想象力的艺术形式，在我看来它一直在探索人类自由的可能性维度。

这也只有那些热爱自由，不甘于现实的自由度的人，才会关心。

《黑客帝国》《十三度凶兆》等影片唤起了我们对于 “真实，实在”和“虚无，虚假”的对立的反思。

什么是“真”？

由此衍生出“自由”、“价值”，在我看来，黑客帝国1 探讨的就是这个简单的命题而已。

但是为其如此，才让我觉得黑客帝国1 的浓烈的哲学性。

《蝴蝶效应》是从一个所谓的“精神病人”的角度，来处理这个这个世界。

在他的世界里，世界没有理智和非理智的区分，他认同他自己是理智的，其他人是理智的，他完全可以在他那个可能世界里和在“现实世界里”认为他是个重症病人的 其他人 愉快相处。

---从-A的角度，你没法论证A是坏的，不正常的，虚假的。

只有从---A的对立面，A，的角度，才会得出---A是不健康的，虚假的。

所以，健康与否，真假与否，只是一种相对真理，是相对于某个系统来说的。

所以，用你的系统立场得出的真，无法确定在另一个系统下得出的东西为假，反过来说，你在你的世界里断定为假的对象，换一个立场，他根本就不假，反而是真实的。

真真假假，无法说得清楚。

所以，价值本身是个虚幻的东西。

或者说，任何价值，标准都不是绝对的，因为我们有无数主体存在，就相当于有无数可能世界。

以一种价值来否定另一种价值，并没有任何的说服力。

因为你不过也是一种相对价值罢了！

《人工智能》不仅是简单地用现在想将来，更是用有机物想无机物的存在状态！

作为无机物电子机械产物，芯片产品的机器小孩，居然对自己的买主，产生了渴望母爱的感情。

这是一种震撼人心的假想，没有一个观众不知道这是“假的”，但是很多萤幕前的观众都会关心那孩子的命运，都会为他高兴，为他流泪-这又是真真实实发生的。

艺术的真，有着和现实的真，逻辑的真不同的游戏规则，赋予原则。

这是一个美学上的，艺术理论上的重要课题。

但凡国外的悬疑剧都有科幻和灵异的设定在里面，比如这部，活人跟死人可以见面，一定要搞得神神叨叨，而且里面有很多矛盾的地方，看多了总结起来就是四个字：装神弄鬼！

随便举例：第六感、恐怖游轮、致命id。

这几部是不是一个调调？？

像看不见的客人，这部才是现实中的真正务实的悬疑剧，不搞迷信鬼神那一套！

这种装神弄鬼的电影，看多了都会心理得病！

现在市面上这些：没死透，还想活的，人格分裂精神病的，办了坏事内疚的，循环死的，观众都被打了疫苗了，看看导演们还有什么本事吧。

带着如今的觉悟，如果再让我看一边the others，已经不会觉得有什么感受了。

观众的主要精力还是放在要破解上，而且已经变的太狡猾了，观影经验的丰富直接导致了欣赏电影的快感丧失，呵呵。

想起当年看那部session 9的时候，害怕极了，但是，寒假又找出来再看，觉得有些无聊。

确实，认知总是在不断的被打破和重新建立中，然后又被打破。

不过一些类似rosemary's baby之类的片子让我觉得还是不会被新的认知打破。

一旦在恐怖片中出现一个“确定的存在”，无论是鬼魂还是杀人狂，我都会蓦然丧失兴趣。

因为剩下的事情无非就是看人慢慢被杀或慢慢自救，而且存在能诞生就能被祛除。

总之只要确定了为非作歹的是什么东西，我就觉得它跟我没关系了，也就不再害怕。

而本片揭秘的过程是极度缓慢的，直到最后一刻，我才得知吓到我的究竟是人是鬼。

最值得展现和谱写的永远是未知本身，因为那才是人类恐惧的根源。

维持凶物的未知状态，则影片中的一切声响，每个人物，每扇没打开的门，每处看不到的空间，每一缕光和每一簇呼吸，都足以令人恐惧。

也或许是以前看的恐怖片都太模式化，几乎可以通过镜头判断每个恐怖点。

以及在剧情发展过程中，我也完全能够知道将要蹦出来些什么。

而这次根本就没有任何真正意义上的“反派”，在观影过程中，我也从来不知道会不会有什么东西出现，不知道每个现象背后的意义，雷达失灵，反而和妮可基德曼充分共情，被吓得半死。

因此，即便本片在纯粹的吓人技巧和氛围营造方面，可能并非我看过的恐怖片中最佳的，这依然是我被吓得最惨的一次。

虽然全片最大的亮点可能在于它选取的视角，但是，与之相应的背景设定，即妮可她们有时能感受到The Others的存在，有时不行，以及作为主角的妮可基德曼，自己也完全不知道发生了什么，这两点，使得电影无意地捕捉到了“未知本身”。

更令我震撼的，是结尾竟然还能归于温情。

如果鬼都是人变的，那自然也能有很大一部分，保有人的良知。

电影最大的反转在结尾的“主客颠倒”。

表面上妮可基德曼演的妈妈带着姐弟俩小孩（安和尼尔）住在英国小岛上的别墅里，等着前往二战战场的爸爸回家。

俩小孩受到光照就会生病，所以门要随时关上以防光照、房间必须全部拉上窗帘。

三个奇怪的仆人来到家里应聘。

之后妈妈常常能听到怪声音，窗帘经常被拉开，门也被拉开，还会传来钢琴声。

姐姐安常常说她能够看到一家人，还和“维特”打招呼。

爸爸回来了又离开，安和尼尔偷偷溜出去找爸爸，发现了仆人三人组的墓。

原来仆人三人组早已经死了，这个房子被鬼魂包围。

似乎妈妈和俩小孩是不堪其扰的受害者。

实际上妈妈早就把俩姐弟杀死并自杀，早已经成为鬼魂。

仆人三人组拉开窗帘，想让他们意识到姐弟俩不怕光照，已经不是人类。

所谓“入侵者”是新搬入的一家人，有一个孩子维特。

妈妈所感觉到的声音、安看到的维特，都是入侵者生活于此的痕迹。

他们成为了鬼魂也转变为这座房子的“客人”。

最后维特一家搬走了，妈妈宣告这是属于她们的房子。

等待新住家进来后或许又会有新一轮主客相争的故事…一开始是冲着妮可基德曼去看的。

妈妈真的太美太优雅了，而且战斗力超群，敢大半夜在寂静岭一样的雾里面走来走去，扛着长枪和鬼对峙。

母爱的力量果然是伟大的。

姐姐一副女王风范，聪明伶俐，完全不在怕，行动力超强，说去找爸爸立马顺着水管子从二楼滑到一楼，和妈妈顶嘴，质疑圣经的内容还天天嫌弃倒霉弟弟是胆小鬼。

弟弟整天一副委屈脸，怕一个人呆着，怕姐姐拿鬼吓他，直到仆人三人组的鬼魂站在面前了姐姐又喊又叫，他还委屈巴巴地说姐姐又拿鬼吓他，不信也不跑。

超级可爱。

爸爸这个角色其实没看懂出现又离开起到一个什么作用，可能起到了一个反战效果，呼吁大家关注世界和平，也许这样妈妈就不会发疯了。

想看懂一部电影要看几遍，1遍外加豆瓣影评也就差不多了。

我就这样想的，结果看完《小岛惊魂》发现豆瓣上的影评都不够完整的解释这部“真实”的电影。

所以我马上又看第二边，有妮可在看第二边一点也不闷（有了钱一定要买个大房子，然后让妮可在里面走来走去）。

本人水平有限写的像流水账，但希望能为大家解释不少问题。

方便大家看这里分别从：背景，三仆人，维克多一家，男主（查尔斯）四方面视角来解释。

背景：故事发生是发生在同一时间段的阴阳两界（后面会有我的根据），这点很重要。

是整个故事“真实”的基石。

1945 泽西岛发生了什么？

1945年5月9日德军投降，泽西岛是唯一被德国占领的英国领土，长达五年（我问的百度）。

维克多一家搬进来屋子应该是在德军投降后的几天具体时间就不数了，查尔斯则在最后的战斗中受伤昏迷差点挂了（没死，后面解释），妮可自杀是在投降的前几天也可能是前一秒（估计是得知查尔斯受伤活不了的消息才自杀的故事这样讲才带劲），三仆人1891年瘟疫死没什么好说的。

三仆人：一开始他们谈话提到的辛普森，应是他们活着时的主人。

“是个好人，估计和其他人一样死了。

”再看第二遍一切台词都给人一种豁然开朗并且一句废话都没有的感觉，特别舒服。

妮可开篇的尖叫，也是这种感觉这里表扬下后面就不提了。

三个老死鬼来拜访刚死的七天的妮可一家（德军投降就在这几天里），并且想给妮可当佣人，这应该是死者对活着时生活的向往。

对话中三仆人发现虔诚的又瘦又高的妮可并不认为自己死了（信仰使她太顽固，妮可的表演处处给人一种柔弱的刚强），而他们也不想过分的刺激妮可，避免哑巴仆人的悲剧发生妮可身上。

这里说几个细节，一个是妮可开场的所有表现对得怪病子女的照顾，用餐的时间，听到声音头痛，习惯不用电等等都表达了妮可不认为自己和孩子们死了，以及本能的对死前生活的向往（更向往比较合适吧）和延续。

这也解释了三仆人为什么死了还愿意再到活着时的地方来当仆人。

另一个细节，当仆人中的贝莎看到姐弟俩的时候表现出的（好可怜，年纪轻轻的死了）感情和几天后看到妮可带男主回家时反应（连孩他爹也死了）是相同的。

三仆人自始至终都在帮助着妮可一家。

再就是邮差不会去翻已经没人住房子的信箱。

维克多一家：钢琴家在纳粹投降后的拍卖上得到了刚自杀不久妮可的房子（根据《战马》剧情意淫而来，可能性很高）。

维克多跟父母来看房子，在钢琴房中看到了背诵全文的姐姐被吓尿了，哭声惊动了妮可。

这里有个细节妮可问姐姐的小男孩去哪时姐姐回答可能在楼上参观（这说明钢琴家正准备买下妮可的房子）。

为什么是姐姐先与活人有接触，从之前妮可教姐弟俩圣经的段落就能看出妮可对信仰的固执（这里不讨论死后上天堂下地狱的问题，片中不止一次提到书不一定都是对的。

）姐姐和弟弟的对信仰都有点叛逆的感觉。

姐姐更是在第一次吃仆人贝莎做的饭时就和弟弟说妮可那天发疯了（就是妮可杀孩子再自杀的那天），所以是姐姐最先看到维克多。

至于妮可在最后在三仆人一点一点的引导下才摆脱了固执看到了与巫婆在一起的维克多一家，接受了死亡的现实。

这里说下弟弟和妮可见活鬼时，活鬼们的反应。

维克多在住下的第一晚就碰到和他睡在同一张床上的姐弟俩（可怜的维克多），吓的维克多先是躲到窗帘的后面，后又不让姐姐关窗帘。

最后维克多胆是越来越肥竟然敢和姐弟俩抢床睡，还摸了弟弟的脸。

维克多作为一个活人成功的吓吓尿了已经是鬼的弟弟。

这与姐姐在一旁的帮助是分不开的（这里要提一个细节就是白衣镣铐鬼，那是姐弟俩活着时姐姐吓编出来弟弟玩，绝对的亲姐姐啊。

在姐姐看到三仆人墓碑时与弟弟的对话中就能印证）。

妮可因不能接受残酷的现实所以暂时看不到活人但她能听到一点声音，在惩罚姐姐的第三天妮可听到了维克多一家在收拾新买的房子是放出等声音，并大闹杂物室，维克多一家同时也发现了妮可，姐姐还听到维克多一家决定要将屋子里所有的窗帘拆掉（估计是巫婆的主意）的话。

这时的妮可还只是固执的认为有其他人闯进了她的屋子（并提到了德军之前来抢屋子但没成功）。

到了晚上妮可听到了钢琴声。

这里很有意思是，证明了故事是发生在统一时间轴的阴阳两界：首先是从开篇妮可的尖叫（可以看做是妮可刚自杀后的鬼叫）到三仆人上门再到维克多一家上门看房子，决定住下，发现有鬼请巫婆，收拾房间，惊动妮可大闹杂物室，决定拆除窗帘，最后拆除窗帘。

这一切事情的发生都是平铺直叙的不存在倒叙，插叙。

时间顺序是严谨的。

从钢琴事件部分的就很好的体验到严谨的时间轴给影片怎么加的”真实”感。

细说下就是维克多的父亲弹琴时听到了妮可的开门声，琴声嘎然而止。

妮可进入琴房，而现在的妮可还只能听到声音而看不到维的父亲。

维的父亲也只看到门被推开而看不到妮可进来，习惯性的去关门（这时妮可的感觉门就是自动关死的，很诡异）。

妮可进到琴室小心的把钢琴锁了起来（关完门的维的父亲发现钢琴莫名的锁了起来，被吓到）。

妮可锁好钢琴看了周围没“人”就再次开门准备出去（刚关完门的维的父亲就在又开的门边）。

所以一人一鬼就门的一张一合之间感受到对方的存在，吓尿的维的父亲猛地一关门把门外妮可撞到在地，并锁了门去检查并打开了锁起的钢琴（检查钢琴可能有点牵强这里有种更合理也略复杂的解释：阴阳两界相交节点就是门。

妮可从门穿过进入了阳界的琴室并锁琴，被撞出门外再找钥匙打开的门进入的就是只是自己阴界的琴室，所以琴没有变化）。

钢琴事件动摇了妮可的固执，但她也只认为自己是活 见鬼了，而不是见 活鬼了。

她决定让仆人找墓地，自己去找穿过迷雾去找神父。

查尔斯：因无法忍受被德军占领而出去打仗的男主，在战争的最后时刻身受重伤昏迷。

在两人雾中的对话中男主提到他时常流血，此时男主有点懵逼对自己的是生是死没有概念，只依稀记得自己流了很多血。

对话中女主还说有人说男主已经死了（应该是误报但这应该直接导致了女的绝望和悲剧）。

两人回到屋子后男主开心的见到了孩子当被孩子问到杀过人没有时，男主回忆到了无数的死尸并马上发现自己原来死了（见过残酷战场，有再强大的信仰也没用，也早已坦然面对生死）。

但男主只认为是自己死了，女主和孩子们还是活的。

所以男主接受了阴阳相隔的设定男主开始远离女主也不一起吃饭，男主觉得他可以在临死前看到自己的妻儿已经很幸福更不忍心告诉她们自己要死的事实。

仆人们也想让女主接受阴阳相隔的设定，怎奈女主对孩子的爱，对男主的爱，对房子的爱是如此固执，无法接受。

巫婆的通灵术使妮可在女儿身上看到了真正的活人，妮可终于被吓尿了，失手打了女儿。

这让女儿想起了妮可发疯那晚可怕的情景（只想到被伤害还不是被杀害），决定去告诉她的父亲。

男主身体在渐渐好转也预示即将清醒（活过来）和之后的一夜生死炮。

卧室，妮可对查尔斯道歉说她不应伤害孩子，查尔斯说你应该向孩子们道歉。

激动的妮可表示自己可以为孩子们去死，听到死字的查尔斯立即表示自己只是回来看看，之后还要继续去打仗，此时查尔斯依然认为自己已经死了，而妻女还活着，去打仗只是离开借口。

只是不忍心让他的家人再次难过因为她们在战争中已饱受折磨（重伤昏迷在使查尔斯游荡在迷雾中找回家的路而不知道德军已经投降，而妮可知道的因为妮可等到了胜利却等不到查尔斯，这样的胜利惨如失败）。

影片因为是直叙，我们看不到妮可之前生活的艰苦但是一个单身母亲带来两个生病的孩子生活在敌占区，更重要的妮可在孩子面前表现出的坚强（信仰和固执）都是都在影片中表现了出来。

当妮可听到查尔斯准备再次离开的时候，妮可的内心开始坍塌，在查尔斯面前妮可的在前半部影片中塑造坚强不复存在，这时的她只是个柔弱的女人。

此时的妮可开始歇斯底里抱怨查尔斯为什么要去打仗，为什么不能想其他人一样苟活。

查尔斯表示男人就该战死不能投降（这里我不知如何评价）。

妮可听到查尔斯这回答开始崩溃仿佛回到了悲剧发生时的最痛苦时候，整个岛的沦陷，也没有查尔斯在身边，自己除了咬牙坚持也毫无办法。

这时的查尔斯看到痛苦的妮可才明白自己之所以看到妻儿是因为她们也死了，从而开始痛哭。

倒在床上的妮可又说了很多。

一夜后查尔斯的消失，说明重伤昏迷查尔斯苏醒了，自然就从阴界消失了。

之后妮可在三仆人的开导下接受了现实并赶走不速之客维克多一家。

妮可对孩子说到上帝是在告诉她不应放弃要更好的做个母亲还有查尔斯已经战死不会再回来，可以理解为妮可自知犯下的罪行不可能得到查尔斯的原谅并且阴阳相隔。

屋子成了最后的属于妮可的东西。

结尾写的很仓促，原谅我从零点写到早上七点，实在没力气整理了。

这只我对影片的理解，出问题的地方还请大家指出。

2001年的惊魂片 不知道怎么讲，每次看这类型的恐怖片，例如 《孤儿怨》 《闪灵》《招魂》里面的小演员都能给我无比深刻的印象，着重夸奖的是演技，我认为是无可挑剔的，国内小演员也不错，但是表演强度和突出点就没那么令人满意了。

看过很多恐怖片都有《小岛惊魂》的影子，这一类的惊悚片要表达的东西非常深层次，对比《电锯》《死神》系列来说，更能让人深思和遭受的心灵冲击更有力。

妮可依然美如画，每一次看她电影，都在无时无刻的感叹世间竟有如此惊艳的女子，她在娱乐圈几十年可以说阅尽人间世俗可却又胜似不食人间烟火，越来越觉得她是人间男人的宝藏，只得叹息一句，只恨君生早，更恨我迟生。

没得见识妮可风华正茂的年纪，只得随着每一部有她身影的电影去慢慢神往于她 从第一部看过她演的《狗镇》开始到《海王》、《送报男孩》，妮可每一个姿态都已经印在我心里了，以后要来慢慢追寻她的身影 可以看到她更多更美的姿态和表演。

妮可，这位51岁却还能在《海王》胜过各位女演员成为最为惊艳的女神级演员。

一直以为那群佣人是鬼来着，没想到连那个夫人和她的一对子女也都是鬼来着，以鬼的角度来看人的世界，其实和人看鬼的没什么两样啊。

人吓人吓死人，鬼吓鬼吓死鬼，人吓鬼吓死鬼，鬼吓人吓死人。

采访|何安琪、麻赢心 稿件|麻赢心阿根廷人里卡多·斯坦伯格拥有录音师、制片人、电影学院老师等多重身份，他的名字常常与智利/西班牙电影导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔连在一起，两人一起合作了四部电影，包括获得了奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》，关注“地下电影”题材的《死亡论文》，汤姆克鲁斯看后说什么也要自己拍一个美版的《睁开你的眼睛》以及在全世界范围内取得巨大成功的《小岛惊魂》。

谈及成为电影人以及此后的戎马半生，65岁的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)认为只能用偶然来解释：23岁为了音乐的梦想从布宜诺斯艾利斯来到西班牙首都马德里，误打误撞进入电影圈，之后再没有离开。

从80年代至今，斯坦伯格参与、见证了西班牙电影过去三十年的兴衰，职业生涯贯穿了西语世界多位电影大师的名字，卡洛斯·绍拉(Carlos Saura), 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔(Alejandro Amenábar)、乔塞·路斯·奎尔达 (José Luis Cuerda)，他们在探索中创作、前行，成就了西班牙电影一段闪光的日子。

而今回顾入行的开端，斯坦伯格笑称“那真是关于声音的史前时期”：那时同期收音尚未成为共识，而今应用最为广泛的电影声音剪辑软件Pro Tools尚未问世，斯坦伯格和他的朋友们尚不知道他们有一天会迎来从胶片到数字的技术变革，开始一个新的世界。

如果我们可以把凝视人生的镜头拉得高一些，去看每个人的人生全景，我们一定会看见那些环环相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后来的每个际遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位电影人与阿梅纳瓦尔的相遇，以及《深海长眠》、《睁开你的眼睛》、《小岛惊魂》等多部杰作的诞生。

就在斯坦伯格来到西班牙的同年9月，智利爆发军事政变，不满一岁的阿梅纳瓦尔不得不随父母举家迁往西班牙，同年10月，维克多·艾里斯(Victor Erice)导演的《蜂巢精灵》上映。

两年后，独裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成为国王，之后卡洛斯·绍拉最后一部在佛朗哥政权期间拍摄的电影《饲养乌鸦》上映，新政府先后废除了剧本和电影的审查制度，许多曾被禁止的影片涌向荧幕，西班牙电影一度呈天下大乱之势，艺术电影，商业电影，粗制滥造的色情电影轮番登场，新气象在70年代末、80年代初来临，以阿莫多瓦为代表的“马德里新潮运动”标志着年轻人重新开始拥有自由以及对艺术的好奇。

1980年，阿莫多瓦的《烈女传》上映。

一年之后，卡洛斯·绍拉开始了与安东尼奥·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亚诺·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在观看了音乐剧“血婚”后，绍拉决定把它变成电影，并就此了开启了一个新的歌舞电影的流派。

《血婚》之后，三人再度合作《卡门》，该片在1983年获得戛纳电影节评审团最佳外语片，并提名奥斯卡。

《卡门》的成功，使绍拉决定完成他的“当代西班牙音乐三部曲”（也有说法为“弗拉门戈三部曲”），因而马不停蹄地开始《魔恋》的拍摄。

就这样，1985年，初入电影圈的斯坦伯格进入了《魔恋》的剧组，尽管只是担任话筒员的工作，这段经历对于斯坦伯格却是非凡的。

“在阿根廷的时候，我就在看卡洛斯·绍拉的电影，因此当我有机会在他身边工作，我很感激那个过程，受益良多。

卡洛斯·绍拉是一个非常谨慎的人，他关心所有的细节，他有非常明确的的个人喜好和审美，那是我第一次和一个有明确的美学想法的导演一起工作。

”也是在《魔恋》的拍摄中，斯坦伯格认识了他的第一个合伙人丹尼尔·戈尔德斯坦(Daniel Goldstein)，两人有了成立制片公司的想法。

斯坦伯格电讯工程师出身，最初的志愿是投身音乐而不是电影，那时的他是一个影迷，热爱研究电影中的音乐，不曾意想到，工程师和影迷两种身份的混合，竟无意中埋下了他与光影世界产生联系的种子。

“70年代的阿根廷电影和今天的西班牙电影一样糟。

”斯坦伯格戏谑地回忆道：“我说它很糟主要是缺乏资源，天才的人是一直在的，有时多一些，有时少一些。

在西班牙也是一样，尽管一切条件都是不利的，我们还是看见了卡洛斯·绍拉、费尔南多·楚巴(Fernando Trueba)、维克多·艾里斯，马里奥·卡穆斯(Mario Camus)等等，不过那确实是一个艰难的时代，就声音来说，大部分的电影都是后期配音，而不是同期录音，当我开始在电影行业工作，正好赶在了那个变革的当口。

”“这种变化是一点点发生的还是？

”“是一点点发生，不过有一个加速的时刻，很多导演开始想同期录音，尤其是费尔南多·楚巴和卡洛斯·绍拉，他们深受法国新浪潮电影影响，后者在有限的情况下开始现场收音，那是一个大事件，意味着我们开始有演员在表演之中的声音，那是电影的核心部分之一。

”斯坦伯格至今说起这种变化还是兴奋异常， 他认为无论电影还是电视剧，声音是演员表演的一部分，后期配音会大大削弱演员的表演，“在早期的美国，很多电影会同时在一个巨大的摄影棚拍摄，东边在下雨，西边在哭，场面非常壮观，不过那时都是没有声音的默片。

”“阿莫多瓦很肯定他并不肯定”当斯坦伯格完全适应了电影行业的工作，并开始作为录音师和阿莫多瓦这样的导演合作时，阿梅纳瓦尔刚刚结束了他在马德里南部小城赫塔菲(Getafe)度过的少年时代，正对电影产生极大兴趣。

1990年, 凭借出色的成绩，阿梅纳瓦尔被马德里康普顿斯大学(Universidad Complutense de Madrid)的信息科学系录取，然而由于感到课上的内容过于理论，不够实用，最终自行辍学。

当时决然离开大学、打算出去大干一场的阿梅纳尔瓦不会想到，几年后，他会回到母校拍摄他的第一部长片。

斯坦伯格对阿莫多瓦的评论是：“他是一个独特的人，有自己独特的世界和对一切的独特反应方式。

我和他处得来，基本上，他的电影的很多部分是依照他自己所选的音乐来设置。

他有很好的音乐品味，也喜欢和很多出色的音乐家合作，比如坂本龙一(Sakamoto)埃尼欧·莫里科内(Ennio Morricone), 艾尔贝特·伊格莱希亚(Alberto Iglesias)，当我们在《捆着我，绑着我》一起工作，对我来说是一个挑战，因为他当时正在成为一个重要的导演，我在他身上学到了另一种工作方式，对于音乐，当时是有固定的审美倾向的，但对于声音是没有的，虽说音乐是声音的一部分，不过并没有限定任何，还是很自由的。

我们之间也没有一个对话是关于电影的声音应该是怎样怎样。

那次的工作经验很有趣，那部电影也是大制作，尽管之前阿莫多瓦已经做了一些很棒的电影，但这部的规模是更大的，是法国制作，最后的混音是在伦敦完成的。

”“阿莫多瓦是一个乐于倾听的人吗？

还是他对一切很肯定？

”“他对一切很肯定，但是同时，他很肯定他并不肯定。

听起来像个中国谚语，是不是？

毕竟导演不是技术人员，有时他会说他不理解一些事，那么你必须解决这些事，不过这种情况发生在所有合作中，并不只是和他。

”斯坦伯格笑着说：“他不懂技术，这点是不必避讳的吧。

”“结束胶片时代的那天是个节日”“90年代的声音剪辑是怎样的？

”“我们那时正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的声音剪辑室。

1992年Pro tools在西班牙问世，我第一部使用Pro tools剪辑的电影是阿莱克斯·德拉·伊格莱希亚（Álex de la Iglesia）的《铁面战警》, 如果没有记错的话，那也是西班牙第一部使用pro tools剪辑的电影。

自那起，技术改变了一切，无论对于我还是对于这个行业。

”“美国更早使用Pro tools吗？

”“不，几乎是同时。

但在那之前，我们就已经开始用DAT（数码录音带）录音，《捆着我，绑着我》是西班牙第一部采用DAT做现场录音的电影。

”《电影院之死》一书的作者保罗·乌萨伊(Paolo Cherchi Usai)说，数字革命将使35毫米胶片成为历史。

斯坦伯格持相同观点：“当数字出现，胶片就结束了。

”时至今日，数字与胶片之争仍是电影界的一大话题。

被问及数字还是胶片时，斯皮尔伯格、格林格拉斯、埃德加·赖特、亚历山大·佩恩、诺兰都是激进的胶片派，诺兰甚至反问：“你是选黄油还是人造黄油？

毕竟，电影制作就是Filmmaking（胶片制作）。

”温和派则如李安，认为“两者就像香蕉和桔子，各有长处”。

对此，斯坦伯格立场十分鲜明：“我常常和我的学生说，你们生在数字时代是何其幸福。

胶片是另一个世界，是声音的史前时期，自1981年开始工作，到1993年使用数字，不知道是否可以这样说，但那个时刻对我来说是个节日，我第一时间就知道，革命来了。

”“你会不会怀念胶片时代？

”“一点也不。

胶片有它的优点，有人认为模拟录制的声音带着更暖的色调，我也确实觉得模拟录音非常精细。

不过技术变革改变了一切，资源、成本，质量，今时今日，你能从一场演唱会的录音中听到所有细枝末节，这在从前是不可能的。

在数字时代之前，为了做到这些，你需要及其昂贵的设备和资源。

”在斯坦伯格享受技术革命的快乐时，西班牙电影界也有大事发生，费尔南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年获得奥斯卡最佳外语片，同年提名的还有《霸王别姬》，而在1991至1995年期间，开始正式投身电影的阿梅纳瓦尔先后拍摄了四部风格突出的短片，被斯坦伯格的好友、导演乔塞·路斯·奎尔达发掘，他的短片和剧本《死亡论文》让奎尔达十分惊喜，立刻问斯坦伯格，咱们要不要给这个孩子制作一部长片？

“是奎尔达最早发现亚历杭德罗的，当时恰逢我们想成立一个制片公司，包括奎尔达，制片人艾米利亚（Emilia Otegui），摄影指导胡里奥（ Julio Madurga），丹尼尔和我，亚历杭德罗出现得正是时候，我们就这样开始了。

”那一年的八月，阿梅纳瓦尔、斯坦伯格、奎尔达在康普顿斯信息科学系的走廊和教室里来回奔走，趁着暑假赶工拍摄那个发生在校园里的黑暗故事，待电影问世，阿梅纳瓦尔一鸣惊人，成为评论界和观众的宠儿，并获得1997年的戈雅奖最佳电影及最佳剧本。

“之后我们又制作了三部，分别是《睁开你的眼睛》，《小岛惊魂》以及奎尔达的《蝴蝶的舌头》，那之后我们停止了合作，因为我们做了所有我们想做的。

”斯坦伯格如是满足地说。

“《小岛惊魂》是一部西班牙制作”“《小岛惊魂》是不是其中比较特别的？

因为它是由美国人制片。

”“不，《小岛惊魂》是一部西班牙制作，是我们制作的。

”斯坦伯格解释道：“这个项目始于我们，当时的情况是我们和温斯坦兄弟、汤姆克鲁斯、妮可基德曼达成了一种合作，全部使用西班牙团队，并在西班牙拍摄，而他们做的是提供资金和发行。

”“但剧本是用英文写的，对吗？

”“没错，但最初并不是如此，最初版本的故事发生在智利。

当时的情况是亚历杭德罗正在考虑小岛惊魂的故事，正巧碰见汤姆克鲁斯，他们俩曾因《睁开你的眼睛》结识，想一起再合作，于是就开始了。

”汤姆克鲁斯在看了《睁开你的眼睛》后立刻有了重新拍摄一部美版的想法，于是购买了版权，并邀请阿梅纳瓦尔执导，而后者回绝了这个想法。

美版《香草天空》上映后，汤姆克鲁斯曾和女主角佩内洛普一起回到西班牙首都马德里宣传，两人均坚持，虽然是同一个故事，但是是不同的电影。

“说到《香草天空》，你怎么样看这部电影？

”“很有趣，我不会说我不喜欢它，它很吸引人，毕竟它和《睁开你的眼睛》是同一个故事。

不过它更中规中矩。

”斯坦伯格最后略带顽皮地说：“我不记得它是谁导的。

”斯坦伯格最喜欢的导演可能是奎尔达。

“朋友总是会原谅你的一切。

”斯坦伯格如此开场：“作为朋友、工作伙伴，我们之间非常熟悉，了解彼此的想法，所以有时候，不需要说什么，我们总是能达成一致，这是电影工作中最难的一环。

作为导演，奎尔达的世界非常私人，非常独特。

作为合伙人，我们一起做了很多成功的电影，我很感激。

”两位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌头》，斯坦伯格作为声音指导，阿梅纳瓦尔负责原创音乐，电影以西班牙内战为背景，取自曾获西班牙国家小说奖的同名作品。

此后在2008年，奎尔达又执导了另一部同样以内战为背景的电影《盲目的向日葵》。

奎尔达的作品风格突出，代表作《活树林》曾获戈雅奖最佳剧本以及最佳影片。

“并没有声音设计这回事”末了谈及“声音设计”以及声音在电影中的作用，斯坦伯格率直地说：“我不懂什么是声音设计，对我来说并没有声音设计这回事，只有声音制作。

你可以对整部电影的声音有一个基本的想法，但是你不可能在看到画面之前设计你的声音。

现在很多人会说声音设计师，只是为了听起来比较酷。

”他强调：“声音是电影的一部分，不是为了提升画面，补充画面而存在，不是画面的附带品，在很多电影里，声音发挥了至关重要的作用，然而很多时候，声音指导的名字甚至不会出现在字幕开头。

在IMDB上也是一样的情况，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部电影。

”“王家卫重新发现了布宜诺斯艾利斯”访问的最后我们聊起了中国电影和斯坦伯格的故乡，令人意外的是，这两件事竟有一个交集点。

在成为录音师后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部电影，与尤安·乔斯·加西德（Juan José Jusid）, 爱德华多·米诺列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷导演合作，“就像是一个圆圈，走回了出发的地点。

阿根廷是我的国家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不会有奇怪的感觉。

”斯坦伯格说：“有一个时期，我很喜欢看张艺谋和侯孝贤的电影，但是，我发现在不懂另一种语言的情况下，我很难判断演员的表演，而演员的表演很大一部分是取决于他的声音，所以后来看得少了。

此外，我不是很喜欢年代电影，大场面，史诗性的故事。

因此我特别喜欢王家卫的电影。

”“王家卫和阿莫多瓦，两人的电影有一种类似的气质，你同意吗？

比如他们会选一样的音乐。

”“是的，王家卫的音乐品味很西方。

”“《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，作为一个阿根廷人，你怎么看？

”“那部实在太棒了，整个故事讲得非常好。

此外，那是我的故乡，我来自那里，但是《春光乍泄》展示了一个对我来说完全陌生的布宜诺斯艾利斯，像是再次发现一个城市，他看待布宜诺斯艾利斯的视角，使布宜诺斯艾利斯变得光彩夺目。

”<图片1>作者简介麻赢心，现居马德里，从事导演、编剧、独立制片工作。

前些天和盆友偶尔聊到这部片子，于是又看了一次，还是觉得非常与众不同，一直觉得片子隐藏讲述的其实是战争和灾难带给人类精神的创伤，而这部片子除了故事之外表演摄影的确也都非常不错，或许唯一不足的是片子的悬疑恐怖气氛节奏太重（也就是过于商业化），反而削弱了隐藏的主题。

这么说主要是因为，其实这个故事背景如果不是设定于二战结束时期，情节上一样讲的通，但是这个故事的背景设定却偏偏是二战刚刚结束，事实上格蕾丝一家死亡的原因就很值得讨论，到底是如片中所说是战后，还是战中？

第一次看这个电影大约是10年前，那时我认为是母子三人死于战后，不过这次观影之后，更倾向于小岛沦陷之后不久战争并未结束他们就已经死了，而且死于占领区德军的一次搜寻：片中最后两个孩子躲在衣柜里被灵媒发现，姐姐按住弟弟的嘴让他不要大声出气；在此之前有母亲因为生气而责骂姐姐“不要这样出气”都是一个隐喻。

其实这都是一家三口生前在这座大宅子里生活（躲藏）时的写照：只能躲在黑暗中、只能在关上一扇门之后才能打开另外一扇门、有时候甚至不能大声出气......母亲在孩子面前假作坚强，粉饰太平、为了让不懂事的孩子安静藏匿，编造有病、不能见光的谎言，故作镇定每日绣花、每日还教他们读书，，，屋子里有钢琴但是似乎从来没有弹奏过。

母亲生前对孩子的谎言总结起来就是：你们两个有病，所以不能光天化日之下到外面玩耍；小岛并没有沦陷；父亲会回来；死后甚至以“战争已经结束，我们的新生活又开始了”这样的谎言来支撑自己。

片中三个佣人第一次来到家中时老妇人有意的用手摸窗台上的灰尘，暗示那时候格蕾丝一家死了应该已经有段时间了，或许故事开始发生的时候已经是战后，因为新住进来的一家人没有任何标志暗示他们是德国军人或是平民，应该只是和平年代的英国当地人。

片中有一个设定应该就是阴阳两界的通灵是无规律的，而死去的人都会停留在她死亡时的那种状态：所以在结核病施虐时三位不愿离开的忠仆依然守着老宅（其他的应该都走了，只有他们三个的墓碑在此）。

格蕾丝的丈夫战死沙场，他的意识里就是“战争还没有结束”，所以他还要回去战斗的地方。

而格蕾丝，虽然实际上是在大宅子苦苦躲藏支撑想要活下去，但她心里面一直坚信战争会胜利，侵略者会被赶出去，丈夫会回来，孩子们会幸福的生活在一起，所以虽然失手杀死了孩子，但她的灵魂一直守着自己的梦想。

说到这里，我想说格蕾丝杀孩子的事实真相很有可能是，她们一家所居住的城堡（说是城堡也不过分吧？

）很可能战时驻扎了德军，而且是驻扎了不短一段时间，格蕾丝在小岛沦陷时不愿意离开家园（其他仆人都走了），她带着孩子在城堡里的众多房间里东躲西藏，（因为这里本来就是个小岛，她相信德军不久就会离开）而德军很快发现了房子里好像藏有人（OTHERS)，开始搜索（就好像他们搜索OTHERS一样）最后在一次搜索中差一点发现了他们的藏身之处，不愿意被发现抓捕的格蕾丝（也有可能是在长期的躲避中精神高度紧张已至崩溃）用枕头闷死了两个孩子，然后开枪自杀。

片名“OTHERS"很有深意，在格蕾丝心里，不只是三个仆人、新房客这样的不速之客、外来人，更是迫使深爱她的丈夫也不得不抛家离妻去打仗、留下她们孤儿寡母留守空宅、最后还不见天日的苟活的侵略者。