无依之地

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

摘自科恩嫂与流浪者的诗。

Poem From 《Nomadland》Shall I compare thee to a summer's day?我是否该用夏日与你做比方Thou art more lovely and more temperate;但你比夏日更可爱也更温良Rough winds do shake the darling buds of May,夏日狂风虎作摧毁五月花蕊And summer's lease hath all too short a date;夏日却拥有如此短暂的季长Sometime too hot the eye of heaven shines,有时烈日如眼人间酷暑难凉And often is his gold complexion dimm'd;但那抹金光也会被雾霾遮挡And every fair from fair sometime declines,每种美终究逃不过人老花黄By chance or nature's changing course untrimm'd;难免偶遇沧海桑田天道无常But thy eternal summer shall not fade,但你永恒的夏季永不会消亡Nor lose possession of that fair thou ow'st;你难忘的容貌也永不会消亡Nor shall death brag thou wander'st in his shade,死神难夸口说你深陷其网When in eternal lines to time thou grow'st;你在永恒的诗中与时间同长So long as men can breathe or eyes can see,只要是人还能呼吸 还能阅读So long live this, and this gives life to thee.我诗必定流传使你生命永存

看了赵婷（Chloe Zhao）的新作<无依之地>，佩服她的镜头叙事能力，她好像很喜欢拍广袤的荒野。

清晨，黄昏，光线的明暗很好的配合剧中人的故事。

《骑士》也是这样。

但这部显然更打动人心。

就像能够流畅驾驭都会题材的伍迪艾伦一样，赵婷好像有种天生的功力驾驭这些旷野，赋予大自然人文精神。

其实这荒凉的感觉和都市里过于喧嚣的孤独一样，是相通的。

不管什么环境，最终还是为了照亮人。

《无依之地》讲了一群老年房车族的“游牧生活”，这是婴儿潮一代，赵婷说她并不理解她们，和年轻人开房车出游非常不同。

主演Francis应该比较理解同代人，所以这部戏她的贡献最大，缺了这个恰当的演员可能这个戏就没那么精彩了。

不知道别人怎么理解的，我觉得这是被他们盛年时期经历的全球化逼上路的一代老人。

我印象特别深刻Fern在旷野游荡时做过的工作：亚马逊仓库员，大型采石场工作人员，快餐店店员。

在电影里看到亚马逊那一望无际的货仓，人在其中犹如蝼蚁营营役役只为换取个温饱，真是令我不寒而栗，这真是我们新时代的恐怖电影场景。

虽然电影最后，这群游牧族的组织者饱含深情的说起自己五年前去世的儿子，说起自己做这一切，帮助路人，都是为了纪念儿子，希望他们有一天能够在路上再次遇见，这段比较克制的煽情并不能改变我对这种游牧生活的理解--他（她）们的以车为家，四海为家，有一些心理因素，但更多是为生活所迫。

Fern没有子女，丈夫去世后她的妹妹--一个典型的美国中产，丈夫是房产中介--多次邀请她去同住，她不愿意去，她房车需要修理没钱付修理费时，她妹妹说我可以借给你钱，但你必须来我家一趟，她更希望转账，并且多次强调：我会还你的。

后来她还是去了妹妹家，呆了一两天就匆忙的不告而别，在游牧时认识的车友Dave喜欢她，邀她去他儿子的农场同住，她也拒绝了，农场的生活离群索居，和她以前的生活很象，她有那么一两秒钟心动了，但看着别人一家其乐融融，她还是驾车离去继续”在路上“了。

Fern受过正统的教育，做过老师，矿场的HR，年轻时她自信，独立，叛逆，跟着丈夫到了鸟不拉屎的地方生活了几十年直到矿业式微，整个矿区成了鬼城。

其它的人有各自的故事，我觉得隐隐中，他们都是出于自尊无法安于正常的生活，就像她遇到的那个年轻人，第一次见面她分了根烟给他，第二次她给他啤酒，坐下和他聊天，小伙子有父母，也有女友，但女友生活在农场，他不愿意去。

Fern最后对他说：不要习惯孤独--这可能是她回望半生，唯一能给出的忠告。

Swanky和Fern，已经习惯孤独，Swanky最后驾车到自己年轻时经历过的地方，峭壁之下，她划着独木舟去看燕子在悬崖上筑巢，蛋壳落下来在她船上，这是她发出的最后的视频，她七十多岁，脑癌晚期。

赵婷镜头下是另一个美国，是美国的B面，A面我们看到了纽约洛杉矶，华尔街好莱坞，把人类的热闹繁荣玩到极致。

在B面我们看到旷野，荒无人烟的高速公路，绵延的群山，一个人走在路上，路边的枯草支支直立，有如铜丝，俯仰天地，拥有真正的孤独。

在墨尔本这两年，我驾车游历过一些地方，但澳洲天空湛蓝，白云朵朵，野草虽然也是枯黄的，但它们繁盛有力。

我出游时大都是圣诞假期，时值墨尔本初夏，大部分是晴朗的烈日，有时候开几个小时也碰不见一个人，只有路边的牛羊和草卷。

汽车呼啸而行，仿若冯虚御风，我感到无边无际的自由，激动的想要大喊大叫。

看这部电影，让我体会到同样时节，在地球另一端，残雪消融，行驶在蜿蜒的山路上那寒冷的孤独。

初秋的芝加哥夜晚，星星在依旧明亮的写字楼旁闪烁，电脑屏幕亮着，滚动的字幕，昏暗的台灯，手机屏幕是黑的，一个人在桌前，同片中主角 Fern 一样，是孤独的。

《无依之地》毫无疑问是让人期待的电影，改编自 Jessica Bruder 的同名小说 Nomadland，前不久在威尼斯影节拿下最高荣誉，之后继续在TIFF、NYFF大放异彩。

同时这部电影也是神秘的，导演是大部分观众并不熟知的赵婷，媒体打出的标题大部分都是某著名演员的继女，地点设置在美国的内华达及附近，对于没到过美国的人来说依旧是陌生的地域。

片中主角是奥斯卡影后麦克多蒙德所饰演的 Fern，同时麦克多蒙德自己也是本片的制片人。

21世纪的第一个十年的后期，经济萧条，Fern 代表了很多美国中西部的工人阶层，诸多工厂倒闭，Fern下岗失业，没有薪水就意味着无法支付房贷，失去了住房，同时自己的丈夫也因病去世，一时间一无所有，只有一辆白色的小卡车。

于是Fern开着这辆仅有的卡车，在美国西部开始“流浪”。

途中遇到了很多拥有相似经历的朋友，值得一提的是片中很多演员并非是专业的，他们本身就是流浪者，一无所有，仅剩一辆小卡车。

很多的流浪者都有相似的经历，失去工作，失去房子，失去所爱之人...流浪似乎成为了生活的解药，抚平伤痛的最佳方式。

流浪者是真实存在的，在卡车里排泄是真的，零下严寒的冬天在破旧的卡车里过夜也不是虚构的。

《骑士》剧照

《无依之地》剧照·片中依旧刻有赵婷熟悉的个人风格，辽阔的西域风貌，人与自然的重合相遇，夜晚的篝火和娓娓道来的镜头语言。

与自然结伍，让人无法不想到超验主义 （Transcendentalism)，不同于爱默生、梭罗、惠特曼等人，片中的流浪者最开始的初衷大概都是在漫无目的的流浪中找到自我救赎，抚平过去的伤痛，在失去所爱之人之后再一次鼓起勇气寻找生活的意义。

《无依之地》的高明之处，是其特有的“诗意”。

诗和小说不同的是，大多时候，与其给予你直接的故事信息和感受，诗歌更倾向于传导给你一种情感，一种感觉，引导你通过自己的方式、角度看待问题，并不强加于你各种强烈的情感。

和《骑士》一样，赵婷在《无依之地》里并未刻意地让观众可怜以及同情主角Fern，她巧妙地把Fern设置成这样一个立体的角色，像是你在真实生活中认识的朋友。

观影过程中，每每为Fern而难过，情节就把你拉回来，让人更全面地理解Fern这个角色背后所传达的意义。

亲人和好友向Fern伸出生活的橄榄枝，但是对于她来说，在生活的重创之后，孤独似乎成了唯一的方式。

片中有许多远景(Extreme Wide Shot)，在内布拉斯加、南达科塔、内华达和亚利桑那辽阔的沙漠公路平原前，流浪者看起来是如此的渺小，小到似乎如同一粒沙。

但同时，这些人又是如此坚强、庞大，流浪者里的“发起人” Bob Wells在自己的儿子自杀后，依旧坚强的找到生活的意义，并且帮助更多失去房屋工作，需要帮助的流浪者；Fern失去自己的工作、房子和爱人之后依旧努力地打零工，开着小卡车横穿西部；Swankie在身患癌症，深知自己时日不多的时候，依旧开着自己仅有的一台小卡车，在75岁的高龄毅然决然地驶往自己心中的圣地 ...这些平凡的人物，在遭受生活的重击之后，仍然抬起自己的头，勇敢地面对生活和现实，他们不渺小，他们是生活的巨人。

片中提及了莎士比亚的十四行诗。

但我想，如果《无依之地》是一首诗，那她很可能是爱默生的《杜鹃花》， 五月，当海风刺穿我们的孤独，一丛清新的杜鹃让我在林间停驻。

无叶的花朵在潮湿的角落里铺开，荒野和迟缓的溪流也感觉到了爱。

就像电影中Bob Wells所说的，这个世界上永远没有最后的道别，我们后会有期！

感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

写于芝加哥9/26/20

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

无聊的困难的观影体验。

108分钟感觉过去了四个小时。

首先大量的配乐喧宾夺主又自作多情。

一部分影象很美，或者只是风光的美，但不喜欢这种全篇悲戚的色调，大部分是“有密度”（傍晚或凌晨或阴天或阴郁的房车与室内）的天光，缺失的阳光或直射光只能让观众意识到由于这种主观的选择性影调导致的不真实感与虚假感，这种过于主观的引导反而让影片的真实感与共情感大打折扣。

另外车在路上、人物漫步于荒野的“自赏”镜头过多，这种毫不克制的抒情反而导致观众的逆反，它们让原本现实意味浓厚的影片远离现实。

失败的配乐+单拎出来节奏不错却与配乐和叙事为互相削弱力量的剪辑+自赏的影调，除了最后“圣诞”老头说的那句感人的话（也因全片对文本的有意回避而显得有说教感）。

其他一切都是个人比较讨厌反感的模式，那种无趣的孤芳自赏让人感到肉麻，演员成了雕琢后的木偶，毫无活力，毫无趣味。

泛滥的抒情让影片文本流于表面与时尚，想到那些所谓的诗意电影，无聊且平庸。

看完赵婷的《无依之地》，我首先想到的竟是苏轼的词：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

这部在去年威尼斯电影节上大放异彩的作品，以润物细无声的影像功力，迸发出融汇中西、横贯古今的情感力量。

不过，虽然头顶金狮的光环并被一众影评人交口称赞，《无依之地》也势必会让一些观众感到困惑。

如果要从近些年的影片中寻找一个恰当的坐标，它引发的观感可能类似于泰伦斯·马力克的《生命之树》：这不是一部靠情节驱动的剧情片，同样也不是一部纯纪录电影，你甚至可以认为电影《无依之地》没有什么“情节”，而只有“情绪”。

电影《生命之树》这么说可能更加令人感到费解，那不妨扪心自问：在你的生活中又有哪些值得大书特书的“情节”呢？

——估计很多人都会眉头一紧、瞬间发懵。

但盘桓在心此起彼落、生生不息又稍纵即逝的万般情绪：纵使难以名状、无法言说，这一隐蔽“心路”你自己总归是了然于胸的——真实的生活，就像这样。

电影《无依之地》试图透过辗转飘零的个人生活叩问万变不离其宗的生命本体。

美轮美奂的画面、文学电影的质感、人与自然的相遇、生命的轮回与超越......广博浩然的思考是《无依之地》与《生命之树》的相似之处，但它不似后者在不同时空中循环往复。

跟随着科恩嫂漫无目的、随遇而安的主观视角，我们踏上的是段不能调头的单程旅行——就像有去无回的人生。

虽然拿它与《生命之树》类比，但还请大家放心：《无依之地》的“费解”绝不在于观影门槛有多高，它更不是一部自说自话、彰显主角私人体验的电影。

虽说想要更好地理解它，需要些功课辅助：譬如熟悉它的原著小说、美国的游牧文化、大萧条的历史背景，还有赵婷导演先前的作品与履历......

杰西卡·布鲁德的同名纪实原著但相信我，哪怕你对上述所有这些事情一无所知，只要能单纯投入欣赏，也能慢慢融入到电影想引你走进的那个世界。

事实可能恰恰相反：在需要知识储备才能看懂影片这点上，《无依之地》甚至比自成一体的漫威系列“简单”多了。

科恩嫂路过正在放映《复仇者联盟》的影院原因在于：在视戏剧性和娱乐性为最高宗旨的当代电影工业里，《无依之地》是部反其道而行之的“复古”电影：散漫零碎的情节、安宁祥和的氛围、悠远静谧的哲思都是“超验”的，就像上个世纪安东尼奥尼、安哲罗普洛斯的作品。

安哲罗普洛斯《永恒和一日》所以只要你肯打开心扉、不拘以往的观影经验（尤其是好莱坞商业电影），亦能直观地感受到它每分每秒的所思所想，而在内心生出一种新奇又熟悉、陌异而亲切的复杂感受。

哲学上的“超验主义”主张人能超越感觉和理性而直达真理，强调人的直觉、人与万物的统一。

爱默生认为：人要“相信你自己”，因为整个人类世界都是宇宙的缩影。

《无依之地》正是这样一首关于“相信自己”的“超验主义”散文诗。

当代宇宙学证明：构成人体的每种元素都来自已死的恒星面对这样一部“形散神不散”的抒情长诗，我本不想以小标题的形式去割裂它抽象影像与具象叙事的“浑然一体”：它的思考内容如此磅礴、镜头寓意如此丰富、暗藏信息如此幽微，真是抵达了水乳交融、天人合一的境界。

无怪乎能够在全世界范围内拿奖拿到手软。

壮阔的大自然与渺小人影“天人合一”但未免接下来的文字信马由缰、随心所欲，我还是大概依照影片的时间节点，依次捋了三个小标题出来，分三个面向切入到影片最重要的表达内容——分别是“何以为家”、“荒野生存”以及“在路上”。

嗯，既然先前列举了一些电影，这三个小标题或许不妨也都采取电影的名字。

【何以为家】

当银幕上的科恩嫂说出这句话的时候，会心一笑的恐怕不只有铁锈区的“红脖子”；在全世界贫富差距都持续加剧的今天，所有人都能感同身受。

即便不了解2008年美国次贷危机促使房产泡沫破裂、导致对石膏板需求断崖式下降的影片背景（仅以片头字幕一笔带过），还没看过一年前的《美国工厂》么？

还不熟悉上世纪末东北下岗潮么？

还不了解蛋壳公寓暴雷、“清除DD入口”、“996”以及“打工人”么？

电影《美国工厂》马克吐温说过：历史不会重演，但会押韵。

《无依之地》虽将镜头对准了具体时空下的边缘人群体，但“现代游牧人”无家可归的现实际遇却具备相当的代表性和普适性。

只不过，不是所有人都有机会住进房车和结成“以物易物”的共产社区。

原始的交易市场与现代大企业亚马逊何以为家的游牧民现状，当然透着对以亚马逊等工业巨头为代表的“血汗工厂”的批判，赵婷导演对房车构成的“美国流动社会网络”投入了深切的关怀——这是基于现实层面和社会层面的细致观察。

就像赵婷自己说的那样：“这部电影充满了社会评论。

”这些星罗棋布、点到即止的讨论，从以下这些电影截图中就可见一斑：

有关养老金亏空

有关医保体系

有关资本市场和消费主义但与此同时，《无依之地》难能可贵又棋高一招的地方是：在意识形态呈现两极分化、人群极端对立撕裂的时代，这些密布全片的“社会讨论”只是讨论而非言辞激烈的“政治主张”。

就像弗恩质疑妹妹的朋友关于房产的态度，她不是为了对抗某种既成的“经济制度”，而是单就自己的人生选择亮明立场。

故在无情现实的催逼之下，我们需要透过政治去体察一些更深层次的东西：不要忘了片中那句台词，“家只是一个名称，还是你永远放在心底的东西？

”

其实弗恩并不真的“无房可住”，她可以跟妹妹、跟朋友、跟暗生情愫的爱人同住，实在不行还有教堂提供的免费床位，但弗恩对这一切通通选择了拒绝。

难道这只像妹妹说的那样“是因为你比其他人都更勇敢，更诚实”吗？

真正的问题是弗恩拒绝马克斯口中“人的异化”：高度工业化的社会，让孤立无援的个人加速原子化，精密运转如时钟般的生活、沉重的生存压力导致人无法再做他自己。

就像片中每个无家可归的人都向往的“地球之船”：那是“独立的房子，不产生垃圾、不污染环境，完全自给自足。

它会存在很久，比人存在的时间都久”——这是对资本主义生活方式的背弃，也是现实中从未有过的乌托邦。

本质上，《无依之地》对“何以为家”的批判不似《尘雾家园》一类的现实题材，“何以为家”的“家”更多指向精神家园而非实际家庭。

相较于理想中永远存在的“形而上”房屋，千疮百孔的现实就只能提供“千篇一律”的房子。

电影《海上钢琴师》恰如影片结尾，弗恩回到阔别已久的曾经的家中：人去楼空的房子，记忆又将安放何处？

——只能如影随形地继续跟从自己。

既然如此，那又何必？

于是几秒的踌躇便是彻底释然：她毅然决然地掉转头去、投身荒野。

电影《海上钢琴师》就像看到千万条道路却“无所见”的1900，在历尽劫波、阅尽千帆的弗恩眼中：有形的房子早已无足轻重甚至不复存在。

这世界，或许真像《大象席地而坐》中那句台词：是个荒原。

电影《大象席地而坐》【荒野生存】与《荒野生存》中主动走向深山老林的克里斯托弗不同，弗恩和其他“车轮流浪者”一开始无疑是“被迫”上路的，但他们拥有同样笃定的人生信念和毫不动摇的自我认知。

电影《荒野生存》影片当中最值得玩味的细节之一是：当弗恩架不住琳达·梅的劝说，下定决心抵达荒原——游牧人的临时社区后，影片才终于出现了第一缕阳光。

影片《无依之地》的摄影理查兹是赵婷的男朋友，他参与过赵婷先前的所有作品。

此番二人再度携手，在美国中西部的蛮荒之地发掘出动人心魄的美丽：理查兹喜欢用长镜头拍摄地平线，其中大多数是在“魔法时间”完成的。

对称的“魔法时间”：出现多次的植被景观所谓“魔法时间”是一个摄影术语：指太阳即将升起或者落山的时候。

如果在这一时段拍摄画面，万物都会笼上一层金色的光辉，可以捕捉到如梦似幻的画面。

“魔法时间”：跟踪长镜头自影片第22分钟开始，跟随着初来乍到的弗恩的脚步，赵婷不惜花费两分钟，以一个“漫步新家园”的移动长镜头，向我们呈现了游牧者部落的全貌：这是美国中西部“平凡的世界”，是互联网人难以想象的“中世纪生活”。

日日夜夜、往返逡巡的破旧房车，像无人问津、风雨飘摇的孤舟，只有短暂地停泊于此，才算觅得一处温馨的港湾。

在极尽优美的风景构图之下，那些生存的艰辛与隐忍的痛楚却又无比真实：一手建立游牧人网站的流浪者“教父”鲍勃，为千千万万走投无路的人提供了一份“流浪攻略”，他之所以为素不相识的人们竭尽所能提供帮助，是为了治愈爱子自杀的内心创痛。

而有的年轻人则干脆活成了现代版的“吉普赛人”：他们离家出走，向往“捕梦者”的光环，但穷困潦倒、食不果腹的前途难掩爱情失落的黯然神伤。

还有年逾古稀的老人，自知身患绝症时日无多的情况下，依旧驾驶着仅有的卡车，驶往朝思暮想的心中圣地......

影片不急于揭开弗恩自身的遭遇，而重在讲述她与其他游牧民之间的关系。

除科恩嫂和少数演员以外，《无依之地》的所有游民都是非职业演员——换句话说，他们扮演的正是自己。

赵婷有意识地通过真实的对话让游民阐述自己的生活态度，我们同串联起所有人物的科恩嫂一样，以一个旁观者的视角进驻到“Nomad”这一真实而神秘的群体。

不知不觉中，我们从惯常对他者故事的共情转为与“角色”保持一种互相尊重、平等相待的“静观”。

就像赵婷自己说的：“随它流动，就好像你只是参与了他们的存在。

”

广袤无垠的土地上，人与人之间这种似有还无、互不打扰的质朴联结，闪耀着动人的人性光辉。

尤为突出的一场戏，是科恩嫂与斯万基的交心：弗恩聆听她对往昔的追忆、想象生命的尽头。

配合着意大利钢琴家艾奥迪创作的动人音乐，我们不妨重温那段感人至深、暮鼓晨钟般的人生独白：

“今年我就75岁了，我觉得这辈子过得挺不错了，我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后，有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了。

还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。

如果就在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。

”

这并不是触景生情的诗情画意，也不是在讲人与大自然的和谐共处，类似“诗歌”与“远方”这样的字词此时此刻显得如此轻浮。

我以为，这是庄周的“天地与我并生，万物与我为一”，这是陶渊明的“纵化大浪中，不喜亦不惧。

”或许，只有当生命到达尽头，超越生命才成为可能。

电影《无依之地》中的许多远景镜头，辗转流连于内布拉斯加、南达科他、内华达和亚利桑那的辽阔沙漠和广袤平原。

相形之下人是如此渺小，就像时代洪流中微不足道的一粒沙。

但与此同时，渺小的人又因其信仰和灵魂而如此强大：浩瀚与卑微、空灵与生机莽撞对比，将沉默失语的孤独体现得淋漓尽致。

青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地间，忽如远行客。

赵婷导演说：“当你亲眼见证了那群人的生活，它更多是关于生命的稍纵即逝，成为自然潮起潮落的一部分。

”

聚散中有你，聚散中有我；万物之逆旅，百代之过客。

看透之后，如是而已。

即使遭遇最沉重的生活暴击，面对仿若白驹过隙的生命，不如重整行囊继续出发：实现最彻底的自由，完成最终极的超越。

【在路上】我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。

——《圣经》

穿越“死亡幽谷”的过场镜头影片开头悄悄为观众留下的那道谜题，在接下来漫不经心、浮水飘萍的日子里缓缓地揭开了真相：没有无缘无故的自我放逐，都是灵魂深处的难以割舍。

刻骨铭心的爱，就像手中之戒，巡回往复无止无休。

每个历经生离死别的人，都有不愿轻易揭起的内心伤疤，甚至连遗忘都仿佛是对已故之人的背叛。

大家应该注意到了这样一个细节：当戴夫不慎打碎了父亲留给弗恩的盘子，恼怒的弗恩第一时间想的是将盘子重新黏好。

但生命并不能“破镜重圆”，而往往都是“覆水难收”。

这样就解释了为什么面对戴夫的求爱，铁了心的弗恩一直不为所动。

因为倘若弗恩接受了这段崭新的感情，那么崭新的记忆就会冲淡她与丈夫的旧日时光，久而久之，面目模糊的丈夫就将真的从这个世界上彻底消失。

电影《德州巴黎》说到这里，就不得不提起1984年的公路片，由维姆·文德斯执导的《德州巴黎》。

有趣的是“Nomadland”（直译为游人的土地）是个充满矛盾的复合词汇，“德克萨斯的巴黎”也一样。

电影《德州巴黎》与弗恩相似的是，电影《德州巴黎》中的特拉维斯（意为旅行者）也是个对过往念念不忘、其他人都留不住的人：不论是亲情的羁绊还是家庭的温暖，都阻止不了这两个人义无反顾地决然上路。

但有一点不同：特拉维斯失去的只是爱情，他爱人起码健在；而弗恩则是接连失去了父亲和丈夫。

弗恩的浪迹天涯不像特拉维斯出于自我救赎的目的，她的余生没有继续逃避，而是期待超脱。

赵婷并不试图让我们为弗恩的际遇感到深深的难过，“可怜与同情”不是目的，屡屡拒绝也并非故作姿态或铁石心肠，因为人——生而孤独。

当纷繁生活的迷雾散尽，孤独是唯一确定的存在方式。

在日夜兼程、马不停蹄的人生旅途中，我们看过各种各样的风景，收获了萍水相逢的朋友，亲情、友情、爱情......在毫无准备的情况下接踵而来又一股脑地失散风中，痛定思痛的清醒过后，我们突然发现：每个人只是每个人、孤独的一个人……电影《无依之地》将生而为人、缘起缘灭的极致孤独展现得振聋发聩、令人深省，每格画面似乎都包含着一段往事和大浪淘沙后梦醒时分的辛酸。

永远在路上，究竟是什么意思呢？

面对鲍勃，弗恩坦诚了一直以来纠缠自己的心结。

但同样经历过丧亲之痛的鲍勃，却最终以一句“永不说再见”帮她轻松化解了对生命的困惑。

不错，人生是一次艰难的旅行，生命是一场漫长的轮回：即使是你以为的平行线，放到地球仪标尺上也终有交汇的一刻。

审视白云苍狗的人生一梦，静观期间的丝丝苦楚，盘点所有的失去与坚持，能让我们进一步理解“在路上”的深刻含义：它是生的延续，死的超越。

继凤凰叔在上一届金狮奖中以疯魔外露的狂放表演震惊世界后，弗兰西斯·麦克多蒙德再次以大音希声、大象无形的内敛至极的表演，刷新了我们对“演技”一词的认知：她仅凭一个眼神和一个表情就做到了很多演员用最密集的台词、最强烈的戏剧冲突都无法达到的境界。

她将自己的整个演艺生命融入进这个若有若无、穿针引线的角色，透过“无我之境”的表演，我们看到了整个人生。

在遍历一切人生际遇、洞悉生命的最终奥妙之后，我们也终于知道了“永远在路上”的那份含义。

就像我们总是以为，一个重要之人的逝去会带来长久而巨大的哀伤；但是，它也能同时终结所有的悲哀。

花开花谢，潮起潮落，甚至璀璨星群发出的耀眼光芒，终有那么一天也会熄灭。

这个世界乃至整个宇宙，生命的长河浩浩荡荡奔涌向前，从不止息。

死是变化而远非终结，一切都是刹那的邂逅，须臾的永恒。

最终，我们与无法忘怀的此生挚爱还会再见。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

2020年的一切都是魔幻的。

因为疫情原因，北美电影市场折戟，第93届奥斯卡奖也从往年的2月底推迟到了4月底。

更魔幻的是，宋丹丹的闺女赵婷，有可能会凭借《无依之地》拿下分量最重的最佳影片奖。

你没看错，是宋丹丹的闺女。

准确来讲是她的继女，不过赵婷从小就在国外读书，跟和平女士羁绊不深。

今年九月，赵婷凭借《无依之地》在威尼斯拿下金狮奖，这也是历史上第八部由华人导演执导拿下金狮奖的作品。

随后《无依之地》又拿下了多伦多国际电影节最高奖项——“人民选择奖”。

这个奖项一贯有奥斯卡风向标之称，因此奥斯卡最佳影片的提名对《无依之地》来说，应该不成问题。

如果《无依之地》入围，这也将是自《卧虎藏龙》以来，华人导演首次入围该奖项。

而在制作《无依之地》的同时，赵婷还在制作另外一部世人皆知的大片——《永恒族》。

一边是独立电影，一边是最顶级的商业大片，赵导有两手抓两手都要硬的本事，也让我想到最近国内影视圈的魔幻事迹。

同样是青年电影人，赵婷的出现可以说是给其他同辈好好上了一课，看看什么叫电影作者、什么叫电影。

主演是凭借《冰血暴》和《三块广告牌》两度摘得奥斯卡最佳女演员的弗兰西斯·麦克多蒙德，也就是我们熟悉的科恩嫂。

项目的灵感来源于科恩嫂看过的一本小说——《荒原：在21世纪的美国生存》。

早在2017年多伦多电影节上，科恩嫂看完赵婷导演的《骑士》惊呆了。

《骑士》剧照她认为赵婷在《骑士》里表现出的粗中有细，非常适合翻拍《荒原》这本小说。

于是邀请赵婷来做这部片子的导演。

有趣的是，赵婷既拍独立电影，也拍商业大片，而科恩嫂身处好莱坞名利场的塔尖，拍的片子、说的话、做的事又非常的不好莱坞。

在红毯上要么素颜、要么叼着烟、要么穿着拖鞋，还在颁奖礼上大胆呼吁男女电影人同工同酬两个非典型好莱坞电影人最终呈现出一部非常精彩的作品。

《无依之地》讲述的是流浪者们的故事。

美国石膏公司关闭小镇恩派尔的工厂后，当地居民和员工被迫搬迁，原本住在这里的科恩嫂开一辆房车开始了四处流浪的生活。

说是房车，其实只是一辆小小的二手厢车，经过科恩嫂的改造，可以在车内做饭、起居。

其实她大可以申请退休，领退休金过日子。

但她喜欢有工作可做的状态，过不惯靠着养老金过活的闲散日子。

就这样，科恩嫂一边流浪一边工作。

她在亚马逊工厂打工；

在森林公园当管理员；

在餐馆做侍应生……

但居所永远是那辆小小的房车。

也有人问起她是否无家可归，她斩钉截铁地纠正，“我只是无房可归”。

流浪路上，科恩嫂遇见了“流浪者互助会”。

原来，美国有非常多像科恩嫂这样一直在路上的人，他们被称作“现代游牧民”。

他们聚在一起分享自己的经历、摆小摊交换闲置物品、交流学习流浪生活必备技能。

科恩嫂也因此认识了不少同为流浪者的朋友。

他们不会相约而行，但也许会在路上再次相逢，一个老姐妹就曾多次跟科恩嫂偶遇，两人一起打工，一起spa。

也有的人可能一别就是永远，另一个老姐妹因为癌症扩散在流浪的路上离开人世。

相熟的游牧民们还给她举办了非常别具一格的葬礼。

还有一个跟科恩嫂很投缘的大哥，为刚出生的孙子停止了流浪，回到老家。

科恩嫂去大哥家探望，大哥向她表白了心迹，邀请她留下来一起生活。

但科恩嫂拒绝了这份好意，再次上路了。

影片很简单，但有里有面。

最直观的首先是面子。

提起美国西部，我们首先想到的可能是西部片里火红的落日、热情的沙漠还有潇洒的牛仔和佳人。

《无依之地》里的西部则是寂寥荒芜的。

旅程的大多数时间只有科恩嫂一个人。

她一个人顶着凛冽的风去海边散步，海风灌进鼻腔，从耳边呼啸而过。

一个人见证大漠孤烟长河落日。

一个人舒展开来，赤裸裸体在无人问津的池子里泡着。

洒脱是真洒脱，但这个得厚码！

纵使过着艰苦的流浪生活，《无依之地》呈现出的画面却让人感觉到平静自由。

再来说里子。

影片结束，片尾缓缓出现两行字：“献给不得不上路的人，我们路上见”。

单片尾这一个“不得不上路”就十分值得玩味。

而影片一开始就明示了必须上路的原因。

工厂关停，居民被迫搬离原本居住的城镇，大时代中的经济问题影响了个人命运，像科恩嫂这样失去爱人和工作的单身女人上路了。

赵婷关注的是社会上的边缘人，有退休、失业之后无法再就业的中老年人，有饱受越战后遗症折磨的老兵。

他们围坐在篝火边，手持镜头扫过每个人的脸，黯淡而不稳固。

他们嘴上说着与自己、与生活和解，表现出的却是疲累和迷茫，短暂地抱团取暖之后，天再次放亮之后，他们又得孤独的上路。

鲜少有人真的关心这些“隐形人”。

他们被迫成为了“本土吉普赛”。

而让他们走上流浪之路的，是血淋淋的现实，是漏洞百出的社保体制。

在“流浪者互助会”的分享中，一个流浪圈大V提到，他们终其一生都在被美元和市场“暴政”奴役。

为了稳定的工作、为了房子、为了下一代能更好地进入弱肉强食的丛林，他们疯狂耕耘，内卷不断加剧。

值得注意的是，影片中出现的流浪者多数是中老年人。

经济衰弱、养老体系出现漏洞的情况下，最先冲击的就是这帮已经被剥削了一辈子的中老年人。

在工厂或是办公室做了一辈子螺丝钉，公司倒闭或退休后，他们很难被再次雇佣做以前同样的工作。

他们也因此失去房子、失去保障，有的则走上流浪之路。

这部电影原著小说的封面上有这么一句话：羁旅漂泊之人的真实流浪记，经济大衰退期的深刻反思录。

赵婷本人是政治学出身，后来才又学的电影。

尽管电影话里话外都是对体制对社会的不满，但导演已经进行了去政治化处理。

《无依之地》讲的并非是美国的故事，而是关于这个时代的故事。

想想最近几年在主流电影节广受关注的作品，《何以为家》《小偷家族》《寄生虫》。

一个比一个凄凉，足以反映世界经济形势的惨淡。

不管是哪个国家，人们都在面临着“无依”的境地。

但在“无依”的背后，流浪者们仍有乐观浪漫的一面。

科恩嫂在旅途中逐渐放下对逝去的爱人、消失的小镇的执念。

她不再执着于有形的事物，终于意识到“回忆在，人就在”。

一个老姐妹的梦想是建一栋完全自给自足的房子，把废弃的轮胎、瓶瓶罐罐都利用起来，并且不产生垃圾，也不会污染环境。

更妙的是，老姐妹把这件事看做是在打造艺术品，并且能传给子孙后代。

患癌症去世的老姐妹生前则感慨，虽然混了一辈子就剩下这么一个小车，但她一点也不后悔。

因为她觉得，人之所以为人，是因为有了丰富的体验和感受，而非拥有多少财富。

她这一生见识了无数美好风光，人生已经完整了。

老姐妹的说辞非常像《银翼杀手》里，仿生人临终时著名的遗言。

我一边感叹着这群吉普赛人生命力之顽强，一边不免怀疑，在随时可能断粮的现状前，这到底是真的超脱，还是“无产者”聊以自慰的借口。

电影没给出答案，我想每个观众也有自己的判断。

我知道对于习惯了枪炮轰鸣、英雄呐喊的观众来说，《无依之地》可能太过平淡，吃不下这波安利。

但我依然希望，在用视效大片填补空虚之余，我们能留一点宁静，看看这些痛苦但坚毅的灵魂，也留一份清醒审视自己的内心。

就像那个流浪圈大V所说，他从不道永别，只说路上见。

我也希望能在电影院与这部佳片重逢。

点点在看，一起许个愿，未来能在电影院看到《无依之地》。

最后说一句：赵婷是新的华人导演之光！

毋庸置疑！

别揪着人家国籍不放啦，公开资料显示赵导是实打实的中国公民。

期待她站上奥斯卡领奖台！

今天就聊到这，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿苏

我感觉不到它应该提供的情绪，也没有看到其他更深层的事物存在的关联，我以为它碎片化的影像和平淡的表现方式是一种积累，会在某一时刻爆发，但这一时刻没有出现，它展现出来的一切都裸露原始而且毫无深意，这其实挺让我困惑的——我能因为一部电影缺少更原始的驱动力而指责它吗？

或者说，只呈现影像自身是一种失策或者失责吗？

或许是，或许不是，不论如何，《无依之地》都苍白得可怕，尤其是它试图用滥情的钢琴弦乐和苍凉的自然景观来煽动观众的时候，有什么情绪可以供你煽动呢？

而且那些影像永远不能像《利维坦》里的黑色海水那样，真正成为电影的一部分，它缺少重量，也缺少真实感，太多时候我强烈地感到自己并不在场，只是路过。

我也不喜欢那句“献给所有不得不上路的人”，电影展示出来的一切都在告诉我，导演并没有真正看到那些人的痛苦，反而将其视之为某种救赎。

她非但什么都没有接近，还将她看到的东西自作主张地浪漫化了，这个人简直傲慢得无可救药。

Swankie发来那一段分辨率很糟糕的燕子视频的时候，我差点就哭了。

在还没走上伟光正的法学院道路之前，我念过一个三年的文科学位。

因为是以liberalism出名的学校，这里汇聚了各式各样的人：有一对著名教授夫妻，男的曾是教士，女的曾是修女。

有许许多多的基佬，Les，变性者，各种对身份存疑的人......脱开那个环境，即使是在美国这种五光十色的地方，很多人也会被认为是非主流，但他们真的很妙。

我学校宿舍的第一个室友是个45岁左右的白人女性，花白长发，房间里有一个小小神龛。

她说她从小没有父母，20岁的时候在纽约美林做秘书，很赚了不少钱，但她痛恨那个文化——她曾经被诟病走路的时候腿分得太开，外八字。

“那是因为我跳过芭蕾舞！

”她恨恨地说。

后来她离开了纽约，辗转来到这里念书。

她总是非常穷，几乎从不在外面吃饭，大概做秘书时挣的钱已经差不多都花光了。

她去最便宜的超市，买回来的是临期减价的蔬菜水果和肉，还有fair trade茶叶咖啡。

那些东西当然有很多溢价，但是她并不在乎，就像她从来不在外面吃饭，但如果在外面吃了饭，必须要给25%的小费一样。

曾经我以为美国人都是这样的，后来发现不是，只有有一类的美国人是这样的，比如说电影里的Fern。

Empire小镇彻底失败的底色和失却爱人的痛苦，当然是沉重的。

但对于人生来说，那是一段过往。

以这个角色来说，几乎无法判断如果Empire没有被荒废，失去Bob的Fern会不会走上同样的这条路，或者如果Bob没有去世，他们会不会一起住在van里。

当然这些条件都是既定的：无法回头的过往，失去爱人的痛苦，和贫穷的现实。

但我觉得这些对女主的人生选择来说都是既不充分也不必要条件，否则的话她就会跟Linda May走或者和Dave及他的家人住在一起，尤其前者来说对她几乎是最容易的也付出最少的选择，远远比要和自己的姐姐妥协并回归家庭生活简单容易得多。

这一点是我觉得Nomadland立意最高明的地方。

整个电影充满了哀而不伤的氛围。

增一分则显得煽情，减一分则无法触及人心。

我看完以后甚至并不觉得心情沉重，而是像见了一个老朋友，彼此分享了真实的笑和泪。

非要把这个电影的题目译成《无依之地》，其实是带了某种中产角度去揣测这群人的人生，充满了毫不必要的价值判断。

就像非要把Fern塞去她姐姐的家里一样。