登堂入室

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。

这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。

最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。

孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。

通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。

剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。

一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。

一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。

这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。

而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。

它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。

对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。

比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。

当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。

《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。

它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。

而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。

巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。

片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。

但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？

原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。

当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？

”看似义正辞严，却回避了正面答复。

另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。

”“是吗？

”（还是用反问来逃避）“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。

”“可克劳德是男孩。

珍娜，我喜欢女人！

”（并没有强调自己不喜欢男人）“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。

”“他才16岁。

”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）这欲望藏得多么深！

老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。

所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。

錯過了法國電影節的首映，來到這刻終於有機會看在影展中獲得好評的《偷戀隔籬媽》(In the House)，話說在上月舉行的法國電影節看了幾部爛片，感覺十分浪費金錢。

作為一個影迷，有時候要付出代價，或者是有時候要懂得選擇。

無疑《偷戀隔籬媽》在電影情節的鋪排與人物方面的表現是超卓的，在真真假假之間觀眾不知不覺墮進了角色設置的漩渦。

Germain是Claude，而Claude也就是年輕的Germain。

文學是毀掉別人的一個手段，電影中的Claude利用各種修飾的文字吸引老師的注意力，令到老師情不自禁挑戰起道德界線來。

戲中的Germain老師是個慈祥的老人，有深厚的文學功架，也曾經出過著作。

可是他認為自己並不是一個成功的作家，當他首次讀到Claude的文字時就深深被他吸引，決意要幫他完成故事。

沒想到在過程中聰明也被聰明誤，意外的結局就不方便透露了。

在小說的創作過程中，Claude是個有才的青年人，他敏感，善於觀察，而Germain本身也是個有相同特質的人。

在他眼中只有書本的世界，他醉心文學並且希望把文學普及教育。

當Claude遇上了Germain便讓我想到了《我的插班老師》中的拉扎老師與女學生之間的相遇相知的感情，老師教學生寫作，教他們人生的路，有時卻反被學生教一課。

不執著是誰要毀了誰，有時創作就是要需要具體。

比如說，某些的精神病文學的作家就是病患者的疾病書寫。

當想像力遠遠不夠接近現實時，就必須要貼近真實的世界。

年輕人情竇初開要嘗試得不到的愛戀，或者根本就不是愛戀，而是要挑戰自己，獲取征服感與成功感，只是偷戀的對象是同學的母親。

基本上他們之間的關係可謂是真亦假時假亦真，在真與假的迷霧中要看清眼前的事物並不容易。

包括是觀眾，某程度上也是導演留下給觀眾的選擇。

到底會不會有人被毀掉，或者別人是不是要殺死作者？

這是觀眾有待自己解答的問題。

總之在戲中，房子就是一個舞台，也是所有事情唯一會發生的場景。

常說電影、電視劇均需要「起承轉合」，而小說也需要在某些位置給予讀者高潮位與懸念，在Germain的幫助下Claude漸漸找到他要該走的方向，在過程中二人也變得不能自拔。

某程度上是反映到對現實的無奈，是控訴。

小伙子控訴為何自己的母親要早死，他妒忌拉法同學有個優雅、高貴的母親。

他也妒忌拉法一家是個和諧的家庭，投射了他在家庭的缺失。

至於Germain的婚姻狀況有如拉法一家，漸漸他把自己的好奇與情感也投放在這個偷窺故事當中。

文學固然在電影起了重要的連接作用，兩者之間也有相互的藝術關係，而片中也有相當的現代藝術元素，片中的演員為了藝術的本質而針鋒相對，觀點與角度有道德上的爭議。

電影最精彩之處莫過於是新與舊的對比，比如說Germain對現代藝術的態度相對是含蓄、守舊的，他甚至稱當代藝術為「SHIT」，但他的太太就認為那是最好的，無論如何也要挺住藝廊。

又例如Claude視他所做的事是帶有慾望與肉體上的，但Germain在某方面卻認為他是幫助他認識自我，是為成長的故事。

另外，在電影中要注意的不只是文學與藝術，偷窺與介入的關係。

不妨也留意一下法國的教育制度。

片頭校方要求學生要穿上校服上學，為的是讓他們感到公平。

但我們細心想想學校的教育有時卻是一個囚牢，學生要上一樣的課堂，背一樣的東西，考試要寫同樣的標準答案。

教育制度反而是在製造階級，製造分化，校服只是偽裝的皮囊。

教育沒有讓學生自主的發問，自主的學習，反而老師一問到問題時同學就要低下頭。

其實想一想要毀掉學生的就是這種代表是專制的制度，人文學在商業社會變得一文不值，學校像個兵工廠，學生的潛能未被發掘，何等的悲哀。

當校長問到Germain，Claude是黑羊還是迷途知返的羊時，這一句是筆者最深刻的對白。

他既有著毀滅別人的可能性，但同時是個有才的人，這是不可忽略的。

值得一讚的是戲中的配樂與影人們的演出也不錯，最重要的是劇本看起來有張力，文戲也能讓人看得心驚膽跳，是難得的電影。

文/Dorothy

《登堂入室》里提到的艺术品除了拉法家那几幅克利的装饰画，剩下都出自吉尔曼老婆那间一直惨淡经营的画廊。

然而在片尾解局后再回头重新审视片中出现的每一件作品，你一定会讶异这间画廊才是全片最大的宝藏，细思极恐，不可不扒。

1、“迷宫”画廊

这间画廊的名称“Le Labyrinthe De Minotaure”取自于古希腊神话中关于米诺托（Minotaur）的故事，这只半人半牛的“神兽”从血缘上说其实要算是宙斯的孙子了。

宙斯的儿子米诺斯（Minos）之妻受化身为牛的海神波塞冬引诱，生下了米诺托，然而这只“神兽”刚一坠地就被关进了一个精心设计的迷宫(labyrinth)。

身为克里特国王的米诺斯要求希腊人每隔九年就要献上14位童男童女满足米诺托的胃口，直到希腊王子特修斯（Theseus）出现。

与他相恋的克里特公主阿里达妮（Aridane）靠一个线团帮助特修斯找到并解决了迷宫中的米诺托，这才结束了雅典人的噩梦。

George Frederic Watts, The Minotaur, 1885

公元前5世纪的克里特钱币上的“米诺托迷宫”从头至尾，吉尔曼老婆所经营的这间画廊在影片中反复出现，下面会谈到在这里发生的许多对话都暗藏玄机。

可以说，这间画廊就是一个藏着前情提要的盒子。

在最显而易见的层面上，吉尔曼就是那只深陷迷宫的米诺托。

只不过他始终错误地把自己当做了特修斯，却不料在角色的逐渐调转中遭遇“反杀”。

克劳德才是真正的“特修斯”，他循着线索步步紧逼，把“米诺托”玩弄于鼓掌之中。

片尾的高潮来临之际，克劳德拖着他的行李箱路过这间就要关张大吉的画廊，“Le Labyrinthe De Minotaure”的招牌正被工人摘下，因为此时“特修斯”已经走到了迷宫中心，剑就悬在“米诺托”头上。

2、 充满“性与独裁”的娃娃这间画廊第一次出现时，陈列的几件作品是恶搞领袖的充气娃娃和充满性隐喻的纳粹十字与斧头镰刀，这些作品的主题被吉尔曼概括为“性与独裁”。

虽然吉尔曼对艺术大体上可以说很不走心，但这一概括还是为我们揭示了个中奥秘，即吉尔曼内心弗洛伊德式的欲望机制。

“A suivre”的其实根本不是克劳德的法文作业，而是吉尔曼不断逃逸的欲望。

从影片开头校长宣布重新回归校服传统时他的不睬便可以看出，吉尔曼在他的教师同事里其实是格格不入的，或者说他是被压抑的。

有压抑便有回返，而克劳德正象征着这种打破“独裁”的“性冲动”，所以克劳德外化了吉尔曼的欲望所在。

真正驱使并摧毁吉尔曼的不是他班上这个痴迷作文写作的高中生，而是他自身无处安放的欲望。

这种欲望是多面向的总和，不仅仅简单只是他的窥淫欲与反抗欲，而是还包括了诸如他在克劳德身上进行的自我投射（才华横溢的文学青年），还有他和妻子一直没有子嗣的缺失等等。

所以当结尾他与克劳德一起坐在长椅上窥视每一扇窗户背后的故事，画面并不辛酸，反而还有种父与子之间的温馨。

因为此时吉尔曼虽然处境落魄，但他终于与自身的欲望合体了。

3、高阶隐喻“语音绘画”到了这件语音绘画，影片提供给我们的线索就更加明确了，甚至可以说这件作品是对全片高度浓缩的隐喻。

根据吉尔曼妻子的介绍，所谓“语音绘画”就是艺术家通过语音描述让观者想象一幅确实存在过的作品，然后在墙上或空白画框里进行创作，从而成为联合作者。

虽然没有艺术细菌的吉尔曼对这件作品依旧不感冒，但他却在不知不觉中早已成为了克劳德“语音写作”的共谋作者，而且这种联合创作从简单的“脑补”一点点蔓延到现实操控。

正如吉尔曼不能够理解这件作品，他也始终不能意识到自己“被共谋”的处境，只能不断为克劳德的创作充当垫脚石。

4、保罗·克利 “天使还是魔鬼”拉法家的走廊挂着几幅Paul Klee的“天使”系列。

克利在身患不治之症后，开始着迷于“天使”的创作。

在1939年，也就是他去世的前一年，克利绘制了29张系列作品。

然而他笔下的这些天使并非传统意义上的“神性”形象，而是兼具“人性”与“魔性”，它们乖张、顽皮、诡异。

所以当克劳德为拉法妈妈讲解到这些作品的真正含义，她才会说：“你叫它们天使，我想象不出。

”

这里有意思的是，一来，克劳德一直扮演的就是这样一只看似清新无公害的小恶魔，游走在天使与魔鬼之间，别忘了当他为Esther讲起这些画的时候才刚刚借自己离家出走的母亲骗取了她的同情。

和半人半牛的吉尔曼一样，他俩一个是“天使中的魔鬼”，一个是“魔鬼中的天使”。

二来，口口声声说热爱艺术的Esther竟然不知道自家这几张装饰画是克利的作品，由此影片再次构成了对“中产阶级”脆弱外壳的敲打，表里脱节、貌合神离的中产阶级日常就似泡沫，一触就破。

5、“上海的天空”，傻傻分不清

当吉尔曼的妻子在画廊里为双胞胎姐妹讲解这组《上海的天空》，她其实依旧在为观众提供解开谜题的线索。

这组创作让人自然而然地联想到同样钟情于天空的19世纪英国画家Constable。

然而正如她所介绍的，这组天空注重的是“presentation”，而非康斯特布尔式的“representation”。

“表现”与“再现”之间流动的边界正是本片的又一核心主题，克劳德牢牢掌控这一边界，而吉尔曼却因为无法将二者区隔开来陷入泥沼。

后来他在指导克劳德写作的时候又掏出了这件作品的画廊图录，并对这种神经病的艺术嗤之以鼻。

可以发现，吉尔曼每一次开喷老婆代理的艺术品，他就又坠入了现实的漩涡更多一分。

所以看来要想做上帝视角的“后排观众”，不可不懂艺术啊，否则只能在前排被人把后脑勺看个精光了。

虽然反转式的电影一般大都只值得看一次，但《登堂入室》里四处埋伏的蛛丝马迹却总令人沉于回味，让拖延症患者时隔许久都还是忍不住想用懒惰的双手码上几行字。

Note: 第二遍看的时候就专注一些细节啦所以慢慢补全老师超喜欢Flaubert 这所中学就叫Lycee Gustave Flaubert还有陀思妥耶夫斯基啊!!!提到的作家但是没有具体作品的：拉封丹 La Fontain "形式和内容结合的完美典范"福楼拜提了N次陀思妥耶夫斯基 讲怎么写小人物契诃夫狄更斯芭芭拉 卡特兰 英国写浪漫小说的托尔斯泰 老师的妻子说老师特别喜欢他学生托乐思的迷惘 (奥地利)罗伯特·穆齐尔 万里长城建造时（短篇） 卡夫卡 （好像是这个记不太清了...包法利夫人 福楼拜一千零一夜长夜行 (法)路易・费迪南・赛利纳 安娜卡列宁娜 托尔斯泰麦田里的守望者 (美)杰罗姆·大卫·塞林格 （揣在口袋里神马的lol【多说一句本来以为中国元素真突兀啊可是看起来连中国黑都如此和谐XDD 】第二次“形容词”的作业La Fontain 形式和内容结合的完美典范“你们也将学习如何写作 表达自己的观点 讲述故事”第一次单独辅导第二次单独辅导-parody "你强化了这些人物特征 好引读者发笑"-realism "你好像在透过隐藏的摄像头或钥匙孔偷窥他们"-"渲染了当时的场景"-“写你看到的VS你加工的”（转机！

-Beaucoup present? "rester dans la maison"-Pour qui? “要暴露一个人的弱点很容易 带着高人一等的心态 自然就会挖苦你的角色”“无声无息接近你的人物” （Flaubert!

按电影时间顺序出现的文学家及作品：1，拉·封丹：形式和内容结合的完美典范。

让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine）（1621—1695）是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。

法国文学大家数不胜数，导演开篇偏偏选了这位伟大的寓言诗人，由此告诉我们即将开始的故事也如寓言诗一般，不能只看表面，也要去领会真实的一面。

2，三本很厚的白色书，看起来像文学入门书。

老师看了两篇文章后开始推荐书给男主。

没说是什么名字，但是作为曾经有作家梦想的老师，第一次给一个有极大文学创作潜力的孩子推荐书，自然会很慎重，但又不能确定孩子的写作风格，所以我们可以猜想，三本书是讲遣词造句修辞手法之类的基础书目。

之后男主的写作水平突飞猛进可以看出，他是认真读了这些大部头书目的。

而这样的刻苦精神对他这个年龄的孩子也不是一天就能养成的，所以可以猜出来男主绝非外表看起来的那样单纯无知。

很多观众觉得结局无法接受，怎么突然傻白甜男孩瞬间变成挑拨离间的恶魔了？

看看男主的背景：从小被妈妈抛弃，独自照顾残疾的爸爸。

这样的家庭背景足以锻炼出一个思想和心智都很成熟的男人了。

没有爱且残破的家庭造就了男孩冷酷残破的心，同时又刺激着他对别人家庭的强烈好奇心和探索欲。

如果仔细思索，结局是合情合理的。

3，《麦田里的守望者》，枪杀约翰·列侬的疯子看的书。

《麦田里的守望者》原作名《The Catcher in the Rye》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说，塞林格将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内，探索了一个十几岁少年的内心世界。

愤怒与焦虑是此书的两大主题，主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是广大中学生的热烈欢迎。

本片也恰巧是一个青少年的内心独白支撑起来的故事，导演有点向《麦》致敬，帮《麦》在法国读者心中平反的意思。

老师告诉妻子，他希望男主能通过文学创作学着了解生活。

可是妻子却说“文学没有教会人任何事。

”妻子是带着极大的情绪说出这番话的，为什么她的情绪会这么大呢？

从妻子的背景可知，她是艺术馆的主管，但是最终艺术馆的生死权却掌握在不懂艺术的双胞胎姐妹手上。

艺术馆的风格是类似于超现实主义且带有实验性的前卫艺术，妻子和丈夫的冲突还暗含着传统艺术和现代艺术的冲突。

一个女人，热爱的艺术被现实打压，又不被丈夫理解，而且还不能生育没有孩子。

所以这是一个可能随时崩溃的女人，就差一个导火索，而男孩的文章就是这个导火索。

4，契诃夫，狄更斯，福楼拜《包法利夫人》。

老师第二次推荐书，看了男孩修改后的第二版，老师的妻子讽刺地说其实是男主辅导他写作，间接的表示了对男主写作天赋的认可。

老师也通过这几篇文章感觉出了男主的写作风格发展趋势，推荐了三位现实主义大家的书，还特意强调了《包法利夫人》的书名。

为什么要专门强调这本书？

《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。

她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。

可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。

最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。

福楼拜以貌似冷漠的态度，非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果，陈述了社会所不能推卸的责任。

这本书的简介简直就是影片概述，两度偷情恰好对应了男主和两位女性的偷情。

电影结尾虽没有讲男孩继续他这样的行为的结果是什么，但是导演通过这本书暗示了男孩可能会和包法利夫人有着同样的结局。

所以导演的目的和福楼拜的相同，两个家庭的悲剧不能单纯的怪男孩，社会有着不可推卸的责任！

5，荷马史诗《奥德赛》，尤利西斯克服重重困难。

尤利西斯归乡的历程充满艰险，整整用了10年时间，经历的事件有：a，先被海神波塞冬独眼儿子囚禁，然后刺瞎了他的眼睛。

b，经过塞壬的地盘，他把自己绑在船柱上，堵住耳朵，躲开了塞壬可怕的诱惑之音。

c，到了女巫岛屿，海员被变成动物后他机智的制服女巫。

d，在吃人巨人拉厄斯特律戈涅斯损兵折将，到地下世界看了下自己的命运。

带领剩余人到达太阳神的岛屿吃了祭品，然后只剩下他一人活着。

e，被女神希波吕忒救起，然后拒绝了希波吕忒的爱意后执意回家。

f，被海神波塞冬报复冲到了某个小国家后再次被救起，最后还是拒绝了公主的爱意后成功回家。

一句话：这男人信念非常坚定，而且很能经得起诱惑！

影片中，男主就是“尤利西斯”的化身，写作、女人、父爱都不能“诱惑”他，他的最终目的就是影片的最后一句话“吉尔曼先生已经失去了一切，他的妻子，他的工作，可他依然有我在他身边，准备好一起讲述一个全新故事。

”6，阿喀琉斯，古希腊神话。

阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个半神英雄，希腊联军第一勇士。

海洋女神忒提斯（Thetis）和英雄珀琉斯（Peleus）之子。

因出生后被母亲浸在冥河水中，除因为忒提斯（Thetis）怕其淹死而抓住未沾到冥河水的脚踵外，全身刀枪不入。

在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托耳，使希腊军转败为胜。

阿喀琉斯在特洛伊战争中面临两难选择，战斗还是留在爱人身边？

男主的故事也面临两难选择，男孩该好好上课学习还是继续追求同学的母亲？

老师也面临两难选择，顶着非议给男孩辅导还是为了名声放弃一个有天赋的学生？

老师的妻子也是，该继续坚持不被理解的现代艺术还是为了生计改行做别的？

从古希腊到现在，时代变了，可人的两难窘境从未变过。

7，《一千零一夜》，师生讨论如何吸引读者提到的典故。

相传古代印度与中国之间有一萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，因王后行为不端，将其杀死，此后每日娶一少女，翌日晨即杀掉，以示报复。

宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了，使国王爱不忍杀，允她下一夜继续讲。

她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白首偕老。

此处导演又继续以书本暗示剧情，老师就像国王，已经对妻子没有了兴趣，男主正如宰相女儿，用讲故事的方式吸引老师，每次讲到最精彩的地方就“待续”，老师对男主也是“爱不忍杀”，帮他偷试卷，给他辅导……最终的结局可想而知，男主用他的故事和老师“在一起”了。

8，“牛头人迷宫”希腊神话的怪兽。

相传，以牡牛为形的众神之王宙斯，背负腓尼基一城邦推罗之王的女儿欧罗芭，游抵克里特岛。

在这里，欧罗芭成了宙斯的妻子，并生下了米诺斯（此称可能就是克里特岛上诸王朝的称号）。

后来米诺斯成了克诺索斯之王。

一次，米诺斯王的一个儿子在征战雅典时被人杀害。

米诺斯王暴怒了，他要狠狠地惩罚雅典人，最后，他逼迫雅典王埃古斯签订了一项骇人听闻的条约：每一年，雅典必须向米诺斯王进贡7对童男童女。

这些人被送到克里特岛之后，即被当作食物让一个牛首人身的怪物——米诺陶洛斯逐个吃掉。

据传说，米诺斯的王后帕西菲钟情于硕大的牡牛并生下了米诺陶洛斯。

国王为了遮丑，便请了一位“心灵手巧的工匠”代达洛斯修建了一座规模宏大、结构复杂的双斧宫殿，然后把这个半人半牛的怪物藏在了深宫之中。

雅典人非常惧怕米诺斯的强大，不得不年年进贡，凡有童男童女的雅典人惶惶不可终日，整个雅典王国（城邦）充满了压抑和恐怖。

老师的妻子在考虑是否给艺术馆起个吸引人的名字时，将她的艺术馆比作“牛头人迷宫”。

妻子现在的心情就和雅典人民的心情相同，压抑和恐怖，双胞胎姐妹就是迷宫里的牛头人怪物，妻子要不断交出贡品巴结她们才能不被解雇。

9，卡夫卡，《中国长城建造时》。

导演在这样一顿普通的家庭晚餐上，特意提到了卡夫卡和他的书，是特意设置的两处讽刺效果：一、“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，在希伯来语中是“穴鸟”的意思。

这个家庭里的丈夫就像“寒鸦”，在事业上频频被打击，没有出头之日。

妻子就像“穴鸟”，守在家中空想房子该如何装修。

整个家庭散发着凄凉的气息。

二、《中国长城建造时》是卡夫卡的一篇写“中国万里长城”的文学作品，介乎于小说和散文之间，有许多是作者的想象。

他的作品具有寓言的色彩，又带着预言的意味，其世界观充满矛盾。

从影片开始，丈夫对中国就充满着向往，想要和中国人做生意，吃饭也是中国风味，而他的想象又有几分真实呢？

卡夫卡书中的内容有很多现在看来都是不符合实际的，丈夫的想象也可能是这样，影片最后他们举家搬迁去了中国真的就能发大财吗？

怕是到了中国就能感受到“期望越大，失望越大”。

10，《一颗简单的心》福楼拜短篇小说集。

《一颗简单的心》福楼拜晚年写的短篇小说集《三故事》其中一篇，也是作者最为杰出的短篇。

它写一名女仆平凡而感人的一生。

作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。

书名很讽刺，老师真的是一颗简单的心，可是学生的心却不简单，真心换来的却是假意。

书的内容则警示我们，如果一颗简单的心少了机智勇敢，可能被利用欺骗；如果机智勇敢的人少了一颗简单的心，那他可能对他人造成更大的伤害。

11，《学生托乐思的迷惘》穆齐尔，成长小说。

这是一本含同性内容的小说。

二十世纪初，崩溃前夜的奥匈帝国。

某军事寄宿学校。

托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个高官家庭，性格内向，喜欢沉思默想，青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。

拉斐尔和托乐思很相似，有着相似的迷惘，老师希望他通过这本书解开自己的迷惑。

不过他看完书后似乎增加了几分勇气，对男主突如其来的一吻表明自己的心意。

老师定想不到推荐书起到相反的效果。

12，“现代艺术的商品目录”，冯唐作品。

影片又出现了中国元素，冯唐。

中国有很多冯唐，我觉得导演想说的是这个：小说语言清新，技巧圆熟，受到一批文学青年和知识分子的喜爱，也有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类。

传统的文学老师自然无法理解“中国文坛的异类”，这也是他第一次表现出强烈的对现代艺术的反感：“这样的介绍就是狗屎，这样的艺术就是变态，这样介绍艺术的书就是狗是变态。

”老师已经不再推荐书了，而是开始抱怨书了。

老师情绪的变化暗示着夫妻矛盾已经达到了顶端，夫妻感情已经走到末路。

男主意识到了这一点，他准备开始他真正的“结尾”计划了。

13，《橡树和芦苇》寓言诗，拉封·丹名作。

《橡树和芦苇》的成功之处在于将橡树和芦苇的两种性格、两种心理刻画得十分细腻。

这首诗里，橡树体现骄傲的拥有力量者，他要保护他的邻居，给以庇护，抵挡风雨，他为芦苇“鸣冤喊屈”，认为大自然对芦苇不公平。

然而这是表面的怜悯，廉价的宽宏。

另一方面，芦苇虽是个弱者，但知道自己的力量所在，不为橡树的傲慢所辱没，他的凛然不可侵犯的气概和不甘示弱的心理，也描绘得惟妙惟肖。

这首诗通过对橡树和芦苇的心理刻画，讽刺了傲慢者，赞扬了外柔内刚者。

诗人还揭示了强与弱的相对性，在一定条件下，两者会互相转化这一深刻的生活哲理。

影片也像寓言诗一般，惟妙惟肖地揭示了强与弱的哲理。

开始我们觉得男主很柔弱，拉斐尔很柔弱，老师和老师妻子以及拉斐尔父母很坚强。

可是到了电影的最后，情况却反转过来，男主柔弱的外表下是照顾残疾父亲，不达目的不罢休的坚强的心。

拉斐尔有勇于揭发老师，努力拯救家庭的坚强的心。

而老师和拉斐尔父亲是家庭不和、壮志难酬的脆弱的心，老师妻子和拉斐尔母亲是被丈夫冷落、不自由的脆弱的心。

强与弱不是一成不变的。

14，托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。

老师的妻子在把书放回书架时随口的抱怨：“我讨厌俄国人，这本书我一共看了10页，最开始5页和最后5页。

”这段话一是表现了妻子对传统文学确实不感兴趣，二是“开头5页和最后5页”象征着她和老师的爱情，只有开始的一点美好和结束的解脱快感让她兴奋，中间的无聊和枯燥毫无感觉，可以忽略。

《安娜·卡列尼娜》讲的是，贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。

矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。

和《包法利夫人》一样，又是一部爱情悲剧。

此时的妻子，面对眼前的小鲜肉内心也充满了矛盾，爱情已走到末路，该如何选择？

由此我们可以理解妻子之后的行为，她冲破了矛盾做出了选择——与丈夫的学生偷一次清然后潇洒的走人。

15，《暴风雨中的婴儿》（老师20年前写的书）。

我们不知道老师的书的内容，不过从妻子口中得知这是一个“俗套的爱情故事”。

“俗套”换个好听的说法是“大团圆”，也就是说这本书就像中国电视剧一样有着“大团圆”的结局，妻子口中满是嘲讽，心中是充满羡慕。

再分析下书名，我们可以猜想，书中是一对情侣好不容易才生出一个宝宝或者历经磨难才把婴儿养大或者类似的剧情。

这是没有孩子的老师自己的期望（如果20年前还不知道妻子不育，那就是想要小孩）。

对于妻子来说，无法生育是一道永远无法愈合的伤疤，看到这本书心中也是说不出的难受吧。

16，《长夜行》赛利纳小说。

《茫茫黑夜漫游》这部20世纪流浪汉小说的主人公，足迹踏遍大半个地球，他上过大学，打过零工，在战场上卖过命，当过逃兵，进过精神病院，开过诊所，跑过龙套，在男女关系中扮演过悲惨的角色。

小说通过他几十年阴暗的人生旅程，暴露出整个世界处处是沉沉的黑夜，被认为是“本世纪中写得最为真切、最令人心碎的作品”。

塞利纳对人对己毫不留情的解剖，幻觉史诗式的笔触，既抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达，形成了独特而鲜明的塞利纳风格。

书描写的是人性黑暗和穷途末路，导演选了这本“最让人心碎的作品”最后将老师当头一棒打到，真是异常贴切。

学生黑暗的人性终于把老师逼到穷途末路。

结尾也是对老师最大的讽刺。

学生真的很有天赋，这令人惊叹的结尾完全和老师当时教的理论丝毫不差，“知道一个好的结局关键在哪吗？

就是让读者感觉，我完全想不到会是这样，但又确实没有其他可能。

”注：所有文献资料均来自百度百科，作者对各文学大家及作品理解不深，如有错误，欢迎指正。

完2016年1月20日星期三 新疆家中

《登堂入室》裏的家庭關係、中國符號、師生關係與倫理性又是在停電的暴雨夜與歐容「相遇」，並在《弗蘭茲》之後再一次沉醉在歐容的電影裏。

「登堂入室」的感覺我也如此熟悉，拍攝紀錄片常常也是一種「登堂入室」。

此外，在布達佩斯留學時，後來有一些朋友，常常邀請我去她們家中吃飯、喝茶，也有「登堂入室」之感，她與丈夫、孩子的關係，他們為什麼沒有要孩子，中產階級的生活逐漸呈現出來。

電影中教師與學生的關係的探討，也是帶來了新的思考。

「才華」與「偏愛」，關係的拿捏，如何創作與推進，《登堂入室》提供了一個不太尋常的版本，但並不離奇。

歐容電影中的中國也是值得關注的地方。

例如，拉斐爾與中國人做生意，拉斐爾家的「中國菜」，拉斐爾對中國人口增長的探討，拉斐爾一家搬去中國，以及吉爾曼妻子珍娜畫廊展出的中國畫，吉爾曼對馮唐寫作的藝術目錄的嘲諷，從中可以窺見一個法國人對中國夾雜著偏見、畏懼和艷羨的複雜情感。

因為上學期的工作，常常會關注到類型電影。

我也會問我自己，我最喜歡看什麼類型的電影。

或許標籤裏並沒有把《登堂入室》標註為「倫理電影」，但在我的分類中，它是「倫理電影」，也是最能讓我入戲的一類電影。

（芷宁写于2013年5月2日）弗朗索瓦·欧容的《登堂入室（Dans la maison）》是一部颇有余味曼妙多姿的影片，它虚实结合，充满隐喻，将电影表现和文字创作巧妙的融合，电影因文学因素而充满内涵，片中的文学创作又因电影的表述形式而充满生动的魅力。

同时，影片又包含着一些禁忌因子，丰满的亲历或间接的“阅读”不断挑战着片中人欲望和道德的底线，不论窥视与探究，还是幻想与体验，欧容将偷窥文学与现实生活有机地衔接在一处，营造出扑朔迷离，亦真亦幻的迷人氛围，入选欧洲年度最佳电影之一，不是没有道理。

影片改编自西班牙的舞台剧《最后一排的男孩》，在光影化的过程中，欧容不菲的导演功力让该片始终呈现出游刃有余的高端气质，至少欧容是个会讲故事的人，他将一个看似晦涩呆板的学业故事呈现得有滋有味，并让故事乃至片中嵌套的故事推进的颇具层次感，而且每个层次又并非扁平的，它复杂而富有变化，令观众在观影时感到一种丰沛的流畅感，非常过瘾。

而片中人物属性的变化也颇值得玩味，讲故事的人既是创作者，也可能成为故事中的人，而原本应该旁观的“读者”之一，因身为文学教师又有创作情愫的缘故，也参与到这离奇的创作中，甚至为了引发所谓的进展或冲突而不惜突破职业底线。

没有什么比窥探别人的私生活更能激发人类好奇心的隐秘面了，如果仅仅将该片当作是一部反映偷窥与写作的影片，那就有点委屈该片了，菲利普.普尔曼说过：“最好的故事都是这样的:它对于孩子来说太简单，而对于成人来说却太复杂。

”片中明暗交织的内容有很多，如明显的，乏爱少年的恋母情结、恋父情结，狂热的文学创作对个人行为的异变。

再如相对明显的，两个中产阶级家庭生活的对比和解析，都处在转变的当头，女方均处在从属的被忽视的境地，其结果是一个维系，一个解体。

而法文老师吉尔曼先生想要一个儿子的诉求，虽看似不那么强烈，实则在剧情推进中有所表达，至于所谓的同性情结以及片尾的情感走向，则是开放式的，随想由己。

饰演吉尔曼先生的法布莱斯·鲁奇尼演出了这位不得志的作家在从事中学教职时的乖僻和隐藏的秉性。

片中说“因为他天分不够，所以才乖僻”，实质上，他也属孤芳自赏、以自我为中心的类型，同时，他又有可爱风趣的一面，特别在抨击统一校服和批改学生们写的烂周记的时候。

而数学好的学生克劳德在周记中展现出的天分，让吉尔曼先生在无望无聊中觅得了一丝希望，点亮了他那沉寂潜伏着的对文学创作的热情，当狂热替代了残存不多的理性时，教职人员的道德规范似乎已不那么具有约束力。

恩斯特·乌默埃饰演的学生克劳德，嘴角总有那么一丝邪笑，他从窥视幻想到登堂入室到同学拉斐尔家里，显示着一个特殊少年的心机和情感怪癖。

影片在他身上也体现出了文理科的协调统一性，他数学好，他理性，同时他有出色的文学天赋，他感性，而且最重要的是，他善于观察，善于构想，并善于利于自己的优点，他知道如何利用人们的好奇心来逐步掌控他们。

克劳德曾一度为文学所伤，认为“数学至少永远不会叫人失望”，但他也能任灵感在纸上飞跃，写出“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”的句子。

有趣的是，克劳德是以辅导数学为由进入拉斐尔家的，而他又以这样一个理性的入口做出了故事创作这样的感性事来。

克里斯汀·斯科特·托马斯在片中的自如表现让该片的表演在整体上显得均衡适宜，她饰演了吉尔曼的妻子珍妮，而这个看似有事业又独立的中产阶级女性的境况其实堪比拉斐尔的母亲、那个整日在家里琢磨着怎么装饰居室的艾斯特，作为周记的另一个阅读者，珍妮通过窥视艾斯特的生活看到了自己，当别有用心的克劳德告诉她艾斯特一家得以继续维系的因由时，珍妮痛了，也彻底醒了。

片中出现了很多关于如何写作的妙语，如，“要暴露一个人的负面很容易，当你带着高人一等的心态，自然就会挖苦你的角色，在写作中最难的，是无声无息地接近你的角色，不做任何前提，不做任何判断。

”再如，“文学就是记录生活的真实。

我们总有办法登堂入室，进入别人的生活。

”片尾文学创作之路的继续，让人喜忧参半，如此的收尾让人想起片中吉尔曼老师的话：“好的情节就是平淡不惊的推进，然后戛然而止。

”而师徒两人面对着一座公寓，猜测着架构着讲述着每个窗子背后故事的情形，令人想起芭芭拉·格里祖蒂·哈里森的话：“世上的一切行为，最初都源自构想。

”倘若没有构想，便不会出现这么一部戏了。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/86505087_d.html

《登堂入室》很显然是关于一种凝视如何成为被凝视对象，他者如何被隐喻性指涉的故事。

然而这样的结论却不可避免地陷入有关意义的悖论：《登堂入室》是关于“三个故事”的电影——克劳德笔下的故事；电影情节的故事；观影者的故事。

理解三个故事之间的内在动力要求我们认真处理格雷马斯关于“目的语和元语言”的关系命题——对意义的研究，就被研究的表意集而言，总是处于一个元语言层面；而把任何一种元语言作为目的语来研究，就意味着必须设定一个新的元-元语言的层面。

因此在这部电影中，究竟是哪个故事的主人公被凝视，又是哪个主体被指涉？

如果单独抽离出克劳德笔下的故事，那么我们很可能会将它视作为是俗套的、关于认同的故事。

主人公克劳德母亲出走，父亲因工作残疾，失业在家。

在这种破碎的家庭结构中长大的克劳德窥视着同学拉斐尔幸福的、典型的中产阶级家庭，心里想着“他们家会有多融洽？

”他急切地希望占据拉斐尔的位置，找回家的归属感，重新拾得父爱和母爱等等等等。

这一解释忽视了原有故事中富有深意的细节，从而简单化了家庭结构中三方关系的复杂性。

在克劳德的故事中，不仅有对拉斐尔的认同，同时也有对其母亲——埃丝特的对象选择过程。

在认同和对象选择之间进行区分是必要的，弗洛伊德将两者的关系通过下面的方式进行表达：假如一个男孩认同父亲，他就想像父亲一样；假如他把父亲作为自己的选择对象，他就想拥有他、占有他。

克劳德对拉斐尔的认同和对其母亲的占有两种欲望之间存在隐晦的勾连，缝合点以很容易被观者忽视的方式出现在第49分钟——克劳德和父亲拉斐尔坐在外面望着公园。

克劳德此时的旁白具有深意：“当他和儿子在一起的时候只会谈论体育，谈汽车，谈论篮球比赛，可是和我就完全不一样••••••我看到公园里有个醉汉在喂鸭子，如果他抬头看到我们一定会以为我是儿子拉斐尔。

”这段旁白在寻求父爱的掩盖下揭示了克劳德的真实欲望——当他和父亲拉斐尔在一起时，他希望自己不是以儿子的角色，而是以一个平起平坐的成年人形象出现；虽然在别人看来他像是儿子拉斐尔，他自己却渴望成为父亲拉斐尔。

拉斐尔父子相同名字的设置是富有意味的，这一设置使得克劳德对于儿子拉斐尔的认同具有了隐喻性质，从而鲜明地诠释了俄狄浦斯结构的内在动力。

把克劳德的故事放入电影情节的整体性之中使情况更加复杂了。

我们要处理的不仅是老师吉尔曼-克劳德-拉斐尔三者之间基于情感张力构建的文本，同时还必须认识到吉尔曼的符号位置如何从元语言转化为目的语——即吉尔曼老师是如何打破阅读者主体和文本之间的最小距离而成为文本的表述对象。

电影通过刻意设置的角色互换提醒我们这一点——从第30分钟吉尔曼给克劳德上课到第45分钟克劳德给吉尔曼上课。

吉尔曼老师并非一个普通的读者，他是一个文本为之存在的读者，因为克劳德的故事归根结底是为他写的。

在这一层面上我们需要重新处理to be与to have，成为与占有之间的关系——在原文本中是克劳德to be拉斐尔，而在元文本中是克劳德to have吉尔曼。

窥视者的终极欲望不是成为被窥视的人，而是拥有一个窥视的共谋者。

他不仅欲望着欲望的对象，而且欲望着自己的欲望。

这一点毫无疑问翻版了1953年拉康对于理想自我和自我理想的论述：理想自我是认同于一个形象，而自我理想则是认同于一个象征点，一个凝视的角度。

从克劳德的故事到电影情节的故事，因此可以看作是从想象性认同到符号性认同的过渡。

其中三个角色都获得了各自的意义：拉斐尔是想象的能指，意味着完美中产阶级家庭形象的虚幻美好；吉尔曼老师是象征的能指，它不仅具备一个重要的符号身份，而且具有对想象的情节进行象征化升华的能力；克劳德是真实的能指，他不仅在想象的层面上揭露了中产阶级家庭的隐秘欲望与内在危机，而且在象征层面上瓦解了吉尔曼老师的符号价值。

现在我们来到观影者的视角。

作为元-元层面的叙述者，我们惊奇地发现前述的两个故事在结构上存在着近似完美的重复，以至于我迫不及待地要套用关于《被窃的信》的研讨班，宣称“两个场景，组织起这两个行动的三个项”了。

在克劳德的故事中，克劳德是作者，拉斐尔是对象（被凝视，被观察），而吉尔曼老师则是读者；在电影情节的故事中，吉尔曼是作者，他费尽心力希望把克劳德培养成一个优秀的作家，因为在他眼里克劳德比他更有写作天赋。

他当然是克劳德故事的同谋者，但他创作的并非是故事情节，而是在创作作者主体。

克劳德是他的对象，观众是他的读者。

“读者-作者-对象”，这三个项不仅回应了形成主体的三个逻辑时刻，而且回应了决定它判定主体的三个逻辑位置。

影片第25分钟，吉尔曼的妻子向吉尔曼介绍“声音绘画”——艺术家在墙上安装头戴耳机，或是放在空的画框中，通过画家的声音描述他的作品，而听众在无形中成为共同创作者，因为在想象他的画——这一段描述提示了电影的野心：我们应该放弃老生常谈的“作者已死”，开始讨论“读者已死”的问题了。

当拉康说没有“没有一种元语言”时，他指的不仅仅是作者已死，没有一种预先设定的元思想；他同样指示的是读者已死，不存在一种超越文本语境的元位置。

“作者已死”本质上依然是主体的胜利，它赋予了读者多重诠释和文字游戏的能力，给予了他们想象层面的自由；“读者已死”则是更为激进的颠覆方式，它意味着文本主动介入了读者的真实生活，威胁着读者象征层面的整体性，使读者被迫卷入某种话语之中。

没有人是一个故事的主人，无论是作者，读者还是对象。

正如《被窃的信》中的信，故事自身的移位决定了主体的行动和命运。

《登堂入室》的前两个场景揭示了吉尔曼读者位置的瓦解，但是对于影片的分析却不能止步于此，它必须期待着第三个场景的出现。

影片第40分钟，吉尔曼夫妻走进电影院，镜头从屏幕的视角凝视观众，这难道不是一个明显的召唤吗？

它在召唤荧幕内外的读者，成为故事的一部分。

　　影像肆无忌惮蔓延的时代，总是怀念和尊重文字的力量。

怀念在，阅读已经变得越来越图像化和标题化，数量也在急剧减少；尊重在，静谧的文字总是蕴藏着无穷的力量，让你一遍一遍又一遍。

欧容这部《登堂入室》讲的就是这个故事，一个和写作有关的悬疑故事。

　　写作的意义是什么？

满足自己创作的快乐，满足他人阅读的快乐？

都有吧，那就是按照《镜与灯》的定义，世界中的读者、作者一起参与来创造精彩的作品，不管是不是所有作品都如此，但是有一点是肯定的，快乐是需要分享的，影片当中，学生渴望自己的文字得到老师的认可，丈夫渴望学生精彩的作品分享给妻子。

　　我一直觉得，除了酒精、咖啡、药物，文字也是安慰人灵魂的好东西。

理想的睡前状态是，和心爱的人一起阅读半个小时左右，安宁一下身心再入睡，可惜现在，屏幕太多的占据了空间，电脑、电视、手机，在各种屏幕间来回切换和更新，床头阅读的文字是可以不被人打搅的，阅读首先是自私的，其次才是分享的，法语老师吉尔曼把自己的学生的连载作文做为消遣娱乐，津津乐道和自己的妻子分享，老师看似在指导学生如何写作，实质却是教唆学生继续冒险满足个人阅读快感，并且身体力行地参与其中，平淡的中产阶级生活搞得波澜四起，进行到一半吉尔曼想喊停他主导的这个节目，可是快速转动的剧情已经停不下来了，而且已经不由他做主了。

　　什么样的学生会受到老师额外的关注？

大概不是那种乖乖的文弱的，反倒是有个性，有点小叛逆但是又有点才华的孩子，有时候你不想关注，他却闯进了你的生活，带着你不能拒绝的诚意。

这样的孩子还总是少年老成，让你一下子似乎找到了对话的对象。

导演塑造的克劳德就是这样的娃娃，他和吉尔曼老师的关系，是亲密的师生，认真上课听老师的辅导；是利益关系，他要挟吉尔曼给他偷数学试卷；是朋友关系，一起并肩坐下分享彼此的故事。

　　如何成为一个优秀的作家？

涉及到理论，吉尔曼老师会讲的头头是道激情洋溢，当然对于还是高中生的克劳德来说，这是何等精彩的演讲，吉尔曼老师就是他心目中的“大师”。

可惜岁月蹉跎，吉尔曼的理论只停留在理论，那藏在家里的一本小说是不肯轻易拿出手的，那伟大的作家之梦也已经和平淡的生活一样随着年岁的老去而消磨殆尽了。

　　克劳德进入拉斐尔一家，落实到文字上就是一场精彩的冒险，偷窥成了他的乐趣，观察整个家庭的房间，观察夫妻的谈话、吵架甚至做爱，当然导演镜头一转，把影像变成了吉尔曼的文字阅读，画外音成了沟通读者和作者的一个重要的桥梁，又像是一场对叙事的冒险，读者看的惊心动魄、欲罢不能，之中当然少不了故事的补充者和提供者——吉尔曼。

　　在一个真人秀节目已经蔓延到生活的各个角落，我们读者仍然和吉尔曼一样，对于克劳德构建的拉斐尔的上吊寻死的情节紧张万分，很快我们发现克劳德像一个熟稔各种类型电影的导演一样，把观众玩弄于鼓掌之间，拍了个反类型电影。

当恼羞成怒的吉尔曼去找克劳德的时候，才发现把游戏当真是自己。

讲述故事的是克劳德，冒险的却是吉尔曼夫妇。

人物身份在导演的镜头的切换间不停进行置换：吉尔曼夫妻、拉斐尔一家由于克劳德的出现身份被置换，这种关系包括，一是父子关系的置换，二是母子关系的置换，三是夫妻关系的置换，克劳德破坏了原本圆满的中产阶级美梦。

　　恋母情结、同性之爱、偷窥、缺爱的成长，这些都成了丰富整个故事，打碎了中产阶级的完美幻梦，充满生殖崇拜的艺术馆的惨淡经营，挂满各种不能读解的画作的家，无奈应付上司和中国人的工作，中产阶级的生活在一个小男孩的叙事和冒险下竟然那么不堪一击，不同于2011年波兰斯基的《杀戮》零零碎碎的絮叨，最后的结尾让善于观察和思考的两人坐在公园的长凳上，看对面的悲喜人生，什么是故事最好的结尾，大概莫过于“待续”两个字。

　　问者：你知道强杀列侬的凶手的口袋里有什幺？

　　回答：有枪。

　　问者：对，还有？

　　回答：……　　问者：《麦田守望者》　　

诗拍成电影，电影传述爱你如诗一样的美丽的情话，不仅要取悦你的听觉，还要捕取你的视觉，并让你的感觉开枝散叶，在他们相见、交错、对望、分离的恋曲中，冷酷地毁浪漫于现实，摄取一段可用有限时光探测出的光怪陆离的意识形态——不外乎七情六欲，这样的片子在我看来就是文艺片了。

而在表现此类片子应有的诗景时，法国人最用情，也更愿意照顾观者的感受，即便是段哀哀欲绝的故事，它也要在取道之处铺满法兰西玫瑰花瓣。

《登堂入室》是部改编自西班牙作家Juan Mayorga创作的舞台剧《The boy is in the last row》，由法国新锐导演弗朗索瓦.欧容执导的法国电影。

素来不拘一格，热衷探索电影各种表现方式的欧容，这一次也没让影迷失望。

对于原剧作，几乎曲中筋节，毫不客气，就连文学老师所留的作业题目“How I Spend Last Weekend”，也用隐晦的方式照用，貌似无所新意，结果不然。

电影里他涵盖了太多的内容，哪怕只用一个镜头，你都可以解读他的嘲讽或沉思，——照进欲望的媒质反射出黑色、权力、平庸、歧视、压抑、嫉妒、是非、倦怠、激情。。。。。。

然后回到不灭的欲望。

你很难想象一个貌似特别混账违背伦理的故事可以如此自然地引起看客的共鸣。

浮于眼前的表象是这样，一个学生偷窥写得的，有关另一个学生家庭的周记引起老师的注意，老师把所有的精力都投入到学生身上，并通过违背教师职业道德的手段，让学生的偷窥故事继续发展下去。

这期间，老师的妻子感觉到了老师的变化，试图用找到“师徒同性爱”的新欲望来解释他们夫妻间的冷淡。

老师不以为然，因为他知道他只不过是想要抓住年轻时未能圆满的作家的辉煌。

这里有个先有鸡还是先有蛋的问题，是学生对老师产生了兴趣，还是老师让学生设计了自己？

第二个视角则彻底呈现了所谓中产阶级家庭貌合神离的生活状态，展现被偷窥者拉斐尔一家“关上房门后的样子”。

同样借用了学生的同学小拉斐尔是个小同性恋的话题，黏住主题，同性恋这的确也是导演弗朗索瓦.欧容的电影特别关注的群体。

第三个也就是显性的主视角，仿佛那位学生偷窥的目的只有一个，他渴望成为那个家庭的一份子，进而得到女主人的宠爱，不管那是心灵上的还是肉体上的。

然而，真实的又是怎样的呢？

想来，弗朗索瓦.欧容把握电影的节奏，与他要带入观众的叙述方式都试图做到了自出机杼，把三维的舞台剧放置于镜头搭建的“四维空间”，整个事件中自发或联盟的因素，偶然或必然的接续，自然而然地出现了某种玄妙的纵横交错感，人物之间的关系也多了一层神秘的联系。

而且传统的定位镜头的运用反倒让沉淀的冲突越来越汹涌。

这主要表现在后半部，当法语文学老师吉尔曼成为学生克劳德的同谋，在教授写作文法时，有意无意流露出他个人的“欲望”后，故事开始了更深层次的探索。

假若说，这个故事并没有吉尔曼老师的介入，克劳德偷窥并记录同学拉斐尔一家的故事或许是要提前结束的。

至少，不会有后来克劳德所记录的那个暴风雨夜的怀想。

这一段毫不掩饰“原始欲望”的画面在克劳德平静恬淡的面容上，跳出黑夜里的空茫，染出了萧索的凄然。

何况还有克劳德的旁白，画外音便是——孩子并不都是爱情的结晶。

所以，“暴风雨夜孩子们会做恶梦，还想同父母睡一张大床”。

这时，我确定克劳德是歌颂欲望的，只是他心往的与他刚好看到的截然不同，有灵魂入驻的欲望才能燃烧黑夜。

他想到他的母亲，这是否就是线索？

克劳德缺失母爱的人生没有落脚处，这纵容了他用畸形的好奇心理隐藏他的不安。

那么他对拉斐尔太太的爱慕是怎样的欲望使然，是可以有各种解答的。

所以说欧容很会处理，他让各种暧昧都有立足之地。

但我还是倾向于克劳德单纯地要治愈成长伤痕的欲望，那是渴望来自家庭的温暖，来自母亲的爱，而且这很符合整部剧首尾通络后引出的线索。

克洛德的原生态家庭显然是破败不完整的，没有母亲，父亲瘫痪在床，他是这个家完整与否的符号，这实在是太残酷了。

铺垫好了看官的同情，这会成为克劳德冠冕堂皇登堂入室的免罪牌。

事实上，让这一切变得世俗、残酷，符合成人世界里的牌理出牌，这是由剧中的吉尔曼老师推动的。

他这个人物在我看来太有意思了，现实中若有这样一位先生肯教我文学，我都可十顾茅庐。

问题是，这部剧放置吉尔曼的目的不在此。

他只是导演另辟一条“欲望复萌”的棋子。

所以在对吉尔曼刻画时，不是仰视，处处流露出互为矛盾的和谐假象。

剧中，吉尔曼自己也意识到了，他便警告自己同时点醒克劳德，“你没必要描写拉斐尔夫妇做爱的场景，更不要在乎我的欲望，想想你自己想要什么”。

这也许并非出自吉尔曼的肺腑，直到他嘲讽克洛德用诗意的情怀把玩中产阶级附庸风雅的浪漫时，他越界的欲望完全袒露出来。

其实，在他辅佐克洛德写文章的进程中，他已不断地暴露了自己要垂帘听政的野心。

于是，冲突有了可转乘的纽带，剧变得更好看。

克劳德不是吉尔曼的少年时态，克劳德也不是吉尔曼的“儿子”。

我猜想，作为这部剧的创作者，应该不太认可这种脱缰的“欲望”肆意。

赞美自由的“欲望”是由衷的，但也尊重了道德伦理的审判，从而有了最后回旋的讽刺效果。

围绕“欲望”分析人物间的关系，这部电影看起来相当过瘾。

所谓欲壑难填便是如此，没有尽美。

剧中所有的人物都有私密的追求与渴望，为此，对习以为常的快乐与幸福已麻木，整个都是心猿意马的状态。

而穿插的讽刺场景倒是很有聚光的效果，吉尔曼太太的艺术画廊里残缺的玩偶，三个人物形象把曾经的“高富帅”组合成了权力与欲望的政治图画，小拉斐尔房间里的玩偶及门廊内的几幅画作，双胞胎姐妹木然地审视四幅画时困于想象力之外的茫然等等。

突然觉得，弗朗索瓦.欧容很会选择漂亮且有灵性的男主角来给自己的电影提气。

05年《时光留驻》里，梅尔维尔.珀波的帅、颓、靡、淡、沉各种魅力已为他所用，并在西班牙国际电影节把珀波推到了影帝的位置。

而这部《登堂入室》里他找来的恩斯特.吴默埃竟也是一个会用眼睛说话的小生，透着狡黠、温吞、不羁、叛逆的灵性。

年轻的欧容的确是法国充满希望的新锐导演。

02年的《八美图》创造了欧洲电影节八位女演员共获影后桂冠的奇迹，那时他已经对电影充满了“欲望”了。

十年后，借用《八美图》里偷窥悬疑的元素，改装成《登堂入室》也是一个不错的回归。

最后梳理一下，我是过分纠缠于现实了，把克劳德当成了一个“男孩子”。

现在要回到虚幻的另一面，正如整部电影架设的虚实布局。

前边的全部抹去，克劳德在剧中仅仅是一个符号，代表着一种永存天真好奇之心的激情，也是导演要看客领悟的永远有所追求的“欲望”。

结局说明了一切，吉尔曼没有了工作，也失去了妻子，但他永远拥有“克劳德”。

于是，他所经历的所有伤痛，不过是让他找回写作的激情欲望。

回到原舞台剧的主旨，依然是讽刺中产阶级安逸庸常的生活就如死水一般，毫无生气，毫无幽默，只有机械的动作。

歌德说：“异端是生活的诗歌，所以有异端思想是无伤于一个诗人的。

”我又觉得欲望本无错，无奈现实是裁判，你若撷取了不该触碰的欲望，总是要为此承担责任的，不论那是痛苦的，还是愉快的。

ＰＳ：这部电影对文学写作有益处，保有浪漫的情怀，多一点美好的想象力。