我的姐姐

当电影从一起车祸开始，到家族成员聚在一起讨论弟弟的养育归属，导演试图以隐藏的第二视角带我进入故事，手持加上“暧昧”的剪辑，摄影机在场的意味很明确，作为观众，我仿佛是女主角安然亲戚中的一人，仿佛是弟弟，是一位注视着安然处境的沉默者。

片名《我的姐姐》中的“我”也带有很强的指向：观众被允许代入“弟弟”的视角进入故事。

以“弟弟”（或者片名中“我”）的视角来观看，整部电影像是身为男性的弟弟/观众对姐姐处境的体会和反省，从立意上便会被拔高很多，不过考虑创作者是两位优秀女性，这样推断立意存在可疑之处，因为它对创作者提出了更高要求。

导演殷若昕要想建立一种男性凝视，需要其本人有极强的创作者意识（从情感里完全抽离），被干扰时，她要自我觉察，在视听技巧上做到始终理性。

观看中，我觉得影片并不是始终理性的。

随着姐弟的互动越来越多，摄影机逐渐从理性中抽了出来，有时它是第一视角，导演自己仿佛要附身在安然身上了，（代入了怜悯），有时又混杂着第三视角以完善剧情。

随着故事推进，影片越来越忙于捕捉情感细节，越来越流露出（创作者的）同情，煽情音乐被重点使用，视听系统变得感性，那种前半段由理性带来的批判力则越来越微弱。

当然，观赏影片并非只有这一种视角，创作者未交待片名中的“我”究竟是谁，或许它不重要，或许观众不同，关于“我”的理解也有千面。

我进行了各种尝试，无论用什么样的叙事视角梳理，都会遇到同样问题：影片的视角并不稳定，技巧上也不系统。

这大概是很多人批评影片前后割裂的缘由。

某种程度上，这种情况不只是导演的锅。

它是一部被剧本过度“绑架”的电影。

影片越往后，导演越依赖煽情。

作为一部议题电影，议题核心在前半段已被交待完毕，编剧没有更深认知（或者不被允许）的情况下，为了维持故事的张力，而选择了依靠情感和情绪营造冲突。

从剧本来看，情节呈现了姐姐安然的两个面向：身为姐姐的不公遭遇。

这几乎是激烈事件的堆砌，它包括了“姑父偷看侄女洗澡”，“父母更改女儿高考志愿”等 社会新闻细节，编剧“收割”了不少新闻素材，并把它放置在了安然身上。

安然追求个人独立的努力。

它可能融合了不同的人的生活素材，包括安然和男友、姑妈、舅舅、弟弟、表姐妹之间相处的细节。

为了刻画这个追求自由又遭遇性别困境的人物，剧本把很多冲突放置在这彼此支撑和对立的两个面向中。

在观看时，它们不断让我提出质疑：这样设置安然的困境，是否有助于我更深地理解现实？

安然追求自由的姿态让我信服吗？

我的观感是：整个故事像媒体人撰写的一篇非虚构报道，安然是喻体和符号，她可以唤起不同观众心中无数个姐姐的案例，让伊们深有感触，并成功引起了人们的关注和讨论。

但这位叫安然的姐姐本人没有那么鲜活（真正鲜活的，是观众自己的姐姐）。

首先，用素材拼接创作，很容易留下无法自圆其说的逻辑“疤痕”。

比如作为护士的安然，面对医生的嘲讽进行反抗，但是剧本又特意交待，护理专业的高考志愿只是父亲强加的意志，安然则更希望辞掉护士工作。

于是我很关心创作者到底是怎么想的，为什么呈现出的是情绪上的勇士，行动上的逃兵？

其次，自由和亲情是一种非此即彼的选择吗？

疑问背后隐藏的真正问题是，创作者认为，安然的困境是源自亲情的绑架，还是社会结构？

它还附加了另一个问题，创作者认为，文学的反抗是争取权利还是挣脱逃离？

如果创作者没有一定认识（或者被审查删改），安然所想要的独立很可能沦为意志不成熟的离家出走式叛逆，一种少数男性为嘲笑女性所挖掘的陷阱（他们认为她们无法做到理智），而不是追求真正的精神自由和反抗。

新闻采集是在人身上找到事件，引起大众对人的关注，而电影不是。

电影需要把虚构的人和事，塑造成一个“活着”的人、一件“发生”的事，并做到让观众相信。

新闻引起对问题的共鸣，艺术创作更能触及问题的本质。

影片原本可以使用更富有挑战的技巧。

比如把强加在安然身上的重担，恰当分配给配角，让配角更立体，不那么工具化。

有现成的三个人物可选：幼儿园的女老师；和安然形成对照的姑妈女儿；和安然形成另一种观照的舅舅女儿。

然后再好好设计配角的完整性：姑妈和舅舅是两个最大的工具人，尤其舅舅需要更多自己的生活；弟弟不能跟随编剧的意志讲话，《相爱相亲》里的姥姥讲“我不要你了”，有一辈子的记忆帮她撑底，但弟弟这么讲的合理性在哪里；有官方的判定，有心脏药物，同时又有从弟弟口中得知的喝酒谜题，肇事司机的道德面目仍是欠缺交待的；既然想让弟弟完全摆脱原生家庭，让姐弟永远不要相见，这个富足的领养家庭竟没有拒绝那一半的卖房钱（藕丝般的羁绊和隐患），为什么？

……到了后半段，逻辑拼接留下的缝隙逐渐显现，煽情的音乐和情绪岌岌可危地支撑着我的耐心。

影片视角的不稳定、视听的不系统，说明了创作的软弱（肯定被外界影响了），审查想要抹除《我的姐姐》的反抗性变得毫不费力：1、不质疑案件的判决，摘除官家责任（肇事司机面目无法做到清晰），也不对计划生育进行任何反思探讨（缺少时代背书，父母的动机浮光掠影）；2、把结局改成一个开放结局，突出亲情感人美好的东西。

在首映现场，导演和编剧分享了设计开放结局的想法：姐姐的命运是在“套娃”那里埋下了伏笔，故事到了那里也算结束了。

套娃没有了底座，代表了大家的命运不用被套在一起，姐姐的未来会有跟姑妈更不一样的选择。

坊间传言，电影结局原本不是如此设计。

但所有人物都在这个开放结局里模糊了起来：母亲（携父亲）和姐姐在回忆里和解；被妻子抛弃的舅舅成了姐姐心中最像父亲的样子；丈夫卧病的姑妈有自己年轻时的传说；软弱的男友原来这么体贴她的心意；娇生惯养的弟弟莫名如此懂事。

男朋友曾复述母亲的话说，人如果不够强大，就不要撕破脸（大致意思）。

谁都没想到，这句话成了电影的现状。

或许她们谁都不想得罪，也或许在审查之下，她们被要求放弃最后一点点反抗。

只有逃离是始终被允许的。

可是真的能逃离吗？

虽然套娃失去了底座，细节和视听技巧却在往相反的方向用力，套娃终究还是套娃。

电影认真讲述了姑妈的过去，她去了比北京更远的莫斯科，摄影机用饱满的感情，描画姑妈的“背影”，而镜头一转，姐弟之间的快乐互动，指向一种残酷的现实：在性别困境面前，是去是留都是代价，创作者并没真的给姐姐什么选择。

因为，艺术的反抗性不能只被理解为用脚投票，亲情更不是平权的真正敌人。

我是1988年出生的。

爷爷在电话里听说妈妈生了个女孩子，就只是满月的时候去城里看了我一次。

而奶奶则是在我刚出生的时候就摔了一跤，此后的很长一段时间里她都在老家养伤。

我四岁的时候差点有了个妹妹。

那时候计划生育还不怎么严格，妈妈迫于家里长辈们的压力又生了一个。

但那个妹妹比较可怜，从出生开始就不停地哭，一直吐奶，从医院抱回家之后几天仍旧不见好转，再去医院查，才知道是得了一种“先天性巨结肠”的病，肠子的某几段都是粘连在一起的。

她吃不了任何东西，但很难受，一直哭一直哭，辗转了武汉的各个医院也没能治好病。

后来，在各种并发症的折磨下，她离开了这个世界。

再后来，就是1994年，我突发心肌炎，差点连命都没了，连夜送往医院，打激素药、吃激素药，在床上躺了大半年，整个人胖成了个球。

那个时候计划生育的政策已经很严格，但因为我这场大病的关系，爸爸妈妈向社区申请，他们获得了生二胎的资格。

（是的，就是片中开的那个证明，我经历过一模一样的。

）1995年的7月，我大病初愈。

在毫无心理准备的情况下，我迎来了我的弟弟。

听到弟弟出生的消息之后，爷爷奶奶自然是高兴的。

奶奶决定住到我家里，专心照料弟弟。

而爷爷，每两周就会从老家挑着扁担长途跋涉去一次我家，带上现宰的鸡、现捞的鱼、新鲜的土鸡蛋、现割的牛肉，兴高采烈地“看孙子”。

弟弟出生之后，我原本就不高的家庭地位更加一落千丈。

当然了，作为一个懂事的姐姐，我并没有觉得有多难接受，也尽可能站在一个“七岁大孩子”的立场上去接纳这一切。

从那个时候开始，我就非常努力的学习，因为只有在每次考试成绩出来之后，我才会得到父母、爷爷奶奶短暂的关注。

其实，弟弟小时候和现在完全不一样。

他小时候挺乖的，有点像片中后半段的弟弟的样子，很讨人喜欢，也很黏我。

他总是喜欢跟在我身后，无论是过马路还是走台阶，他一直都喜欢拽着我的衣角不肯松手。

爸妈工作忙，奶奶身体不好，所以大学之前的大部分时间我都和弟弟黏在一起。

冬天我会担心他受寒，夏天我会担心他太热，虽然当时我的年纪也不大，但我已经被教育着学会了任何东西都要先考虑到他，再考虑自己。

我一直觉得这是理所当然的，我甚至以为全天下所有的姐姐都和我一样。

在所有人的关心之下，弟弟渐渐长大了。

他开始变了，变得我一点都不认识了。

他不爱学习，受不了一点委屈，也吃不了一点苦。

爸爸经常因为他倒数的成绩暴揍他，但每当这个时候，他都会躲到爷爷奶奶身后寻找庇护，而且每次都会成功。

（此处省略一篇长篇小说）好了，打住。

后续的糟心事，我不想再继续说了。

我不想把自己变成祥林嫂一样讨厌的人。

而且，我这篇文章是影评，并不是想要来讲一个负面的糟心的故事给大家听的。

一句话总结我的生活就是：作为一个同样因为弟弟的出生而改变了人生轨迹的姐姐，虽然我身上的剧情并没有电影里这么狗血和理想化，但很多场景、很多台词、很多情节都是我亲身经历过的，太TM窒息了，我的代入感太TM的强了。

-冷静的分割线）好的，说点开心的。

这么多年过去，事情已经好转了很多。

我和爸爸妈妈在一定程度上达成了和解，我也非常清醒的知道，弟弟的生活和我的生活不必绑定在一起，他需要为他自己的将来负责，我也是。

目前，我觉得我人生99%的事情都可以由我自己来掌控了。

我在努力去做到100%，我也相信我能做得到。

我是个成年人了，我不应该把所有的负面原因都归结在别人身上，我应该力所能及去做出改变，不是吗？

我能自豪的说，我现在已经从那个可怕的深渊里跳出来了，我想要去奔跑，去追求自由，去拥抱自己想要的生活。

但是，我想说的，是但是！

我花了非常多年，花了非常多的时间去克服这些大众所谓的“甜蜜的负担”。

我并不恨它，但也请不要逼我一定要去感激它！

我认为作为姐姐确实应该要在某些时候负起责任来，但也请不要因此而去绑架所有那些无法负起责任的姐姐们！

她们没有错啊！

她！

们！

没！

有！

错！

在影片中段，弟弟突然就又恶魔变成了天使，而安然被弟弟的可爱、无辜、懂事打动了，姐弟之间产生了更深的牵绊，因此在后续选择时，安然突然一改之前的坚定、强硬，作为姐姐的她，突然就有了犹豫、有了挣扎。

但我非常想问导演和编剧们啊——仅仅因为弟弟是可爱的懂事的，一切伤害就都能轻易一笔勾销了吗？

后半段弟弟说的那些可（做）爱（作）的台词，你们拍拍自己的良心，你们觉得是一个真实的小孩能够说出来的话吗？

你们有调查过现实生活中真实的废材的、不懂事的、混账的弟弟们吗？

你们知道现在还有多少深处深渊中没有办法挣扎出来的姐姐们吗？

因为弟弟突然变得可爱了，懂事了，大家突然从被动变为主动承担，一起手拉手，拥抱爱，呼唤爱，一年又一年，一次又一次，一代又一代，一起再重新往深渊里跳，然后安慰自己，这tm就是姐姐该做的事情吗？

没有在那种重男轻女的环境下的受过煎熬的人，可能真的完全不会明白我为什么会因为一部电影而这么愤怒，且更没有资格劝我不要愤怒。

从弟弟出生开始，我存在的意义似乎就只是“给弟弟做个好榜样”，我不再有自己的快乐、悲伤，我不再是个独立的、立体的个体。

我知道会有些杠精看完这些话会觉得我矫情，觉得我脆弱，觉得我不够宽容，但是，未经他人事，莫劝他人善。

——这些也是我很想对本片的导演、对编剧说的话。

你们戳了社会的痛点，戳了大部分人的泪点，戳的开心了，赚得盆满破满了，然后扬长而去。

你们揭露了所有的不公和肮脏，最后却还是劝姐姐要承担责任，要劝她们回归“正途”，用爱发电，无私奉献。

这种创作，真的有什么积极的、现实的意义吗？

我不鼓励生二胎这件事，我甚至不鼓励人类生孩子。

我不希望大家拿苦大仇深的“牺牲”和“成全”来说事儿，不希望在父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹这些词语的前面加上一些理所当然的责任与义务。

我觉得，我们人类首先应该照顾好自己，然后再照顾好自己所爱的人。

我觉得任何人都有选择自己想要生活的权利，这些权利不是“姐弟情”、“父女情”、“母女情”就足以绑架的。

大部分人类其实是不具备繁衍、教育后代所必备的足够的“情感力”的，可怕的是她/他们自己并没有意识到自己能力不够，更可怕的是他们至今还在拼了命的繁衍。

大家需要的不是洒狗血，不是站在世界的中心呼唤爱，而是反思，反思啊！

整个观影的过程，我都是在气得发抖中度过的。

片中唯一一个让我痛哭不已的片段，就是那个已经生了两个女孩子的高危孕妇，被家人强迫着继续去拼一个儿子。

安然声嘶力竭的指责他们，这是在进行一场“谋杀”，质问他们为什么“已经有了两个女儿，还要继续生男孩”。

感谢安然的怒吼，因为这些其实都是我曾经想要对我的爷爷奶奶和爸爸说的话。

我甚至在很多年的成长经历中都在问自己：我到底哪点不好？

为什么他们都不喜欢我？

为什么他们一定要再生一个？

我到底做错什么了？

在自我责备与自我鼓励中反复挣扎——这是像我这样的姐姐们终其一生都要克服的事情。

这不仅仅是一个家庭的问题，这是一个社会的问题，这不仅仅是一个小问题，这是无时不刻正发生着的、沉重的社会问题。

这种沉重，不应该只交给一个女孩子去承担。

这种沉重，不应该被廉价的“感动”给轻易地美化掉了。

这种沉重，不应该被呼吁二胎的声音给淹没了。

子枫妹妹未来可期。

但是这种揭人伤疤之后又不痛不痒的“用爱发电”的电影，我希望将来都别拍了！

--

本文来自个人公众号“E本笔记”，欢迎关注讨论

《我的姐姐》如题，讲述的是关于姐弟的亲情故事。

但不仅仅是关于姐弟，它讲述的更是万万千千女性在当下的困局。

一直想要男孩的父母在安然（张子枫饰）上大学时生下了弟弟安子恒（金遥源饰），姐姐与家人关系不好，和弟弟更是陌生。

然而，一场车祸带走了父母，姐姐被迫面临着弟弟的抚养问题和自身未来人生发展的矛盾······走进电影院前，我内心祈祷：千万不要一番波折之后让女主被感化决定抚养弟弟！

某种程度上，怕什么来什么。

电影开始，我压抑沉重，心有戚戚；看到一半渐渐开朗，露出微笑；谁知道接下来剧情急转直下，表情渐渐凝重，最后四十分钟坐立难安，连连叹气。

它本来可以是《82年的金智英》、《俗女养成记》，可是最后却变成了《娘道》。

六分给表达的勇气和前半部分的铺陈，给子枫妹妹和小弟弟的演技，给配乐和摄影。

下面慢慢梳理。

一、姐弟先夸。

电影虽然主要聚焦安然和安子恒这对姐弟，但却以他们为中心，横向辐射整个社会，纵向触及几代女性。

电影以小见大，用不动声色却压抑不适的点滴日常，一点一点将那张笼罩包围女性的隐形大网揭露开来，并以情绪的迸发和滴滴泣血的质问将这张网撕碎。

电影一开始，是安然父母的车祸和葬礼。

主要人物挨个出场：父母辈，父亲的姐姐安蓉蓉（朱媛媛饰，安然姑妈）、母亲的弟弟武东风（肖央饰，安然舅舅）；子女辈，安蓉蓉的一双儿女、安然的弟弟安子恒。

数数，到这为止，已经出现了几对姐弟？

可以说，电影里出现的几乎所有主要角色，都是“姐弟”。

在中国的传统家庭伦理中，“姐弟”是一种特殊的关系。

自古以来就有“长姐如母”的说法，在我们所阅读的古典著作中，不乏担当起类似母亲职责的姐姐、抑或长嫂的角色。

如《红楼梦》中的贾元春，宝玉幼时就是由她教养，堪称长姐典范。

姐姐们需要知礼懂事，不仅要完成作为女子所必须的自身修养，还需要照顾弟弟、体贴家人。

出嫁以后，便从侍奉父母变为侍奉丈夫公婆，从照顾弟弟到教养自己的儿女。

某种意义上，传统姐弟的相处模式，几乎是女子未来生育的提前预演。

当下，随着女性受教育程度的提高，“女性主义”、“女性困境”成为了当下社会持续争论的话题。

许多陈腐的、杀人不见血的观念在当下获得了重新审视和批判。

《我的姐姐》就是致力于从女子视角，展现社会对女性无形围杀的作品。

弟弟才六岁，而安然也仅仅二十出头。

毫不夸张地说，如果由她来抚养弟弟，她自己未来的人生就没有了盼头。

她本来就与家人亲情淡薄，又一直抱着考研去北京、脱离小城镇的梦想，可是当面临弟弟的抚养难题时，身边没有任何一个人站在她的角度为她考虑，所有人都在指责她、辱骂她、命令她。

电影将这种密不透风又无处不在的围剿呈现在日常的点滴和对话中，一字一句都是耳熟能详又如鲠在喉的：“弟弟做错了什么”、“你家将来还要靠弟弟撑起门户”、“女孩子就应该离家近些、早点挣钱”、“早点结婚，早点生孩子”······为了要男孩，一个接一个地生孩子；为了要男孩，不顾妻子脆弱的身体；为了要男孩，不惜让女儿装成一个残疾人。

电影中通过性别和代际的对比，展现了传统观念和新观念、男女性别之间的明显差异。

舅舅和弟弟是明显的男性代表，尤其是舅舅。

作为被溺爱的弟弟，他们成长得肆无忌惮无法无天：弟弟会对姐姐大喊“爸爸说家里的东西都是我的”，舅舅则完全成长成了一个不负责任、游手好闲的痞子赌棍。

（这是指被溺爱的后果，不是说男性都这样）

姑妈是最典型的传统女性代表：她年轻时就对弟弟处处退让，母亲偷偷给弟弟吃好吃的，她也只装作什么都不知道；她考上了西师的俄语系，弟弟考上了中专，家里只能供一个，他们选择了弟弟；年轻时她本打算去俄国经商，可是弟弟新添了个女儿，一个电话，她只能放下梦想回国帮忙带孩子；家里的一套学区房，也是她主动放弃继承权，让给了弟弟。

用她的一句话就是：我生下来就是姐姐，也永远都是。

而下一代的女性则截然不同。

姑妈的女儿看不惯母亲一贯的忍让和奉献，怒其不争地说“你不命苦谁命苦”；安然更是一个叛逆的代表：她的一切都是反传统女性形象的，短发、凶悍的脾气、对家人的远离和对弟弟的冷淡。

我本以为，这样的安然，是被塑造出来作为一个全新的、叛逆的、或许并不为某些人喜爱但却是真实的女性形象，可是这个本来鲜活独特的形象，却在电影最后模棱两可的叙事中被模糊了。

二、自我救赎、互相救赎电影的另一个重要主题：女性的自我救赎和互相救赎。

自我救赎，抑或称为自我解放，主要体现在安然身上。

电影中有一段充满隐喻和美感的梦境。

在梦中，小安然和父母一起去游泳，父母为她买了冰棒，她正吃时，父母却骑着自行车远去。

小安然只好一直追，一直追，父母终于停下来向她招手，可是一晃眼，父母不见了，只剩下她一人。

画面一转，成年安然站在泳池边，以一个旁观者的视角看父母和小安然在泳池里嬉戏，小安然从水里抬头，本来在身边的父母却突然出现在泳池边缘，沉默地瞪着她。

随后小安然惊恐地溺水，安然跳下泳池，前去搭救小安然，然而自己却也溺水。

追赶、遗弃、敌意、溺水、自救。

这些就是提炼出的梦境的隐喻。

因为父母对男孩的向往，小安然从小缺乏安全感，总是害怕被遗弃、被父母敌视；她努力生活，也是为了能获得父母的认可称赞，她的潜意识里总在追逐、乞求父母的关爱；小安然因为这个重男轻女的社会饱受挫折，大安然想去用自身的力量拯救她，却也不由得陷入困境。

原生家庭所给予的伤痕，是根深蒂固的，需要一生去治愈和逃离。

互相救赎，抑或称为彼此理解，主要由姑妈承担。

姑妈这个角色，是电影最出彩的。

她的角色形象最为饱满立体，人物弧光最为完美。

她是一个典型的传统妇女：任劳任怨、吃苦耐劳；汲汲营营，有时也爱贪小便宜；温顺勤劳，面对伤害家人的人也会瞬间化身泼妇大吵大闹。

开着小店，住着逼仄的小楼，照看重病的丈夫，拉扯一双儿女，一辈子没享受过什么福气，和侄女吵架把她气走后还要把她留下的咖啡倒进保温杯带走。

总是在让步，总是在奉献，总是在包揽，总是在付出，像一头温顺的牛。

可敬，也可悲。

让人崇敬，也使人怜悯。

好心未必就能办好事。

她帮忙照顾的侄女在她看不到的地方被表哥当成练拳沙包、被姑父偷看洗澡。

让步和牺牲无法带来真正的和永久的圆满，只能让痛苦拉长战线；心结和愤懑无法因为让步被避免，只能不断延长、代代传递，最后扭成一个解不开的结。

她主动把学区房的继承权让渡给弟弟，但自己一家却只能挤在狭小的阁楼间里。

女儿工作后暂时搬到学区房借助，但也是寄人篱下，真正的房主轻飘飘一声，也只能搬离。

这种付出和牺牲的后果是由她的家人一同承担的，而她的子女们，显然无法像她一样无私。

因此表姐和安然因为搬家的事大吵一架，还彼此动了手。

这又落得了哪门子清净？

从小就是替补，是备胎，是垫脚石；一开始是姐姐，后来是妻子、母亲；人生和青春被瓜分，没有自我。

习惯根深蒂固，成为处事原则、条件反射，本来扭曲的、不公的，竟然成了理所应当，甚至还以此绑架下一代人。

最后她终于醒悟：俄罗斯套娃，不一定都要放在一个套子里（形形色色的女性，没必要都按照一条路子走下去）。

抚摸着代表年轻时梦想的俄罗斯套娃，她喃喃地念着还依稀记得的俄语单词，遗憾和释然在她岁月蹉磨已经不再年轻的脸上绽放，这一刻，她放开了侄女，也放过了自己。

然而就在这一刻开始，电影开始变得面目全非，剧情发生了大扭转，啪地一下离开了原来的轨道。

本以为被分开的俄罗斯套娃，居然最后还是被塞进了一个套子里。

电影后半部分，描写姐弟亲情的片段大幅度增加，基调改变，如果说前边是沉重灰暗的社会纪实片，那么后面就是色调明快温暖的公益亲情电影；如果说前面的情节是噩梦，那么后面的情节堪称童话。

最可笑的是，通往童话故事，居然还要以男性（弟弟）的自觉让步作为前提。

三、严重分裂，狗尾续貂不是说不能拍姐弟亲情，只是实在呈现过多、痕迹过重。

一个六岁的男孩，正是无法无天狗见狗嫌的年纪，前半部分他的吵闹和胡来承担了极大部分的“笑点”，后半部分则画风突变，变得无比懂事，承包了大部分“泪点”。

当那些老气横秋无比刻意的话语从一个六岁的孩子口中说出，实在令人难以共情。

不是说女主角不能被亲情打动，只是这本该是抉择，而不是义务。

仿佛是惧怕舆论，不愿意让姐姐真的成为一个“坏人”：明明前期已经把姐姐的难处一一铺陈，后期却让姐姐左右为难进退维谷，最后还是“懂事”的弟弟自己联系了想要领养他的家庭，主动放姐姐离开。

怎么？

女性想要自由就只能靠男性良心发现吗？

前面已经说了，如果弟弟一开始就是一个懂事早熟的孩子，或许这还符合逻辑，但是他明明是个不成熟的、被惯坏的小霸王，他凭什么这么做？

不仅仅是人物性格的突变，在情节衔接上，或许是因为承担了舒缓观众情绪和挽救观众缘的作用，电影的后半部分情节内涵明显疏松下来，比不得上半部分输出缜密。

就连台词，也变得东一榔头西一锤，片段和片段之间的连接更是拼凑得随意，似乎改变一些顺序也无伤大雅。

又要用弟弟被惯坏的骄纵暗示重男轻女的影响，又要用他的早熟懂事来感化“心硬”的姐姐；又要用安然的叛逆表现对旧观念的推翻，又要用她的心软挽留住大部分的观众缘。

既然已经选择了扯下遮羞布，为什么最后还要虚情假意地握手言和？

自个不觉得分裂吗？

电影上映以来对结局的争论一直没有停歇，导演在首映上也被迫作了几次回应：电影是开放式结局。

我只觉得受到了欺骗。

在我心里，电影的结局是这样的：安然和姑妈彼此敞开心扉，获得了姑妈的理解和支持，姑妈向领养家庭解释了之前的误会，弟弟获得了优渥完整的家庭，安然释然地、卸下重负地、面带微笑地骑着车，在风中离开座椅微微站立，让风吹过脸颊和鬓边，呼吸自由和理解的空气。

全片终。

虽然这也是“王子和公主从此过上了幸福美满的生活”这样的童话式ending，在最美满的时候戛然而止。

真正的现实是，即便王子公主结了婚也需要面临柴米油盐，而安然即便离开了弟弟、前往了北京，作为女性的她也要面临着工作、结婚、生子等诸多前辈遇到过的难题（电影在男朋友剧情线已经隐晦涉及）。

生活未必，不，是一定不会总是自由而顺利。

但是只要这样就足够了。

在这个充满了绑架和指责的社会，只需要再多一点点理解、一点点离经叛道，就能为万千女性多挣开那么一点点的生存空间。

这难道不正是各位主创想要做的事吗？

难道不是吗？

这部电影对我来说太压抑了 真的太压抑了看电影全程我一直处于一种想哭又哭不出来的怅然若失中 安然和弟弟都太懂事了我爸妈在我高三的时候生了个弟弟 但幸好与安然不同的是我爸妈在生弟弟前和生弟弟后都很爱我对我很好我很爱我的爸妈 也随着时间推移越来越喜欢弟弟 看这个电影的时候我一直在想 要是我爸妈突然走了 就剩我和弟弟了 我会不会养他呢 应该会吧 我甚至不会反抗 因为安然没有和弟弟有太多接触 但是我不同虽然弟弟还小话都不会说几句 但是小孩子的爱有时候真的能感受到 并且因为我爸妈我会照顾好他 好像很卑微 但又觉得自己好幸运 从小在爱的家庭中长大 高三妈妈的意外怀孕问了我意见（或者是政策出台了妈妈早就想生二胎了 我反抗过但是也不忍心让妈妈打掉他 很担心我妈但到医院都不愿意上去看他 我真的好崩溃或者说我好自私我从来不愿意把爸妈的爱与别人分享那个时候我爸每天陪我聊天 整个高三我通校了 他每天都接送我 我逃课崩溃抑郁 高三压力也大 幸好我也挺过来了 虽然我闹但是只跟我爸闹 我妈怀孕的时候我也没对她发过火后来我就妥协了 反正除了我全家都很高兴 其实我真的不理解有啥好高兴的 从他生下来那一刻起除了月嫂给他请保姆一个月四五千 疫情期间工资减少了甚至觉得我爸妈生活拮据了 给他上的幼儿园一年几万块钱 还要每天接送他 真的感觉爸妈压力很大 妈妈生了他以后身体越来越差 爸爸也经常睡不醒我真的不能理解 可能我生来就更爱自己罢了 但是他们乐在其中我知道我爸妈生二胎并不是不爱我 可能真的是意外罢了 我妈在产房的时候我在外地他们说我不必回去 我爸站在产房门外的时候 我崩溃的给他打电话 我说我接受不了我妈刚出产房的时候给我打了一个电话 第一句话是爸妈最爱你 第二句话是我真的很痛所有都冰释前嫌了 我好像突然就释然了 现在想到这个都想哭现在大二 我感觉他很乖 哦对了 他睁开眼第一个看到的人是我大人说小孩子记性不好 但是我每次放假回家他都记得我还感觉很幸运的是 现在也觉得和爸妈关系越来越好了 好像有弟弟和没他没啥区别 虽然我偶尔跟他争风吃醋 我爸分草莓的时候会把大的给我吃哈哈哈他们也不会跟我说大的让小的 也挺好还有就是好遗憾安然和他男朋友分手了 我也有男朋友 我们一个学校的 但是我们家离得好远 我浙江他内蒙的 我想回家他可能也想吧 反正我们还没商量好 可能一起去个大城市 反正我不愿意远嫁 要是我像安然一样 我们大概也会分手吧“他喜欢吃麻辣烫 我想去海边冲浪”害 她比我优秀多了 我花钱大手大脚大概存不了钱 爸妈走了自己都没法养活自己 照顾弟弟是姐姐的宿命吗 大概我爸妈在的时候不是我的宿命 我跟我妈说好我绝不照顾他 我爸妈也同意 我妈现在让我帮忙照看一下都会付费哈哈哈 但是要是我像安然一样面对这些事 那真的会变成我的宿命 虽然我平时是个只爱自己的自私人呜呜呜呜我在说什么 想到什么写什么了 害这个电影对我来说真的挺好看的 幸运就是我从小在爱的环境中长大 有一说一我舅舅和电影里的舅舅也挺像的哈哈哈哈 还有就是我们家生弟弟 不是我爸想是我妈妈想哈哈哈 笑死我了我妈怀孕的时候我奶奶还很难过 说我妈干嘛怀孕哈哈哈哈坐在路边瞎写的 不算影评 突然想到的一些东西 走啦 一个人在外上大学真的好想爸妈

昨晚下班后，一路冒雨赶去看《我的姐姐》，虽然用光了一包纸巾，也确实是一部制作精良的好片，也很想好好写一篇影评，但很难下笔。

这是一个危险的议题，豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手，我知道她的故事，也懂她的代入感，更明白她的愤怒，作为一个葱省女孩，这一切也不是什么新鲜事。

但还是想表达一个非常不讨喜的观点：什么才是最重要的？

女性意识觉醒只是为了battle吗？

我们对抗不公只是为了赢吗？

伤害只有回击一条路可走吗？

我们变得强大之后真正想要的究竟是什么？

或者说，当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后，什么才是我们真正想要的？

这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。

1/两代姐姐的选择片中不管是“姐姐”安然，还是“姑妈”安蓉蓉，都曾经是重男轻女思想的受害者，她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。

作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是，“从生下来他喊我一声姐姐，我一辈子都是姐姐”，所以，哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”，她选择不计较；考上大学俄语系，当家里只能供一个孩子读书的时候，她选择牺牲，把受教育机会让给考上中专的弟弟；当弟弟生了女儿，她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会，回来帮他带娃；这种无条件、不计成本的付出，甚至是牺牲，一直贯穿着弟弟整个人生。

连弟弟的葬礼，她也是主事人；甚至弟弟去世以后，她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的，只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。

这是一种完全不计得失、无条件的付出，同样也是一种没有边界感的付出，甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲，所以，自己的女儿也会开口质问她，“咋有你这么无私的人哦”。

很显然，这种无私奉献的“姐姐”，哪怕是绝对伟大，无比善良的，在现在女性意识不断觉醒的语境下，这样一种伟大的“姐姐”，不再被赞美，甚至某种程度大家是反感的。

而另外一个“姐姐”安然，她最初的思维模式，可能与观众更有共鸣。

她代表的是全新的一代“姐姐”，因为接受了高等教育，拥有独立人格和更强大的自我后，新一代的“姐姐”。

甚至她从没有“姐姐”的自觉，因为弟弟出生较晚，她的自我认知是“独生女”，弟弟几乎是在她将近成年之际，家庭的意外闯入者，某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。

再加上，父母长久以来重男轻女，带来的不安全感、轻视甚至是伤害，又缺乏共同生活经历，安然前期对弟弟感情的淡漠，虽然有点不近人情，但也是完全可以理解的。

按照片中安然的童年经历，她大概率会成长为一个性格残缺的人，因为缺爱，所以她无比爱自己，爱到甚至有点自私的程度；因为遭受太多不公，一旦羽翼丰满，她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的；她的要强，她的努力，她的愤怒，甚至都不是为了自己，这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在，她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人，如果你凑近去细看，那些尖刺、盔甲背后，还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望，那个脆弱悲伤的小女孩。

2/姐姐之外“我”的人生很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手，这种愤怒肯定有共鸣，大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。

甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》，干脆改成《我的弟弟》好了，因为一切以弟弟视角讲故事，连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。

但我有个问题，可能讲出来特别讨厌，但大家一定在动气之前，先问问自己：如果你是安然，那这种愤怒究竟因为什么？

如果说父母去世弟弟不是你的责任，那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢？

哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人，但目前为止，他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童，而哪怕你对这一切无比讨厌，哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的，但这都不是他本人的选择，哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的，但错真的不在他。

当然，这只是作为“姐姐”的问题，如果抛开姐姐的身份，安然作为“我”，一个独立、成年的自由意志，仔细去看看，她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗？

安然努力学习，必须去北京考研的执念，归根结底，是因为高考填志愿时，父母重男轻女，把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校，正是基于这种不公，她才会如此愤怒，所以即使在川内也能考研学临床，本地也有了情投意合的男友，她还是固执的只想逃离。

或者准确说，想争口气，告诉爸妈，她这个女儿也是不错的。

仔细想一下，这真的是她作为“我”，一个真正独立的成年人真正想要的吗？

很显然不是，她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径，来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。

如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出，来向父母证明养个女孩也是有用的，姐姐比弟弟更孝顺、顾家；而安然一切看似自我甚至冷漠的选择，也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好，比“弟弟”更优秀，她可以更优秀，是更强大的后代。

为了争这口气，她可以再痛也坚持分手，她可以假装对弟弟没有感情，其实归根结底，还是不被父母所爱的童年阴影在作祟，是作为“我”的困境和迷茫。

给弟弟找领养家庭，表面看是更独立、更自我的选择，其实某种意义上，正是因为不曾被好好爱过，所以长大之后，她为了争这样一口气，为了得到过去求而不得的父母的认可和爱，她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换，看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂，其实还是深受其害，她某种意义上，也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。

这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事，如果单纯讲一个姐弟大爱的故事，很显然，没必要这么纠结和矛盾了。

很显然，大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风，乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧，但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题，用这样一种不讨喜的方式，给出一种过于理想化的选择，对此，我个人是支持的。

这是一个关于自我成长的故事，当一个不被爱的小女孩，长大成为一个独立、强大的女性，她如何去原谅，如何与往事和解，如何放下被伤害被轻视的过去，毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择，努力去过好自己人生。

放下过去吧，我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩，睁眼去看看吧，真挚的爱情，美好的人生，就在触手可及之处，而我们真正拥有的力量，从来不是为了复仇，而是有得选，可以选择用更为温和和正确的方式对待他人，对待我们珍贵的人生，去努力改变这个世界运行规则，让黑暗和丑恶退散。

放下，才能涅槃重生，而原谅，不是圣母，更不为任何人，而是从此之后，可以真正自由选择，做真正想做的事，爱值得的人，过好真正属于我们自己的人生。

《我的姐姐》将生于一个重男轻女家庭的长女如何面对几乎素未相识的二胎弟弟并处理其养育问题的困境作为切口，力图呈现出经济半独立并有着强烈个人企图心的现代女性如何遭遇性别不公正社会的系统性围剿。

而这系统性围剿从一开始孤儿福利支持制度的缺位就体现出来了，这一点电影没有花费任何笔墨，从车祸现场直接跳到包括旁系亲属在内的复合式家庭的集体会议。

支系繁复的大家庭以及亲情伦理自然也不太能够轻易通过将弟弟安子恒送往民间儿童福利机构（更何况存在民间机构募捐运营难，缺乏政府支持的现况）或者直接联系收养家庭的提案（同样，国内也缺乏规范明确的收养服务机构，片中来咨询弟弟情况的法律资格收养人都是通过个人关系联系到的）。

现行《民法典》规定，父母已去世或者没有抚养能力的未成年子女，其有能力的兄姐需要承担对未成年弟妹的抚养义务。

但与此同时，对事实孤儿的津贴补助是不足的，由民政部负责的孤儿养育津贴门槛也很高 —— 因为姐姐作为监护人承担了弟弟的抚养义务，安子恒并不满足“事实无人抚养儿童”的发放条件，也没有办法得到经济扶助。

因此，“谁来负责弟弟”的决策需要对伦理道德、经济能力、社会名声等多个方面进行考量后才能做出，也自然而然地滑入了家长里短的争辩与利害商榷；在这个场域里，安然没有得到来自任何一方的支持，甚至她的存在都是让在座的家人们松一口气的 —— 她是最理所应当、名正言顺的那个全责抚养安子恒的人。

影片的主要部分都在呈现安然想要实现个人理想的不易，而安子恒的出现让她“去北京”的野心变得困难重重（在这里，“去北京”更像是一种修辞，它不一定指向更高的生活水准或者更光辉的事业坦途，它是安然认定的能够逃离过往命运的唯一选项）。

安然私人生活的肌理慢慢铺开，观众知晓她有一个沉迷赌博视财如命亏欠妻女的舅舅，有一个总是在家庭里扮演润滑剂角色、能干且为家人做出太多奉献牺牲的姑妈，有一个典型男性大家长作风、习惯于用暴力解决问题的姑父，有一个相处五年却最后因为未来规划的不同而分道扬镳的男友，从事护士职业的她在医院里过得也并不开心。

这些切面的呈现有许多值得深入讨论的地方，譬如与男友家庭的互动。

上大学后几乎与原生家庭断绝联系的安然在与男友的交往中似乎天然处于一个劣势的位置，她与家庭的关系以及她有一个待抚养弟弟的事实情况成为了一个需要对男方家庭守口如瓶的秘密。

这不仅揭示了对女性“婚恋价值”的某些评判标准，也暴露了现存的婚姻制度实则是新人双方家庭联姻的事实。

而男友与安然不同的未来规划也颇有意味。

作为城市家庭独生子，男友不需要离开家乡去其他地方谋求更好的生计，留在成都反而能够得到父辈资源的支持，而对于以安然为代表的得不到家庭照抚的女儿们来说，“待嫁的”“无法传宗接代的”女性身份让她们无法得到家族资源的倾斜，留在原生家族扎根散叶的家乡又要时刻警惕基于性与世代来进行权力与资源分配的父权原则对女性的无情剥削（为供中专弟弟读书而被迫放弃西师俄语专业录取机会与前往俄罗斯经商机会的姑妈便是典型），“出走”成为了获取个人发展的必然之路。

在安然第一次去男友家里吃饭时，男方母亲对待安然的态度令人窒息，仿佛儿子给家里找回了一个让人满意的媳妇、一个足够优秀的为夫家生儿育女的子宫载体。

舅舅让弟弟安子恒去喊安然“妈妈”那段看得我很痛，能够对女性造成伤害的攻击手段在父权社会俯拾皆是，我丝毫不觉得那一幕好笑，只觉愤怒升腾，憎恶舅舅也憎恶让这条诡计能够得逞的社会环境。

说到影片中的“笑点”，我在意的是笑料的选取与梗的制造。

除了喊“妈妈”情节以外，另一个在电影院激荡起笑声的情节是安然发现托付给舅舅的安子恒染上了赌博恶习与街头口癖。

片中设计了两段被托付给其他人的弟弟回归姐姐怀抱的剧情。

第一次是从舅舅那里，第二次是影片末尾安然带着安子恒跑出收养家庭。

银幕上的安然发现舅舅没有投注丝毫心力在安子恒的教养上，而是随意放养让弟弟浸淫在街头棋牌室亚文化里时，她是出离愤怒的，而银幕外的观众却被耳后挂烟炸金花的安子恒逗乐，这也是一个让我无法发笑的时刻。

为什么男性能够毫无愧疚地不承担对子女的教养责任？

安然与舅舅在棋牌室对峙缠打的场景让我联想到，每当父亲偶尔提出想帮母亲承担家务劳动的时候，他不娴熟的、笨手笨脚的模样反而会让母亲不满“还不如我自己来做更省时省心”，这场交换性别分工的实验反而戏剧性地印证了刻板性别分工的理所应当并为这套程式的延续提供了证据。

那时安然的愤怒里还夹杂着“为什么这件事还无法彻底解决”的困苦，本以为托付给舅舅就万事大吉，但对方只挂养育之名未行养育之实，男性在养育义务上的不称职与不作为加重了女性再生产劳动的负担。

除了根深蒂固的性别分工以外，对待不同性别孩子的教养方式差异也在这一段剧情里体现出来。

如果是男孩，似乎就没有严格管教的必要，放他在城市公共空间里闲逛，自然而然就可以学会那一套充满男子气概的言谈、行动与趣味偏好。

舅舅也是影片着墨较多的一个人物，他抗拒成家立业的性别责任，玩世不恭，追求独身来去的自由，这个人物也能够与现实起到呼应与对照。

在上野千鹤子的《父权制与资本主义》一书中，作者承袭了日本女性学研究的先驱驹尺喜美的观点，对日本近代私小说以及其中典型的男子形象进行了批判，在此略作摘录：“私小说中的主人公，真的是被‘家’制度压迫而牺牲的被害者吗？

…… 岛崎藤村也好，太宰治也罢，私小说作家们无一不是站在父权者的立场上的男性，他们笔下没有在父权统治下痛苦挣扎的女性和孩子。

他们所书写的是他们与‘家’制度之间的冲突，而这种所谓的冲突不是什么‘家与近代的自我之间的冲突’，而是‘无法背负父权责任的怯懦自我的烦恼与苦闷’。

而且也正因如此，‘从父权责任中逃离的未成熟的自我’深深伤害了在父权统治下的妻儿，反倒对自己的加害性没有自知之明且不以为耻。

”影片最糟糕的人物设定是安子恒。

已有很多网友指出，安子恒的话语与举动与他作为一个被双亲宠溺的幼儿园男生的形象完全不符，这也是我的观感。

他更像是成年人对一个乖巧小孩想象的投射，他的语言是经过深思熟虑的，是诱导性的，总能够准确抓住安然软肋，也是高度父权化且可怖的。

在最初姐弟俩“相看两厌”的阶段，安子恒砸球、哭闹、朝安然大吼“这个房子里的一切都是我的”、把食物倒在安然床铺上的举动都是符合小孩行动逻辑的（这些举动也能够看出，弟弟对于领地的所有权意识十分强烈，这也相应地刺痛作为“家庭外人”的安然，同时安子恒报复、惩罚不负责姐姐的方式是通过增加安然的家务劳动负担，这也让人心惊），但到后来，无论是那两次交心谈话，还是安子恒主动打电话给收养家庭，也包括日常表达，他身上人工智能的AI味几乎漫溢了出来。

“我的人生不只有你一个。

”“但姐姐，我只有你了。

”“姐姐，你的味道跟妈妈身上的一样。

” 每一句都是包裹着蜜衣的“长姐如母”规训，每一句都在加重安然的道德与情感负担。

环环相扣的诱捕和劝服，从一个孩子口中说出来似乎会显得更加无害，试图把一个残酷又“天经地义”的决定软化成了商议性质的“自愿选择”。

安子恒人设的高度功能化反而衬托出了安然的形象。

观影过程中，意识到安子恒形象的虚假性之后，我不再关注弟弟的个性与弧光，把重点放到了安然的思索与改变上。

安子恒成为了安然的镜面角色，他的事实性存在是最重要的，是为了反射出安然对他具体态度的变化以及对姐弟关系的认知变迁。

安然毫无疑问是一个强大、丰满的青年女性角色。

在影片给定的剧情框架与人物关系里，安然给出的每一个反应、做出的每一个决定背后的行动逻辑都是足够成立的，也符合她有着强烈自我意识并会为自己争取权益的个性，包括在家庭争吵时与姑父硬刚并拿出了去做伤痕鉴定的法律武器自我保护、与肇事司机当面对质、效率极高地会见各收养家庭、正面回怼嘲讽她的走后门同事、与道不同不相为谋的男友果断分手、试图去阻拦濒危产妇及其家人保小不保大的抉择、去棋牌室掀桌以及最后没有办法果断签字送养安子恒。

前几幕我有多喜欢安然的应对方式，最后一幕我也就多能共情她的纠结与犹豫。

此时的安然已经与安子恒拥有了姐弟情谊，却并非生物决定论意义上的血缘连带关系，而是在几个月的共处与实践里构建出来的亲情。

安然对分离的不舍反而证明了她是一个自为思考、自主做决的行为主体，如果说前二十余年她的功课是处理原生家庭带给她的内心创伤并培育一个不通过依赖ta人而能够独立生存下去的强大自我，与安子恒相处几个月后，她则需要直面自己对安子恒的照拂与关怀之爱。

这份后天构建的亲情暖意，与对重男轻女父母的恨意、对独享父母宠爱的安子恒的恨意融合缠绕，让安然不再能够果决地“抛下”安子恒，此时掣肘的不再是僵化的伦理教条，不是某种不得不为的责任强逼，而是自发的姊弟情谊。

此时的安然仍然能够与自己的真实保持接触，不会去否认自己的内心，也不被“独立女性拒被吸血”的姿态口号所绑架，而是一直努力地思考，试图找到独属于自己的、用以描绘自身生命经验的语言。

最后安然带着安子恒跑出收养家庭，我认为这里的“出逃”不是一个现实层面的抉择，并不意味着安然决定自己承担下抚养安子恒的全责并为其放弃去北京的梦想，这个行动更多是作为一个象征符号指向安然对姐弟感情的再思考，是直面内心之旅，此时她能够根据自己的意志去处理这段关系 —— 最后协议书签字那刻的落泪与挣扎是安然内心舞台上的独白。

这也是电影媒介的力量，对心灵世界进行视觉化并让虚实交合，从而给观众呈现一个可供多角度解读的结局。

但安然对姐弟感情的省察并无必要也不必然指向对过往的全盘原谅。

为什么一定要顺着走一圈跟每一个发生了矛盾的家人来一场促膝长谈互相剖白内心？

除了与姑妈的那场谈话揭示了两代女性命运无可奈何的纠缠与掰不清的牺牲和亏欠，与舅舅的强行和解实无必要，更何况考虑到安然与舅舅之间的那些争吵与金钱纠葛（更准确来说，是舅舅对安然进行经济盘剥），和解来得这么容易丝滑的吗？

想要入木三分地呈现现代女性的困境不是非要造出一个令人不得不怜爱的乖巧完美弟弟来增加姐姐的道德与情感负担，而女性从困境里突围也不是非要她与所有曾经加害过她的人和解，从此切断怨恨心理健全前途无阻。

现代女性的情感世界更多是混沌的、是千头万绪理不清的。

如果说安子恒的人设是败笔，那么影片尾部“合家欢”传统的旧影就是赘笔。

总体而言，《我的姐姐》作为此类题材的商业片首试，它的完成度已经处于较高水平。

尽管有一些留有遗憾与商榷余地的安排与细节处理，“安然”这个人物塑造得是较为成功的，生动、复杂又富有生机。

所以影片结束后的演职员表让人很不满意又十分不解，它并未使用片中人物的真名（i.e. 安然 安子恒 武东风），而是直接使用亲属称谓（i.e. 姐姐 弟弟 舅舅 姑妈）。

尽管《我的姐姐》呈现的主线故事与其中的人物形象和情节纠葛都能够在观众里引发共鸣甚至是足够具体的指认，尽管千万女性的性别困境因她们共享的亲属身份有着显著的共性，但每一个女性都是有血有肉的立体存在，她们的经验是绝对独特且不可复制的，所以她们的名姓也不应当被类属化的亲属称谓所遮盖，甚至是抹去。

大家好久不见。

小宋来更新啦。

今天写的这个演员我想写很久了，因为她一直都是我最最喜欢的00后女演员。

她有天分，很特别。

上半年我看的电影不多，但是她参演的三部影片《唐人街探案3》、《我的姐姐》和《秘密访客》我都看了，她就是张子枫。

来吧聊五毛钱的。

（顺便再给大家安利一个我觉得很有潜力的小姑娘，她叫周美君，演过《嘉年华》，论天赋她其实比那部剧的另一个女演员文淇有天赋，可惜后续资源没跟上）

几乎每个人都能看出来，张子枫是有表演天分的。

尽管大家都知道，绝大多数童星的「天分」都只存在于营销通稿中（此处欢迎大家补充姓名），但是我可以负责任地说，张子枫的「天分」确实是真实存在的。

她敏感感性，个性鲜明，勤于思考，敢于表现， 这些都是她是拥有表演「天才」的明证。

这没有什么好争辩的，这是一个事实。

但是，从另一个角度来说，对于演员来说，「天分」本身也是一个巨大的魔咒和悖论。

因为任何演员的表演天赋，归根结底都只能帮他们实现两种角色： 一种是天使；

《唐山大地震》剧照，张子枫饰 演 童年方登 一种是魔鬼。

《唐人街探案1》剧照，张子枫 饰 思诺从《唐山大地震》到《唐探1》，张子枫这两个维度的戏路都已经得到过开发了。

而且我也可以非常确定地说，张子枫下一个令人惊艳的角色，也必然是这两种设定的极致化。

因为她质地好，这类诠释对她来说反而不那么费力，顺着演就行。

只是，这种很明显的出类拔萃的气质，也已然明明白白地成为了她表演上最大的阻碍和桎梏。

张子枫，现在没有办法演「普通人」，就是张子枫戏路上最麻烦的事。

为什么我这么说呢？

拿《我的姐姐》举例。

《我的姐姐》海报，张子枫 饰 安然我的姐姐中张子枫饰演的姐姐安然，是生活在一个重男轻女的家庭中的女生。

在这个故事中，安然的父母为了要一个男孩（安子恒），谎报安然腿部残疾，在谎言被撞破后痛打安然；为了给家庭增加收入，私自修改了安然的高考志愿，让本想成为医生的安然不得不成为了一名护士，终日郁郁寡欢，她立志考研去北京，完成当医生的愿望。

这个电影的票房其实很好，接近十亿，作为一部女性题材的电影，我觉得是个好事情；但在这个影片中，担任女主角的张子枫的表演，我认为是很平庸甚至很失败的。

为什么这么说？

因为从结果来看，她塑造的安然，对于世界的态度和看法，都非常模糊，完全不贴合这个角色的人物设定。

她在影片中的表演，不论是对父母、对舅舅还有对弟弟，基本都是「冷脸」表情居多。

或者说，她在努力克制？

在大部分的影片中，张子枫的克制都让我觉得非常聪明，但是这一次，这种技巧是完全不适合这个片子的。

因为就这个片子而言，不论是人物还是议题，它都太强烈了，它既关于地缘，也关于血缘，既关于过去，也关于现在。

安然就处在这种强烈的戏剧冲突的正中央。

只有准确理解安然究竟处在一个什么样的麻烦之下，才能够准确理解安然之后行动的依据。

如果仅看故事设定，一百个演员，有九十九个都会认为安然最大的困难和难题，是父母的重男轻女，是她作为女性那种不受重视的不甘与窘迫。

是，这的确是人物的困境，但是它是很根源性的的。

是一个困境的成因，而不是表现。

要知道，对于安然这样一个生活在并不富裕的家庭的最底层人物来说，她更直接更醒目的困境，毫无疑问是且只会是她的生存困境—— 包括但不仅限于经济困境。

事实上是这样的。

因为「重男轻女」实际上是一个比较具有普遍性的社会话题，在我国有这种情况存在的家庭并不少。

但是即便是家里存在这种情况，受制于每个人具体经历和感受的不同、个性的不同，每个成长于这种环境的女孩的反抗意识也会不同。

事实就是并不是每个被「重男轻女」的「女」，都会反抗的。

不论我们是否承认，顺从、屈服、自我催眠，确实都是很多女性受害者实际的选择。

这没有什么好指责的，这是由于她们力量弱小所必然导致的一种局面。

她们其中有一部分人，甚至对于这种被轻视是无意识的，她们也有可能很爱他们的父母，也有可能很爱她们的弟弟。

但是安然显然完全不是这样：1、她明确地知道自己是家庭中那个「重男轻女」思想的牺牲者；2、她明确地进行了持续的反抗。

（包括经济独立和努力考研都是这种反抗思想的体现）以上是我们每个人都可以获得的直白信息。

但职业演员跟普通观众的区别就是，职业演员需要透过直白信息看到人物身上的潜藏信息。

在安然身上，这里的潜藏个信息是：安然是一个生存欲望极其强烈的个体。

她所有的意识觉醒和意识觉醒后的反抗，都强烈地通往着一个终点，那就是更好地生活下去。

我们能看到，安然本质上是一个并不一定很热爱生活，却很有生命力的女孩。

（划重点：反抗本身就是一种有强烈生命力的体现，服从是一种弱生命力的体现，跟热情或冷漠并不是一个概念） 也就是说，作为饰演安然的演员，必须把握住安然的生命脉络，才能把握住这个人物的表演基调。

遗憾的是，张子枫没有把握住。

她非常像一个我们想象出来的「被重男轻女了」的概念，而不像一个真实地浸泡在那样的环境中长大的人。

这就是和很多观众对于张子枫饰演的安然觉得最不对劲但是又说不上来的地方。

她对于自己的生命本身的态度，是应该建立在对于其他的一切关系（父母、弟弟、舅舅等等）的态度之前的。

但现在就是她对于生命本身没有什么特殊态度。

换句话说，生命似乎从来没有威胁到或者虐待到过她，因此她对于生命本身缺乏强烈的态度。

她实在是太不像那种苦孩子了。

（说到这里一定会有人跟我杠她们家也不算苦不算穷，还有套房子什么的，那么我就会请你自己思考一下一个学历并不高、父母并不爱、从小寄人篱下被表哥打、很早经济独立的女孩子，她本人到底穷不穷苦不苦，她本人） 表情当然是最直接的。

这是安然听到父母出事时候的表情↓

这是她跟男朋友单独在一起时的表情↓

这是弟弟表达自己需要她她却想要考研离开时的表情↓

… 这些表情如果不放在安然这样的一个人物身上时，都是很不错很有质感的表达。

但是它们出现在安然的生命里面的时候，就是不合时宜的。

因为安然脸上不可能有这么脱俗的神态。

她要操心的事情很多。

她要焦虑的事情很多。

她要计较的事情很多。

不论是父母去世之前，还是父母去世之后，茶米油盐酱醋、水费电费生活费医药费、吃饭睡觉、上班上学，每一件事对于她来说都是具体的，需要算计的，否则她就有可能活不下去，这让她几乎没有任何理由不成为一个「俗气」的女孩。

至少影片中没有任何一个地方，体现了这种理由。

（俗气也不是一个贬义词，片中安然表姐戏份虽然很少，但我觉得很准确很到位）

安然表姐，孙嘉灵 饰反而，安然比任何一个成长于普通的、平凡的、没有明显不平等境况的孩子来说，更加有可能去表现出某种「讨好」和「献媚」的姿态。

安然的确是「男尊女卑」的受害者、牺牲品，但由于她曾经的力量过于弱小，根本不可能反抗，因此，她其实很有可能是最先被「男尊女卑」这种观念影响和驯化的。

换句话说，安然对于男性的态度很有可能是同时具备「厌恶」和「迎合」的。

因为对于懵懂的她来说，男性不是等同于异性的一个存在，而是等同于更多「权力」的一个存在。

弱者总是容易下意识的依附强者的，它就像是一种「趋光性」。

因此，如果我们更深入一点探讨安然对于她生活中的男性可能存在一种更具有现实性的态度，那么比起「厌恶」，这种态度有更大的概率是「讨好」和「献媚」。

不是女性之于男性的献媚， 而是弱者之于强者的献媚—— 但表现出一种女性讨好男性的色彩。

很多女德的东西之所以有市场，其实也是这个原理。

它们的本质都并不是性别矛盾，而是权力问题——是巨大的力量悬殊之下，人所产生的各种形态上的异化。

因此，就安然这个人物和她所承载的社会议题来说，只看到「男尊女卑」是不够的，批判男性，也根本不是目的和指向。

我们通过她所应该感受到的是这一类人的悲剧性： 安然对于他的舅舅、弟弟、男友，情感上的态度极有可能是抗拒与病态依恋并存的，这种理智上的清醒与情感上的无奈，在我看来，才是这个角色身上最无力和可怕的事情，是演员最应该探索的地方，也是最无法依靠天赋、而必须依靠演技本身的维度。

注意：我并不是说生长于一个男尊女卑的家庭中的女孩就一定是这样，而是从戏剧和真实生活的角度来说，这种悲剧的确存在，并且它有能够对故事和人物挖得更深、更透、更彻底。

但是很明显，张子枫的表演没有触及到以上层面，反而她在《我的姐姐》中大部分表演都非常疲软、乏力。

她说着憎恨父母，憎恨被轻视，但是从后续送舅舅衣服、对着父母遗像痛苦，还有接纳弟弟的表现来看，我们会发现，咦？

她的同情心是不是过于容易被调动了？

她的梦想是不是过于容易被放弃了？

以及她的立场是不是过于容易发生转变了？

只是跟弟弟相处了一阵子罢了，并不存在某件事真正对安然形成一个刺激点，来颠覆她过去二十来年形成的人生看法吧？

对于安然来说，跟弟弟相处半年的「甜」，真的足以抵消过去二十余年的「苦」么？

如果真的是这样的，那只有一种可能性，那就是安然过去所承受的苦，根本不算苦。

安然的一切转变都太轻易了。

轻易得无法承载她所经历的苦难。

这不是普通人的人生。

普通人的人生，有可能连转身都要声嘶力竭，遍体鳞伤。

（这里存在一定的剧作问题，但是同样存在表演问题，不要杠）

出于对安然所经历的那份苦难的尊重，所以不论我个人情感上再怎么喜欢张子枫，我都没有办法认可她在这个影片中的诠释。

她太年轻了。

即便如她自己所说，她愿意去思考，愿意去观察，愿意去体验所谓的人的生活，但是她的确也因为年少成名，而失去了很多能够真正品尝到人间辛苦的机会。

因为真正的痛苦和哀愁，基本不可能被展示。

它们会能被吞咽，被消化，被伪装，而不会被展示。

世之不如意常八九，可与语人无二三。

我们所能展示的，永远只有鸡毛蒜皮。

而高明的创作者之所以高明，恰恰是因为他们有序地讲「鸡毛蒜皮」组织成了人们可以被无限延展的一生。

这就是表演的深与表演的难，也是表演的趣味。

因为，在这当中，我们似乎仍存在一点微不足道的概率是可以去拨开迷雾的——去正视那些在人类自己或者人类社会皮肤上上张牙舞爪的丑陋的伤疤——清醒的人会更有勇气清醒，沉醉的人会更有理由沉醉，然后，用我们各自的方式，与世界和平共处，温柔相待。

：） 注：我超级超级喜欢子枫妹妹。

请加油———————————————公众号：宋雯婷（ID：swtstory）有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

（修订版载于虹膜公众号 ）《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。

但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。

这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。

张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。

二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。

有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。

讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。

朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。

那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。

她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。

尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。

这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。

几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。

直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。

十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。

先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。

不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。

易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。

但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。

14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。

而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。

把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》近来常常见报的还有新人刘浩存。

身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。

目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。

最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。

不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。

好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。

也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。

这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。

比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。

终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。

演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。

之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。

于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。

即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。

更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。

这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。

「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。

因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。

中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。

但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。

在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。

而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。

好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。

90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。

我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐其三，演员断代如此剧烈。

不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。

各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。

20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。

日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天要讲的电影，可能会有很大争议。

鉴于各大平台都已经吵炸了，咱们就不绕弯子，直接进主题。

我要聊的这部电影是《我的姐姐》。

正式开讲之前，为看过电影或者宣发的小伙伴们稍微科普一下。

按照中国的法律规定：如果在没有父母且哥哥/姐姐成年有收入的情况下。

姐姐/哥哥会被作为第一监护人，抚养弟弟妹妹是公民的义务。

同样是按照中国的法律规定：如果在证实自己没有抚养能力的前提下。

通过合法途径把弟弟妹妹送养他人，则是公民的权力。

换句话说，这个电影里姐姐为弟弟选择任意归宿。

都可以笼统的归类到“价值观”层面的争论。

讲完提要进正片。

先说第一感受吧：《我的姐姐》可以被称之为“治愈系电影”。

刚看到一半，我的血压就蹭蹭往上升。

在治疗低血压这块，一部俩小时的电影，真胜过一切升压药。

堪称医学奇迹，建议《我的姐姐》电影票纳入医保。

之所以我做这么一段不积口德的评价。

并不是说它是一部烂片。

反而，我个人非常喜欢张子枫塑造的姐姐，和肖央饰演的舅舅，这些人设本身都还挺丰满的。

加上《我的姐姐》前半段较高的剧情完成度，让我能够沉浸到故事里。

但也就是因为它讲故事的素质不差，等剧情展开之后，我整个人都不好了。

真的太压抑也太憋屈了。

一对父母双亡的姐弟，姐姐正在积极准备考研，准备改变自己的命运。

而年幼的弟弟却成了姐姐考研路上的拦路虎。

姐姐到底要不要抚养这个弟弟，作为主线贯穿了整部电影。

假如姐弟感情很好。

是“背着弟弟去读研”，还是“含泪送弟弟去更好的家庭”。

两条道路二选一，兴许都能得到大多数人的谅解。

然而，现实却是姐弟关系并不好……不对，是姐弟之间毫无感情基础。

姐姐上大学之后父母生下了弟弟，姐姐刚毕业，父母就突然车祸身亡了。

别说情感互动，如果没有寒暑假，恐怕两个人之间都够呛能见面。

往下看，几乎所有的长辈都强求姐姐停止考研抚养弟弟。

甚至父母葬礼刚结束，就要求把姐姐名下的学区房划给话都说不利索的弟弟。

再往下看，在这个家庭里，姐姐的存在更像是一次“生产事故”。

父母为了二胎生儿子，不惜假造女儿是残疾人的证明。

而被计生办工作人员识破后，第一件事就是揍了姐姐一顿。

一心想学临床的姐姐，被父母私下修改志愿成了护士。

理由仅仅是“女孩子早点挣钱多好”。

父母去世时，手机里只有跟弟弟的合照和姐姐那个没有标注的手机号。

以至于交警在父母车祸现场看到赶来的姐姐时要先问一句：你是谁？

“扶弟魔”、原生家庭、道德绑架、重男轻女、两性对立……一个个揭互联网逆鳞的政治不正确，毫无预兆的砸了观众一脸。

只看营销，《我的姐姐》这片子相当成功，它成功刺激到了观众最敏感的神经。

让人下意识就想骂脏话。

但骂完之后，我开始反思一个问题：我到底为什么要骂它！

我并不喜欢“重男轻女”这种封建余孽思想。

大家都是生而为人，凭什么“生男就比生女好”呢？

难道每个家庭都有一个王位，等着册封太子去登基？

这很不合理，该骂！

而等我看完整部电影之后，一个细节让我有了更多的思考。

在姐姐供职的医院，有一个病危的孕妇。

面对“保大保小”问题的时候，孕妇的丈夫毫不迟疑的选择了保小。

理由是“好不容易怀上”，转头就让老婆听天由命。

更糟糕的是，随时可能有生命危险的孕妇，居然也认可这种做法。

这或许更像是一个正常人该有的反应 而且这个时候，没人知道孕妇怀的是男是女，只是大家形成了一个“生下来”的共识。

结合姐姐“被逼当妈”的处境，一个更大的问题出现了：我们的命运，究竟是在什么时候，被谁敲定的？

《我的姐姐》的主视角是一个家族，拆分开是三个家庭。

分别是姐姐家、舅舅家和姑姑家。

三个家庭有一个共同的特点：姐姐+弟弟，为了弟弟的“未来”，姐姐都是牺牲品。

也许，在这个家族里，每一个姐姐的诞生都是“事故”吧。

姑姑为了主角爸爸先是放弃了上大学深造，又为了给主角爸爸看孩子放弃了去俄罗斯做生意。

在她的精神世界里选择了“认命”，放弃了也许是光明的未来。

于是变成了剧中的惨相担当。

舅舅呢，二混子一个，日常活动是玩麻将和觊觎主角继承的那点遗产。

而在姑姑的家里，又生了一对年龄相差很大的姐弟。

姐姐强势却在外面租房住，弟弟住家但没什么存在感。

加上自强不息的主角姐姐，和她的熊孩子弟弟。

这个家族变成了代代相传的“套娃家庭”。

弟弟唯唯诺诺却永远被众星捧月，姐姐天赋异禀但被边缘化成牺牲品。

每一个人都在这个套娃里左右横跳，按照一种特定的“命运”循规蹈矩。

有人恃宠而骄，有人敢怒不敢言。

但等到出现了主角姐姐这个“反抗者”，打破了原本的“和谐”。

所有习惯于把灵魂交给命运的人，全部变成了施暴者。

他们用了一万个理由：家庭、责任、爱……想用这些东西，把姐姐的命运框定在某个他们认为合理的框架里。

唯独没有任何一个人曾经试图站在姐姐的角度思考问题。

哪怕姑姑对于主角姐姐正在遭遇的这一切，有那么多感同身受。

她究竟想干什么？

她如何定义她自己？

她又如何规划自己的人生？

总不能因为她是小辈和女性，所以就要接受这种牺牲自己的“认命”吧。

我不完全否定姐姐去抚养自己弟弟这件事。

但不把话说死的前提是“一切基于当事人自觉自愿”。

这也是为什么我要把一段看似和本电影无关的法律知识，放在文章开头的原因。

要不要放弃考研养弟弟，不在于“血浓于水”的亲情羁绊。

同样不在于“当不当扶弟魔”的道德包袱，更和法律无关。

只在于姐姐本人想不想养和能不能养。

养了，或许就可以用“无私奉献是一种天赋”概括。

不养，那就是基于现状，自己还想不想坚持梦想、有没有能力抚养自己的弟弟，跟着姐姐和去一个条件更好的家庭，哪个更适合自己和弟弟……这些以姐姐的视角去分析的东西，才是处理姐弟关系的关键。

在《我的姐姐》这部电影的前一个半小时，虽然中间有些车轱辘话拖了节奏。

姐姐在“是否抚养弟弟”的问题上，也是来回烙烧饼。

但始终还能贴着我前面说的这些“反宿命论”去讲故事。

如果一部电影商业能在自圆其说的基础上，真的去让大家引发一些真实的社会思考。

至少主创团队用心了，我可以给他一个7.5以上的评分。

作为一个有姐姐的弟弟，它的有些观点，确实让我很受用。

但剧情来到收尾环节，一切好感戛然而止，剧情突然就变成了一碗白水。

没错，最后半个小时，在我眼中其实是垮掉的。

一方面，和我个人希望姐姐能不受羁绊安心追梦有关。

另一方面，也确实是电影为了一个happy ending强行拔高了角色的三观。

前一秒还是熊孩子的弟弟，后一秒就决定把自己送出去。

而为坚持梦想不惜和世界为敌的姐姐，却一夜之间就接受了弟弟。

甚至还特别加戏的让姐姐来了段坟头独白。

一个从小不受重视、长大脱离家庭、差点被全世界当工具人的姐姐。

突然就“感谢苦难”去了。

最后再来一个有点拉偏架的所谓“开放式结局”。

不是不能这么演，可一切都太突兀了，人物和故事的割裂感过于强烈。

明明只要在前面任意一个准备送走弟弟的情节留白刹车上片尾。

就有可能突破“探索人性上限”的大气层，变成神作。

几个硬续的转折，让电影又摔到了拿“重男轻女”和“性别对立”引战撕x。

顺便让观众压抑到呼吸困难的地下十八层。

害，反正我是搞不懂编剧这么做的意图是什么。

也许，大团圆的结局更好过审，或者编剧想强调亲情无价吧。

看到这里，血压又上来了。

电影看完，剩下的篇幅上点私货情感上我是非常反感“重男轻女”思想的。

这种封建老棺材瓤子观念，就应该在历史的垃圾堆里冒臭气。

可话说回来，我们每个人都希望有一个天下大同的世界。

但有些沉淀上千年的积弊，也确实没法一蹴而就。

无论对女性或者男性，歧视、对立、冲突、误解很难马上消除。

那么在一个有些瑕疵的世界，我们能做的就是首先端正自己。

我们可能是一个丈夫或者妻子、父亲或者母亲、学生或者职工……我们可能在这个世界上扮演任意一个角色。

但这一切的前提都是，我首先是“我”。

是一个除了法律之外，别人不应该过份干涉的自由的人。

我们每个人都有权力，在法律的框架里选择自己认为正确的一切。

就像《我的姐姐》中的姐姐一样，只要愿意承担选择带来的结果。

那么，这种不受干涉去选择的权力，就应该是不言而喻的真理。

这个问题，我觉得值得每一个男孩、女孩、父母、姐弟、对了还有那些准备生娃要二胎的准爸妈们去好好琢磨琢磨。

如果你觉得我说的还有点意思，或者也希望能够早日摆脱那些无聊的束缚，那就点个赞，让更多的人给你更多的力量。

那今天就先聊到这里，我们明天再见。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：阿翟

很少写影评，因为我尊重每个人心中的哈姆雷特。

但看到豆瓣和朋友圈铺天盖地的批评甚至咒骂，想要在这里写一点可能不太一样的想法。

在我看来，这是一部非常优秀的女性主义电影。

但我也完全可以理解这样一部作品，这样的一个结局，为什么会遭到这么多的讨论和反对。

从现在的中国社会，进步到主创团队想要表达的那种女性精神，还有太长的距离。

每一天的社会新闻，每一天的鹅组大战，我们仍旧看到众多的中国女性直至今日还过着安然姑妈那样的生活，甚至更糟糕，不要说精神自由，连人身自由可能可能没有完全达到。

于是，在这样的社会环境下，电影中的结局自然很容易被看成是“回归家庭”，是“妥协”，是“洗脑”。

但我始终觉得实现女性主义的方式不是让所有的女性失去女性本身原本珍贵的东西，比如善良、同理心、责任感、甚至是脆弱本身，而是不再让这些美好的品质成为她们的阿喀琉斯之踵。

因为她们的善良、她们的爱、她们的温暖，很多时候她们不幸地成为了被剥削的那个，被牺牲的那个。

但错误的不是她们“真善美”的本身，而是践踏人性光明面的文化环境和社会体系。

也因此，女性主义的终极目的不仅仅是保护女性这个群体，本质上是保护那些所有被规则践踏的人性本身，让我们在这样越来越凶险的丛林中，变得不那么像动物。

而电影是怎么体现这一点的呢？

很多人没有明白的是，最后到底是什么触动了安然决定留下。

是身为姐姐的社会身份吗？

是作为姐姐的责任感吗？

是她对父母的愧疚和责任吗？

我觉得都不是。

安然决定反抗的瞬间，是领养家庭希望她再也不要见到她弟弟的时候。

所以真正让她改变决定的，是她“不想要”再也见不到弟弟。

这是属于她作为一个人的情感，一个人的爱，一个人的意志。

她勇敢地选择面对自己的真实情感，即便她知道她会为此付出代价。

而顺应她的自由意志，她决定不离开弟弟。

如果这都不叫女性自由，我不知道什么才算。

表面上，安然做了和姑姑一样的决定，但实质上却天差地别，这其实也正好回答了“不是所有的套娃都要放在一个套子里”。

姑姑是因为女儿的身份、姐姐的身份，因为无数个“应该”，放弃自我。

而安然的停留，是因为她足够强大。

强大到她能够意识到去北京读书只是自我实现的方式之一，但不能完全定义她自己，强大到她可以选择“爱”和“善良”。

的确，如果没有弟弟这件事，安然的人生也许可以更顺遂，更成功，更符合所有人对于成功的定义。

但却极少有人看到，弟弟对于她的意义。

在安然身边的人，没有人看到安然内心的那种矛盾、挣扎和坚定：那位觉得无比爱她的男朋友，其实一直以俯视的姿态去包容她：让安然搬去他家去住，然后觉得一切问题都可以解决；无视她的倔强去向别人道歉，觉得这样才算是个性互补。

然而，真的涉及到他自身利益的时候，当安然的愿望和他所依赖的父母的愿望冲突时，他不愿意去反抗，因为他不想放弃自己的既得利益。

去不了北京，他还是医生，只是安然只能成为护士而已，但没关系，“作为一个男人，我可以照顾你，我可以保护你，我可以娶你，我可以给你最好的”。

我想，他一定觉得这样的结局也相当美好，所以他不明白为什么安然要和她分手。

当然，理解安然的也不是那些上一辈的阴影，不是姑姑、不是舅舅、不是表兄妹。

真正看懂了安然的爱，并以同样的爱回馈她的，是一个六岁的孩子。

他不吝啬表达自己的爱，他告诉安然，安然对他多重要，他的生活中只有安然一个人，他喜欢她，并且不想离开她。

可当他看到姐姐深夜的哭泣，当他确定姐姐真的很想去北京之后，他选择了谎言，而让姐姐安心地去北京。

这是一个天真小孩的爱，也是一个天真小孩当牺牲。

而这一切竟然被解读为：以小孩的可爱无辜来绑架独立女性的成长。

我真的觉得很遗憾。

我承认，这样一部电影的确不是现在的中国社会最需要的。

也许对于现在仍在努力挣扎的人来说，大众更想要看到的是“一部爽剧”，一部女主突破桎梏绽放自己的美好历程，一个“不再被爱和责任束缚”的安然。

我们仍旧可以因此讨厌甚至憎恨这个结局，但是如果可能的话，我也希望能有更多人能够看到：女性主义的结局不止一种，女性的独立也不止一种。

每个女性，都应该有绝对的自由去追求她想要的。

而她想要的，可以是自我、可以是解放、可以是工作、可以是爱情、可以是家庭。

亲密和独立并不矛盾，勇敢和温柔可以共存。

我们要给她们的，或者给我们自己的，是真正的自由，而不是“看似叛逆”的新枷锁。

以上。