赎罪

收集旧日影评。

写于2008年3月。

===============================房子的内饰是田园居家风格。

温馨，而依然繁复奢侈。

庄园的每一处，包括草地、喷泉、阳光，都显得过分华丽和阔绰，把布里奥妮小姐13岁的面貌身材映衬得暗淡无光。

从技术角度讲，这算是个贴近自然的家。

不过布里奥妮的兴趣除了漫步草丛和在池塘里游泳之外，更主要的是阅读和剧本写作，或者按照她姐姐塞西莉亚的说法，是想象。

她撞见了，更确切地说，是追踪了姐姐和管家儿子罗比的恋爱。

她私拆罗比露骨的情书，直面两人在书房里肉体纠结的场景。

她惶恐而窘迫，大眼睛里充满了泪水，把罗比“想象”成一个侵犯姐姐的色狼。

然后，在她目击家中另外两人的偷情的时候，也毫不犹豫地把它“想象”成一个罗比对表姐罗拉施加强暴的现场。

她只需要肯定地说：是的，我看见了。

只需要这么一句话，多米诺骨牌轰然推下，滚滚接踵，无以阻拦。

罗比入狱，被迫参军，背井离乡在二战战场；姐姐塞西莉亚愤然离家，以军区医院护士的身份守候爱人归来。

然后，布里奥妮长大了，意识到自己的所作所为“导致了怎样的后果”，尤其是发现当年未成年的表姐罗拉和其真正偷情的对象——这原本就是一场彻头彻尾的偷情，而和强暴无关——某个大发国难财的富商结为连理的时候，她试图对天各一方的赛西莉亚和罗比有所补偿。

事与愿违，罗比在敦刻尔克大撤退的最后一天死于败血症，未能重返故土；赛西莉亚则在地下避难时，在水管爆炸中丧生。

布里奥妮最终成为一个作家。

她的收山之作是部自传体小说，时间、人物、地点都源于事实，只是在结尾安排了姐姐和罗比的重逢。

“在我的书里，他们应该过上他们活着时没能拥有的生活。

”她把这称之为“善举”和“赎罪”。

这个故事并不新鲜，但依旧令人悚然。

是的，我在上文布里奥妮的几处“想象”打了引号。

虽然n个影片简介都在强调女主人公当年的幼小无知，但影片的叙述处处表明，她始终清醒，蓄意。

她在闯进成人世界的惶恐而窘迫里，掺杂了显见的兴奋。

高大帅气温文可亲的罗比其实也是布里奥妮的暗恋对象——13岁并不小，已经足够大了。

她既然不可能得到这个男人，便充分利用了自己的年龄优势，在一派天真烂漫中，完全任性地，对于自己的冲动不加克制地，毁了这个男人。

不要低估一个孩子的智商，也不要低估一个孩子的恶念。

布里奥妮用了一句话，完全改变了两个人的命运。

她终其一生，没能挽回哪怕一二。

那本书，那个虚拟出来的大团圆，纵然表明了她自省的勇气，其实完全于事无补。

我们要摧毁什么时，力量何其强大；而若要维护什么，却异常无能。

这部片子最可圈点的是其叙事结构，多种视角的闪回交错，加上无所不在的打字机背景声，即使稍稍有点用力过度，还是奠定了一种深刻的基调和氛围。

故事充满了好莱坞式的天真，比如布里奥妮极其缺乏过渡的、忽然之间形成的修女般的成长和自律，比如赛西莉亚对罗比不需要理由的坚如磐石的信任和两人至死不渝的爱情。

人物也大都非常典型，布里奥妮的苍白、平胸、薄嘴唇、白纱裙一看就是为了构成一个敏感和神经质的女孩，还有出身低微却学业优秀富有品味的帅哥罗比，脸蛋绯红头发带卷喜欢粉红色充满着肉欲气息的罗拉，一身名牌蓄着小胡子的花花公子富商，无不让人恍如重逢般地感到没有创意。

唯一稍稍例外的是塞西莉亚，凯拉奈特莉同学放弃成年的布里奥妮不演，选择这个人物还是有点眼光的。

这个富家小姐那么瘦，还穿贴身大露背的绿丝绸晚装，显现出突兀奇崛的美丽。

她淫荡而忠贞，刻薄而仁恕，乖张而坚忍，构成贯穿始终的张力。

在周边的黑暗中看完了，泪流满面，于是决定写点什么。

很英国的片子。

英国面孔，英国口音，英国风景，英国气质。

Keira Knightley&James McAvoy，男女主角都是最近的大爱。

James的蓝眼睛足够弥补他身高170的不足；keira微驮的背和线条坚硬的侧脸有摄人的气质。

然而让我印象无比深刻的，却是13岁的Briony阴郁的蓝色眼睛。

这个小演员的戏确实精彩。

自负，蒙昧，躁动，情窦初开，样样都表现得透彻。

她紧紧胸前的衣服问：如果我跳下去，你会救我么；她忍着泪却仍然竭力让声音保持平稳：我……要谢谢你……救了……我……我的命……她眼睛里含着愤恨而坚定的光说：我看见了，我亲眼看见了，是他。

有她出现的所有桥段里都能感觉到她紧绷的身体和神经，纤细敏感的神经，使得她对周边的世界充满了既抗拒又接纳的心态。

因此写话剧，并充满了窥探的欲望，不可抑制地，对她不了解的世界好奇，然后加以自以为是的解析。

我们都曾经有过那样嘈切的往事，冷眼似乎以为看透了世间的肮脏。

抑或埋怨生活琐碎灰暗，于是在脑中构建大爱大恨，并也许就逐渐模糊了现实与幻想的边界。

这所有的一切，我们都将以少小的年少意气来解释。

因而伤害，终究无可避免。

18岁的briony夜夜躲开医院的女孩子们在阁楼上写作，她希望自己能用文字来增加无法言明的勇气，能让她有胆量去面对自己曾经犯下的过错。

阳光蔓延的午后她和女伴整理器械，随口的话语里确实钻心剜骨的痛：“我从未恋爱过……我只暗恋过一个人，在我10岁还是11岁的时候 ……Briony的老年演员也是我心爱。

淡色的头发，以及淡然的眼神。

她说她想要写一个不要韵律不加修饰的故事；她忍着眼泪却声音安定地说出其实赎罪和重逢只是她的幻想；她咬下嘴唇然后放开，努力不让痛苦再泄露。

她的叙述是让我流泪的引子。

那一瞬间突然觉得Briony才是这个故事里最值得同情的人。

我们都为自己的年少轻狂付出了或多或少的代价，但只有她的代价，是一生爱的权利。

那个夜晚她到底有没有看清楚是谁强暴了她的表姐？

其实不重要了。

一开始她就认定了那个人是Robbie，潜意识里，她只是想分开她的姐姐和她爱的人。

穷其一生，她只爱过这一个人。

故事的主角们无辜，然而正因为无辜就反而没有Briony有吸引力。

但我第一次流泪，是听到Robbie给Cecillia的那封信的时候：Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame. 　　The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame. 这句话来来回回不断出现，我一瞬间泪流满面。

他们一直想在一起，并从未曾放弃在一起的希望。

Robbie在黑暗的破屋隐匿的时候，他好听的声音一直在念：Dearest Cecilia,dearest Cecilia,Cecilia....然后终于看到他们在一起，在伦敦狭小破落的房间，大床上有凹陷的痕迹。

Cecilia淡淡的一句“他睡的太沉了”有甜蜜的尾韵，在Robbie狂躁时她也会抱着他的头在他耳边说：come back,dear,come back to me.几乎觉得这就是幸福了。

然而终于听到Briony说，他们从未在一起，故事里的所有赎罪，只是她的虚构，只是让她至少在虚拟的世界里有个机会站在他们面前说：I’m really very.very sorry for the terrible things I did.那个时候觉得像是崩塌一般。

原来他和她，他们这一生在一起的时间，不过是图书馆的十几分钟，以及饭桌下两只手若有若无的交碰。

想起敦刻尔克撤退的大场面，Robbie穿过醉酒的大兵，穿过熊熊的火光，穿过一匹一匹被射死的马，穿过废弃的旋转木马上假装快乐蒙蔽的人们，走到幻想中母亲的身边，他闪着泪光的眼睛，他说,我要回到她身边去啊，她在等我啊。

然而最终，他们都于年轻的时候，死在不同的地点。

抱着美好的期望，却终究再未相见。

只剩下用一生赎罪的Briony,流着泪犹豫的说，我给了他们……幸福。

一生一代一双人，相思相望不相亲。

美到极致却也是让人压抑到窒息的一部电影，深深地感受到无知嫉妒和阶级差距的无奈和可怕。

女主妹妹就算试图写小说还给男女主一个圆满的伪结局，也永远安抚不了内心的负罪感，一生难安。

心动

美好

心碎就算穷极一生去赎罪，也无法修复支离破碎。

这么美好的两个人，就像从画里走出来的美人，导演和编剧怎么舍得折磨他们一辈子呢。

看过之后这么久，只要一想到男女主悲情的一生，就像是有一根针在往心上轻轻的扎了三下，心里还是会有细微的疼痛。

不舍

五分钟长镜头下的战争

想念“ I will return,find you,love you,marry you and live without shame” ，“我会回去，找你，爱你，娶你，挺起胸膛生活”。

可是再也回不去了，缘分已尽。

缘分不再

事实就是如此，是你，你拆散了他们绿裙子、荷花池、阳光下奔跑、鲜花、等待、约定和嫉妒、谎言、阶级差异、战争、失约，还有一辈子都赎不完的罪。

【图源网络】

推荐理由：整部电影哀艳的质感，以及片中那个近五分钟的长镜头。

片 名：《救赎》 导 演：乔•怀特主 演：凯拉•奈特丽，詹姆斯•麦卡沃伊出品时间：2007年奖 项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖读 家：石头花园的歌女愁云惨淡的敦刻尔克。

有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。

士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。

穷途末路中的等待。

《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。

而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。

其实是一部地道的文艺片。

文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。

不过，当然，那是另一个故事了。

《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。

姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。

而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。

之后不久，二战就爆发了。

大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。

同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。

她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。

简言之，她不再锐利，她变钝了。

大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。

但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。

要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。

令我动容的是那一幕——清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。

他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。

配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。

正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。

一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。

他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。

我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。

《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。

然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。

可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。

但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？

十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。

人之所见，皆是人所以为见。

从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。

所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切——法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。

英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。

他死于败血症，她死于空袭。

而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。

2008-3-9

我的公众号：逍遥兽

正如《看电影》审片室的点评一样，[赎罪]把艺术拍的很商业，在看过第三遍后，较之前的体会更多了些，也更加赞叹导演在各个环节的处理，让这部气质上很文艺的电影看起来惊心动魄，扣人心弦。

一部上乘的影片，必然注重细节的表现。

[赎罪]的七项奥斯卡提名也可见其在各个方面的出众，虽然只获得了最佳配乐的奖项（实至名归），但对于一部英国影片和资历尚浅的年轻导演来说已是难能可贵了，更何况已有威尼斯开幕影片、金球奖最佳影片的殊荣在前。

这里不谈长镜头和主观视角与观众视角的并叙结构，只谈一些细节上的处理。

在细节上，[赎罪]让我感受最深切的就是它的讲究。

影片中虽然融合了很多种表现手法，但并不显得杂乱突兀，这里面就需要大量的细节来完成起承转合的任务，而这也正是导演的功力所在。

先来看看视觉方面，前半部：晚宴前香奈儿广告似的西西莉亚的那组镜头；考究的墙纸背景前暗影中的布里奥妮就像一幅古典油画；罗比在浴盆中抬头仰望天窗上飞过的战机；庄园外景中如童话般的阳光和色彩；夜晚寻人时山头的手电和近境处的布里奥妮；罗比回来时西西莉亚一家人在门前的站位等。

后半部：丛林中阴霾过后的短暂阳光；废墟中人和场景的关系；河中倒影出飞过的战机；海港酒吧中黑白银幕前的剪影；下避难所时的大仰角；花丛中的逆光的罗比；遇到老妇人（母亲的意象）时亦真亦幻的模糊处理等。

多处逆光的处理、人物走位路线的设计感、构图的张力都让人赏心悦目，百看不厌。

每一个角度，每一个镜头都异常的讲究，你甚至可以感受到导演在拍之前脑中已构筑了宏大完整的影像，才能有如此的掌控能力。

更有意思的是，你如果多看几遍会发现差不多每种表现手法都会有呼应的地方，相当耐人寻味。

影片的音效处理同样妙不可言，如像散落在沙滩上的珍珠，不时闪烁着迷人的光芒的。

影片中，音效与镜头的双重剪辑，营造出虚实结合的效果，打破了台前幕后，也打破了时间与空间，背景的配乐常落在现实的音效上，如开始阶段急促的钢琴背景配乐接上剧中西西莉亚的轻轻一撩；又如小布里奥妮最后一个特写时的打字机配乐收尾正好落在四年后罗比的打火机声响上；闪回时的时光倒流；最后一幕时倒带的声效等，这些在音效和配乐上的用心赋予了影片更多的情感和趣味，饱满而有力。

同样的，你会发现很多音效的处理也是两处各有呼应，建议大家再看的时候可以留心一下。

最后再提一点结尾处老年的布里奥妮，虽然只是一番独白，但她的表演却着实为本片煽了一把情，看着她不安的眼神，微颤而紧皱的嘴角，欲言又止到最后坚定淡然，让人禁不住心酸了起来。

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。

“如果我掉进水里了，你会救我么？

”“当然了！

”然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。

来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。

他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。

从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。

机关算尽却终于棋差一着。

羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。

虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。

一个残忍的故事。

一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。

二十世纪三四十年代的英格兰，动荡的时代。

再真诚的爱和忏悔都抵不过大时代的命运。

Keira Knightley是姐姐Cee,在剧中继续她的招牌骨感，虽然她穿着白色连体泳衣躺在跳板上的样子就跟一块小舢板没两样，但她穿着那件深绿色绸缎大露背的吊带长裙时美呆了。

她叼着烟的满不在乎的劲头又带着加勒比海盗中海盗女的帅样儿。

喜欢她抹着浓重的口红睁圆眼睛的样子。

可除了这些她就没什么出彩的地方了，她确实只是个花瓶而已。

尽管花瓶没什么不好的。

我们是如此热爱花瓶。

剧中妹妹，十三岁的Briony演得相当出彩，她的扮相让我想到《八美图》中的小女儿，一样的孤僻自怜让人暗暗生厌。

看她自以为是的样子会恨的牙痒痒，明知道她不是什么十恶不赦的坏孩子，可就是恨她怎会如此偏执如此不懂人情甚至有些心理阴暗。

或许我们每个人在年少无知时都有着不自知的愚蠢和可恶。

神奇的是Briony的少年青年和老年的三个扮演者有着惊人相似的眼睛。

当画面忽然变暗，十八岁的年华骤然变成监视器中出现的耄耋老妇，她苍蓝色的眼睛仍旧持续着十八岁时的悔意。

这个小说家直到这部她人生最后的作品她才说出了她这个背负了一辈子的故事，说出了她的无可挽回。

在她写的这个真实的故事中，甚至连名字都没有改，只是……她改了故事的结局。

在故事中的结局是她在十八岁那年终于鼓足勇气面对姐姐和Robbie，向他们忏悔，诉说自己当年的无知，说愿意尽自己的一切来弥补。

看着Robbie出征前与姐姐最后的欢聚，她站在窗下神情释然。

然而这只是小说中的结局。

事实是Robbie在大部队撤退前一天晚上死于败血症，而Cee也死于二战。

残忍的不是有情人无法终成眷属，残忍的是给了美好的幻像又展现给你冷冰冰的现实。

这是一种无处发泄的隐忍的痛。

一个知道自己时日不多的老人，用坚定的语气诉说着让自己一生无法赎罪的悔恨。

她说，在小说的最后，“I gave them the happiness”。

她说“gave”的时候仿佛用尽全力。

她在一切都物是人非之后能够给予的只有这样一个小说的结局。

电影中时断时续的打字机的背景声，到最后才恍然大悟原来是老年Briony在写她的小说时，打字机发出的声音。

人生如戏。

叙述完结字幕交叠而出的时候，脑中仍回响的是Robbie不停地对Cee说的那句“come back.come back to me. come back.come back to me”..."I will return.Find you.Love you.marry you."...

“这要作你们永远的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次为他们赎罪。

于是，亚伦照耶和华所吩咐摩西的行了”(利未记16：34)。

于是祭司真诚地向神表示悔改和坦白，杀死或奉献适当的动物常常在祭坛上作献祭，先为自己“赎罪”，然后为他人赎罪。

这便是片名《atonement》的出处。

罪人承认死亡是对罪孽的处罚，但是另我严重困惑的是，布里奥妮声称希望通过自己的第二十一部小说来还原一切，试图达到赎罪的目的。

可被献上祭坛的生命究竟是谁的呢？

那无疑不是罗比与塞西莉亚，这两位命中注定只有下辈子才能在一起的恋人，终其一生只有在书房中那段不算充裕的激情时光，并且没有达到高潮。

他们是真正的受害者，用受害者的生命来做为祭品？

这个玩笑就开大了。

那无疑也不是布里奥妮那个风骚的姐姐与她巧克力大亨老公的生命。

这对钟情于婚前性行为的夫妻最后活得相当滋润，在体面的教堂里举行体面的婚礼，并且向我们证明了巧克力真的有催情作用这一真理。

至于布里奥妮自己本人呢？

我只看到一位白发苍苍的老妪在直播现场作出痛苦的表情，诉说着自己内疚的心理。

可她不是还没病危吗，她不是患上了轻度老年失忆症——能够从某方面帮助她解脱痛苦的疾病吗？

是的，她是孤独，她是压抑，那又怎么样，不孤独不压抑她能成为作家？

你以为仅仅凭从小的写作兴趣以及妄想症再加上一点荷尔蒙就能成为作家？

宋祖德他是作家吗？

所以我真的不认为布里奥妮失去了什么。

于是到了这里，被献上祭坛的生命究竟是谁的成了一个悬而未决的问题。

好吧，这本身就不是一个问题，因为没有人成为祭品，罪根本就没赎过。

任何破坏他人的爱情的行为都是件不可饶恕的事情，无论这样的行为是否打着年少无知、爱慕、嫉妒、误会的旗号。

事实上我们也看到了，布里奥妮有着充裕的机会去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亚的出租房中所发生的遭遇战一样，罗比向她怒吼道：“难道你需要从十三岁到十八岁五年的时间才能明白自己的谎言给别人带来的伤害吗？

”可惜她一直都没有这么去做。

她悠闲地用了剩下的五十九年时间来出版了二十部作品，再用最后一本完结篇来表达自己的忏悔。

这种跳跃的叙述方式就像那段描写浩浩荡荡的敦克尔克大撤退的长镜头一样，让我觉得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奥妮的十三岁小演员斯奥塞·罗南，在书房遭遇一九三五年版的艳照门时，一双眼睛将复杂的心理活动表现得淋漓尽致。

就如同贯穿整部影片的插叙、倒叙手法一样，很好很强大。

毕竟这是金球奖的最佳剧情片，所以还是回归到电影之中吧。

布里奥妮同学，你要么就别做这么龌龊的事情，要么就早点醒悟来改变一切，要么就沉默一辈子，要么就直接去死。

当你发现一切都为时已晚，还要硬着头皮出版这么一本不尴不尬的小说，实在是让人感觉一点诚意都没有。

这是一段悲惨的无果爱情，不应该被你拿做题材写成一篇老年回忆录。

你都七十七岁了，都到了这个时候，如果道歉有用的话，还要警察做什么？

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。

起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。

果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。

其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。

如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。

被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。

而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。

是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。

而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。

只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。

而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。

《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。

Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。

从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。

其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？

那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。

因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。

甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。

而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。

当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。

这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。

“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。

也许一辈子都不会得到。

一个炎热而漫长又混乱的夏日午后。

英国乡村的花园里，飞燕草、樱草、金鱼草、羽扇豆、花毛茛盛放，草地青绿，蔓生的蔷薇搭成拱形的圆廊，蜜蜂嗡嗡。

布莱安妮是一个十三岁的小女孩，小脑子里充满了幻想，她在用打字机写着话剧剧本《阿拉贝拉的审判》。

卧室的地上排列着动物玩具，整齐的朝着一个方向，老虎比象大，马比老虎大。

后面是庄园的模型。

逼真酷肖，连半新旧的墙壁颜色都一个样。

她把写成的剧本拿给人看，第一个告诉的人是罗比，一个园丁，失踪二十年的管家的儿子，她暗恋的对象。

花园里，罗比在工作。

布莱安妮和姐姐西西莉亚躺在草地上聊天，她问如果让你成为另外一个人，你会是什么感觉？

又问她为什么不和罗比说话。

西西莉亚手捧花束跑进屋内，把花插进一只花瓶里。

西西莉亚抱起花瓶，对着镜子整理一下头发，赤脚走到花园里。

遇上罗比，让他给她卷支布尔什维克香烟，口气是命令和疏淡的，语速飞快地聊天气和书，赞美菲尔丁有激情。

讽刺他去读医科。

在争执中，两人掰碎了古董花瓶。

西西莉亚大怒，跳下喷泉，去捡一块碎片，当她从喷泉里站起来，内衣紧贴在身上，湿淋淋的身体，纤毫毕现。

罗比呆视。

布莱安妮让来庄园作客的堂姐罗拉和双胞胎小男孩弟弟排演她写的话剧，她是导演，她念剧本。

她自以为是。

双胞胎要去游泳，布莱安妮无聊地看着花园，看见喷泉边的姐姐和罗比暧昧的情形，伤心愤怒。

她以为她看懂了面前发生的，她以为她的罗比背叛了她，她跑蔷薇花圆廊。

夏天的庄园美如天堂乐园。

只是这个乐园就快要失落。

哥哥莱昂和朋友保罗来访，保罗和罗拉之间火花四溅。

布莱安妮在花园编她的故事，罗比就是她笔下那个邪恶黑暗的爵士。

罗比回到园丁小屋，给西西莉亚写信。

在今后的岁月中他将不停地在心里给她写信：“亲爱的西……”他写了两封信，一封直白热烈诱惑震撼，一封彬彬有礼，却装错了信封。

他拿了信去赴宴，路上遇上在抽打草叶出气的布莱安妮，请她去为他送信。

布莱安妮拆开信偷看，看到赤裸裸的告白，慌乱中告诉了罗拉。

当他意识到弄错了的时候，为时已晚。

注定将是一出失乐园。

罗比带着决绝的心情拉响了门铃。

布莱安妮换好衣服，戴着珍珠项链，在门厅看到西西莉亚落下的发饰，闪着冷冷的光，引她走进书房，看见姐姐和罗比，一切就此改变。

“我能，而且我肯定。

”她已为他定了罪，还成了审判者。

双胞胎被姐姐们忽视，离家出走，一家人出去找，布莱安妮在花园里再一次看到不该她这个年纪看到的场景，再一次震惊。

她告诉母亲和警察，是罗比侵犯了罗拉，“我看见了，我肯定是他。

”当罗比带着双胞胎回来时，每个人知道不是他做的，但每个人都不为他说话，只有西说：“回来，回到我身边来。

”

四年后，罗比从监狱去当兵，到了法国。

六个月前，他和西西莉亚匆匆见一面，西说：“回来，回到我身边来。

”于是在战场上，罗比无时无刻在给她写信：“亲爱的西。

”海边的房子，白色的墙壁，蓝色的窗框，“亲爱的西”，那是他在战争中慰藉。

“我们的故事会延续，我会寻你，爱你，娶你，无怨无悔生活在一起。

”

当他充满希望地冲向海边，面对的是30万人的敦刻尔克，每个人想着回家，而这就是他生命的终结地。

布莱安妮修女般的做着护士的工作，脏、臭、累、鲜血和伤口都让她有赎罪的感觉。

当她披着深藏青的短披风走在路上，旗帜般鲜红的衬里翻出，使她像行为艺术般的美丽。

路上的妈妈和儿童跟她和霭地搭话，护士的身份让她有崇高圣洁的感觉。

她找到西西莉亚的家，在房间里看到一张凌乱的床，罗比神色漠然地走过她身边。

她说，我给他们应有的团聚和幸福，这是人性的终级关怀。

于是那张凌乱的床是她的恩赐，西和罗比的冷淡怨恨都成了她的快感。

她又一次在幻想中原谅了自己，翻起的红披风就是她慷慨赴死般的勇气。

她早就原谅了自己，她说，我那年十三岁。

她让他们彼此依恋，以西的温柔化解罗比的狂躁。

她让西和罗比让她去找律师、父母解释当时的情形。

能为他们做这件事，是她到临了都想办成的。

场景太真实，让人相信这一切都是正在发生的。

小餐桌上的淡紫色的花，吃了一半的面包，煮开的水壶，放着勺子的果酱瓶。

被风吹动的窗帘里是两人在拥吻。

如果这一切都曾发生过，那么她真的可以解脱。

但是，没有。

这都是她的幻想，她一直是个纵情于幻想中的人。

从少年到老年，她穿一个式样的裙子，梳同样的发型，戴同样子的项链。

她沉浸在十三岁那年的气氛中，从不曾想过要解脱。

她以此自在虐。

一个自以为是的小姑娘，在以后的漫长岁月中成为了一个作家。

她从未忘记过是她一手毁坏了两个人的生活。

罗比死在敦刻尔克，没有能够回到他一心想念的西西莉亚的身边。

西西莉亚死在地下防空洞，没有等到罗比的回家。

她一遍一遍地说：“回来，回到我身边。

”他一遍一遍地写：“亲爱的西西莉亚，我们的故事片会延续。

我会寻你，爱你，娶你，无怨无悔生活在一起。

”

布莱安妮赎罪了吗？

坦白如果就是赎罪的话，那她曾有五年的时间去进行。

她一直是一个那么具有操纵欲的孩子，早熟又浮浅。

在她十一岁时她骗罗比跳下河去救她，她自私地认为罗比是她的。

因为罗比的别恋，她冷酷地撒谎，坚定地把罗比送进监狱。

冷静得让人害怕。

到她十八岁，她仍没有勇气去见西西莉亚，只是在纸上幻想一个得到宽恕的故事。

西西莉亚和罗比的死成了她的十字架，背负一生，放不下。

然后在垂老之时她才坦白出来，说：读者不会愿意看到那样的结局，因此我给他们幸福。

这是人性的终极关怀。

但不是的，生命失去了，早不回来。

赎罪与否，对死去的两个人没有任何关系。

读者和观众只会为罗比和西惋惜，为他们的故事伤感，对小女孩的悲悯，因夏季乐园的失去，反而变得淡漠。

那些过去了的好时光，和布莱安妮的童年一起，埋葬在了战争的废墟之下。

那最后的夏日浪漫，开满玫瑰的花园，午后闷热的空气，清凉的水池，流汗的园丁。

西的花衬衫和裹身裙子 。

水彩画一般的夏日。

最后的玫瑰怒放。

永留心底。

罗比和西，青春和生命，定格在了那个下午，虽然他们还有五年的苦难，分离的痛苦要去承受。

布莱安妮活至耄耋。

对她来说，无限的岁月，都是她赎不完的罪孽。

《赎罪》是2007年的电影，几乎是最后的浪漫文艺片，从那以后，大银幕被漫威英雄们霸占，“复联”横扫影坛，电影里再不见唯美的爱情片。

夏日香气消散，“英伦玫瑰”谢了，小女孩西尔莎罗南长大后拍了《小妇人》，穿克里诺林裙的淑女们成了烧火丫头，粗鄙的世界不懂怎么浪漫精致。