少年天子

上子孙饽饽。

她说：托盘上有筷子，恭请圣上一用 他不敢抬头：吃这种饽饽，要用手捏着才好吃…… 他用手嘬起一块，文质彬彬地吃起来。

她温情脉脉，痴迷地注视着他的一举一动。

他噎得伸了一下脖子，她忍不住轻轻“呀”了一声。

他怕她担心，嚼得慢了一些。

两个人说话的时候，始终注视着对方的眼睛。

他：你叫什么？

她：董鄂氏……乌云珠。

他真的呛了一口，她心疼地哆嗦了一下。

她：您慢用。

他：没事……我有点饿了。

她的眼睛湿润了。

他：我们好像在哪见过？

她：……我见过圣上……但每一次，都很远…… 他：最近的一次是哪一次？

她：……这一次。

他开始吃第二块饽饽，吃得很认真，另一只手托着点心渣子。

他成功地掩饰了自己的伤感。

他嘴里塞了食物，说话的声音有点含混。

他：其实我从来没见过你…… 她：…… 他：我只是见过你的文墨…… 她：……您慢点儿吃。

他：我的意思是说……我们很久很久以前就认识了……我早就认识你了。

你觉得呢？

他有意说得很轻松。

她点点头，眼睛里泪光闪烁。

他埋头吃着，躲避着什么，不再抬头了。

他吃完后，多此一举地舔着手上的点心渣子，吃相憨憨的，象个馋嘴的孩子。

她微笑着看着他，泪水夺眶而出。

他害怕似的抬起目光，她黯然哭泣的样子令人心碎。

他连忙抬起头，眨巴着眼睛在头顶看来看去。

她端着托盘，怕哭出声来，便腾出一只手来捂住自己的嘴。

尽管如此，她的眼睛仍然没有离开过他。

他不动了，高高昂着下巴，似乎要让涌出心头的泪水流回去。

剃度之后的福临，笑容空寂安详。

玄烨不解，皇阿玛，为什么你每天喝粥，还长胖了？

福临但笑不语。

有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。

他们会慢慢忘了自己的痛苦。

忘了或许也是一种策略。

没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。

福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。

唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。

济度说福临读书读得有了癔病。

岳乐垂下眼睛，你什么都不懂。

一心建功立业的济度，他永远不会懂那个软弱的福临，那个为不相干的死人、为女人流眼泪的福临在想什么。

济度的世界简单分明，建功立业是他的信仰，为了这个什么都可以放弃。

简单给他力量，即使伸出去与命运抗争的手最终还是被折断，但是至死不悟却让他一生都不曾动摇。

我不知道这是幸还是不幸。

但是福临显然看到的更多，想要的更多，他无法如济度般轻易得到平静。

光环下面，他无法忽略自己的痛苦，就像他无法忽略任何人即使死囚的痛苦。

他太关心自己的内心。

他想获得的满足始终不能获得。

他不想靠近的东西一直逼迫他靠近。

他的生活里需要一个信仰来支撑，他不相信济度的建功立业，他找到了爱情，但是当爱情和着乌云珠的生命一起消逝，他接下去该怎么办？

他的人生要重新回到他无法忍受的痛苦中去，再没有什么让他在这痛苦中维系着力量。

太监说，贵妃病危。

他竟不敢回去。

惶然转向玉林，大师，我该怎么办？

乌云珠的死永远像插在他心头的一把刀子。

鳌拜踌躇言道，老百姓都说，当今圣上是个情种。

他们都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。

其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一茎稻草，他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。

只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。

失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。

乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活。

他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死，让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。

他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。

福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。

但是岳乐看着他忍不住长泪沾襟，一向跋扈冷酷的静妃失声大哭。

他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天，他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。

眼前的人却只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。

其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。

这几天回头看《少年天子之顺治篇》，感触很多。

电视剧是2004年看到的，距今已有10年，老实说当年电视只看了几集而已，小说也只看了两遍，主要还是看剧本。

果然年岁渐长，看事物的角度和感受都大有不同，不过幸好总体感觉倒没有变，说明我的三观在十年前就是正常的，只是初时更牵挂于董妃与皇上之情深意长，后来又纠缠于父母与子女之厚寄薄待，再研习于朝堂与殿外之冲突制衡。。。

说到感情部分，我至今无法理解豆瓣上有那么多的皇后党、静妃党。。。

其实你们只有一个名字，叫做郝蕾党吧！

因为是郝蕾演的，所以就各种好，把角色的变态恶心之处，也都全盘接受了？

但我真心想问一句，你们是没看见皇后是怎么no zuo no die的么？

没看过的话，我就来八一八电视剧里皇后做的那些奇葩事儿结婚前夕，还是作为待嫁之身住在紫禁城的时候，就因为对下人的各种打骂无数，导致侍女心生歹意，将锥子缝进鞋垫子里呈送给皇上——嘿嘿，你不是说你会针线活儿，想讨好皇上和太后么？

结果，皮子是张三裁的，鞋垫儿是李四缝的，靴帮子上的绣花是王麻子绣的，感情皇后只绣了颗龙眼珠儿——于是就这么着给了别人可乘之机。

再说了，这得多大的恨才能使侍女连自己的命都不想要了——反正活着也是被你打死，不如我先整你一把吧！

而且这位侍女还是公认的老实人儿！

看看，这还没结婚呢，就把未来的夫君给整得走不了路了！

要不是后来运气好换了花束子在身边伺候，还不知道这种宁可刺杀皇上也要栽赃皇后的事情还会发生几次！

大婚之时，就更好了。

我们这位不守规矩的皇后在手心儿里揣了把儿瓜子。。。

好的，你可以说皇后勇于冲破封建藩篱，追求自由生活，没错，皇上也没计较，还跟她一块儿磕来着，俩人嘻嘻哈哈地笑了会儿——其实皇上是想跟她好好过日子的，不过像她这样任性妄为的新娘真心少见啊，你们见过摆喜酒的时候，呵斥端盘子上菜的服务生让人滚出去，冲着新郎倌儿当众撒气说我不吃的新娘么？

我就不信你们在自己的婚礼上也会这么做！

没错，这种新娘的确有，不过都在天涯的各种JP扒皮贴儿里呢！

日常生活里见不着！

正式开始新婚生活了吧，一下子草原暴发户气质就上来了——碗盘子都得用金的！

皇上只不过说了句现在年年征战国库吃紧我们应当节俭度日，她立刻就把盘子碗儿给摔了，开始各种滚地撒泼不乐意。

本来整一套金盘子就够浪费的，摔了又得重买，你说你是不是浪费？

脾气还不好，说皇上针对我怎么怎么了的。

太后一边跟她客气说我儿子对你不好你告诉我，一边告诫她说你已经不是王府里的小公主，而是一国之后应当母仪天下了。

她呢，可就听见前半句了。

这边厢皇上刚走到她屋门口儿，那边就听见她打骂下人的声音了。

这也怨不得皇上不爱上坤宁宫啊！

前朝听那群大臣们吵架已经够烦的了，回来还得听你骂天骂地的，能不烦么？

三年了，每年出门行猎，她都让皇上和一干宗亲贵族们在帐外的烈日里头等着，自己在帐子里慢慢梳头，回头再整一句身体不适你们自个儿玩吧，年年如此，你以为你是冯小怜么？

还是褒姒？

这让皇上的面子往哪儿搁？

而且不管皇上怎么哄她，劝她：给个面子吧，就骑马走两步，不用跑，就走两步就行她偏不，就是要拿她的公主架子——我会我也不去！

每回皇上来她这儿，她就要跟皇上吵一架，不是损皇上压根儿不是当天子的料，就是吵说皇上不尊重她欺负她逼她做她不乐意做的事儿。。。

福临真心气到手抖啊。。。

连我这局外人都看着心疼，虽然我对福临其实也是一种恨铁不成钢的心情，但是，有你这么不加节制骂自己老公的么？

不怨他远着你啊！

还有皇后的残暴你们大概是没见着吧，且不说她是怎样一次又一次地虐待坤宁宫的下人，前十集里还有好几次，皇后提到他们草原上是怎么像过节一样庆祝杀人的，那些残忍的手段，血腥的画面，从皇后那样一张笑靥如花般的面孔中流淌出来，真的很讽刺好么？？？

观刑的时候，皇后高兴地笑出了声，这到底是我们太圣母，还是你们太重口啊？

跟这样一个重口味的皇后在一起生活了两年，皇上才终于跟皇后身边的一个侍女出轨了，这样的皇上，真心一点都不渣啊！！！

你们都说皇后是原配，有资格打小三你们怎么不想想，把当时的实际情况和现代社会规则套一套，皇后也好意思叫原配？

充其量不过是个阴魂不散的前女友罢了。

甚至，前女友都不算，因为皇上早在盛京的时候，就已经对那个哭闹不止的表妹心生畏惧了！

皇上对她，从来就没有过爱你们是政治联姻没有错，你想追求自由生活也没错。

其实皇上也想放你回蒙古，你以为就你不想嫁给他？

其实他也不想娶你的。

但你把自己的不如意都撒在别人身上，就是不对的。

皇上还一肚子委屈呢，也没见皇上打谁骂谁。

况且你已经不是打人骂人那么简单了，你已经开始谋杀了。

不要跟我说深宫之中，你不犯人，人却犯你，那是甄嬛传里那一套。

事实情况是，在这个宫廷的设定中，真的没人犯你，你却一直在犯人。

你们本来也有机会琴瑟和谐的，但是你却把这些机会浪费了。

每次皇上来看你，都只看到你在打骂下人、摔东西。

太后教过你，你是皇后，一人之下万人之上，不用你开口，已经有一群人在默默地揣摩着你的脸色行事了，哪用得着你那么费劲地去打人骂人才能换来自己想要的东西？

可你却偏不！

偏要向大众展示你是多么的没教养、多么的没风度扯远了。

好了，太后也一直盼着皇上能绵延子嗣呢，虽然没能跟血统高贵的皇后生下一男半女（别怪太后，她的观念在当时是正常的），好歹现在也有了，说明皇上不是个二尾子，太后也就放下了心。。。

可你们的皇后呢，怎么都咽不下这口气，愣是从太妃那儿讨来了麝香，把花束子的孩子给整没了！

孩子没了又怎样？

皇上不爱花束子了又怎样？

你以为你还是当年那个独一无二的皇后、皇太后的亲外甥女儿、蒙古王爷的宝贝公主呢？

你也不想想你嫁的人是谁！

后宫三千不是一句玩笑话。

所以这次是太后亲自做主，给皇上选秀，以便绵延子嗣。

所以又一个情敌——佟腊月进宫了。

这下皇后又坐不住了，果然，没多久就把怀着孕的佟腊月给推到水里头去了，好在这回儿孩子命大，保住了，后来就成了咱康熙爷。

后来的事情简单说吧，花束子终于被她给整疯了，佟腊月也被她气得早产了。

有了这两次前车之鉴，新晋的皇贵妃乌云珠被保护得比较好，所以一开始她没什么机会下手。

不过等皇四子出生没多久，还是被她逮着了机会，把染了疫病的肚兜儿塞进了皇四子的襁褓里，终于让这个可怜的孩子命丧天花。

整部电视剧里顺治的后宫一共就这么四个女人，除了她自己，其他三个都被她给害了，一共就仨孩子，也死了两个结果啊，就这样一个杀人变态狂魔，因为大结局的时候说，皇上其实我是爱你的，我做这一切都是因为太爱你了，然后你们这群人就能原谅她了么？

那祝你们将来都能遇上皇后这样，以爱之名恣意伤害你们的爱人啊走好不送毕竟像乌云珠这样淡如白开水的女人，确实配不起你们波澜壮阔的奇葩人生啊！

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 四 佟腊月与乌云珠如果说人生是一场较量，有时候关键要看是否遇到敌手。

谁也无法否认佟腊月福慧双修。

她母亲佟夫人的苦口婆心没有白费，这少女被调教得艳若桃李，甜如蜜糖，黠似狡兔，满洲贵族小姐应有的一切她都拔尖。

其实她已算是女中之翘楚，她的人生本该一帆风顺，可命里注定叫她遇上了一个真正的对手和克星。

谁都瞧得出乌云珠命运不济。

她生母早亡，继母刻薄，慈父又愚钝不得志，于是她单薄地长大，寂寞地开放。

然而就如她名字所暗示，漫天乌云并不能遮掩明珠的光彩，落在污泥般的俗世里，她照样是微笑着翩然经过，足不染尘，却留人满鼻余香。

凡事最怕比较，因为一比便有高下。

偏偏每一回，佟腊月都和乌云珠狭路相逢。

裁缝店里，两位待选秀女初次相见。

腊月换上新装，陶醉在老板娘的阿谀奉承之中，谁料乌云珠不经意一番评语就把她打落云端。

两人站在一处，腊月的气势立时便堕，低头带了委屈，加了提防，而乌云珠却始终含笑有礼，不卑不亢。

这第一个回合，两人已见云泥之别。

佟腊月和乌云珠都是美的。

腊月之美在其俏，巧兮倩兮，美目盼兮，依着天性她该长成一个伶俐娇憨的女子。

可惜这美经过了驯化，如同嫩芽植入盆栽，人工雕琢的痕迹太过明显，便失之于矫揉造作。

她时时刻刻意识到自己的美，每一出场，必是翘起嘴角露个浅笑，拿眼角去扫四下里注视她的目光，瞳仁中心却又紧紧扣回自身，提点着自个儿不可忘形，步子要撵得再小些，嗓音要掐得再细些。

乌云珠之美则在其洁，天姿灵秀，意气殊高洁，承乾宫门前的梨花似就是她一缕芳魂。

难能可贵的是，对于这美她并不自持，甚至不自知，她只是安静地走着，苍白的脸上射出别人不易察觉的深情与热情。

习草书，读东坡，像男人一样作画，她内心必是澎湃的，却又早早学会了克制与忍让。

她紧抿的嘴角含住了所有委屈。

每每望见她，不由自主总想为她从心底发出一声长长叹息。

佟腊月和乌云珠之间并不曾爆发面面对峙的冲突，然而背后的波澜起伏，比之沙场点兵只怕更残酷。

选秀女是一场大战，双方力量悬殊，简直难以相提并论。

腊月身后站了千军万马，既有母亲四处奔走，又有舅舅简郡王济度上下运作，更有老谋深算的舅姥爷郑亲王在关键时刻推波助澜。

而乌云珠有的只是对少年天子理想主义的满腔思慕，除此之外，她实在一无所有。

所有人都巴巴地把腊月往宫门里推，所有人也都赶着把乌云珠往宫门外拽。

佟腊月稳操胜券，乌云珠无路可退。

黯然惋惜的岂止是岳乐，连收了贿赂的吴良辅都撩动恻隐之心，不忍把这样好的女子挡在第一道宫门之外。

我看着，只觉得揪心。

这一场较量，佟氏封妃，董鄂氏落选，看似腊月胜出，其实她却输了。

她先就输在气势上。

第一轮遴选，她和她再度见面，乌云珠坦荡荡点头致意，佟腊月却意乱心慌，如惊弓之鸟。

事先早已打点好的吴良辅意料之中选上腊月，她飞快地瞥了对手一眼，含着得意也夹着挑衅，乌云珠只还她善意的微笑。

佟腊月服饰都是亮色，极尽富贵，乌云珠的却似嫌太过素净。

然而在她青瓷般的装束下，腊月虽裹一袭大红，仍显出小家子气，终落了下乘。

如果说女人的战场是男人，佟腊月和乌云珠对垒的胜负更如木炭与白雪般分明。

福临与博果尔兄弟，他们志趣迥异，心灵的天平竟出奇一致地倒向乌云珠。

博果尔心虽粗莽，识人却准。

他有句话说得好，“我不喜欢装模作样的女人，更不喜欢争强好胜的女人。

”临窗遥遥一眼，他即看透腊月的伪饰，也看出乌云珠的可贵，这执拗孩子从此就十匹马也拉不回头。

福临与二女相待也有大分别。

他草率地将乌云珠许给弟弟，待到惊醒，为时已晚。

无奈退而求其次，一眼相中佟腊月。

然而他对她，再多宠幸也是天对地、君对臣、帝王对姬妾。

他看她的目光直截了当，充满了欲望和强势。

一旦宠失，便连恩也跟着断绝，再相处竟似陌生人，眼中仿佛只剩下嫌恶。

而他对乌云珠，却是一颗真心对另一颗真心的爱慕、怜惜与敬重。

纵不相识，他爱她手墨几近膜拜，他怜其处境痛斥博果尔，他想见不敢见仿若青涩少年。

待到金风玉露一相逢，后宫三千粉黛从此尽如粪土，他眼里就只容得下她一个女子。

他在她面前卸下沉重的盔甲，袒露软弱的内心。

他们抛却帝王与妃子的身份，像世间凡夫凡妇那样恩爱，也像平凡夫妻那样失去亲人痛不欲生。

他始终称她为佟妃，在他心中她并没有名字，只是一个嫔妃。

他始终称她为乌云珠，穿越宫墙万重他呼唤她，温存地，激烈地，深情地，悲伤地，撕心裂肺地。

他穿过肉体爱佟腊月，在铜墙铁壁的牢笼里，毕竟她是这样一个温暖聪慧的可人儿，比科尔沁皇后顺从，又比花束子有才学。

他掀开锦被俯视这小鸟般的新娘，迷惑地相信这是可以慰籍他心灵之人。

然而他透过纸背爱乌云珠，甚至不需出场，只一幅豁达飞扬的“大江东去”，她已赢得他整个灵魂。

整夜整夜地凝视，一遍一遍地临摹，他和她隔着人世最远的距离，用神交以交流。

他因为看穿腊月的灵魂，连带着厌恶她所生的儿子。

他因为深爱乌云珠的灵魂，连带着深爱她所生的儿子。

他看三阿哥玄烨，是严厉的生疏的漠然的。

他看襁褓中的四阿哥，却饱含骨肉亲情，眉眼都要绽放出疼爱的光彩。

连他自己都承认，独独偏爱这个孩子，看着他，就像是看着自己。

佟腊月比之乌云珠，最不为人知的悲哀在于，纵然福泽深厚，却泯灭了她一颗真心。

她淹没在佟夫人和吴良辅的耳语教唆中，丧失了自己，沦为一个美丽的玩偶。

那一丁点儿小马撒欢儿的活泼劲，也闷死在一潭死水里。

她绝顶聪明，一点就通，成长为一个真正的后宫女子。

这女子心明眼亮，渐渐学会了不流露醋意，在皇上面前对乌云珠的评价可谓中规中矩。

而当他让她也临一幅字时，她却不露痕迹地推脱了。

她是太了解这个劲敌的强势，所以宁肯不比较，不对决。

这种狡猾正是宫中生存之道，佟妃小小年纪，已成个中高手。

然而，可悲的是她不曾大悲恸，亦不曾大喜悦，她从不曾真正活过。

刘恒可比凌力狠，原著中佟妃尚对福临怀有热烈的爱情，一经改编，就只剩赤裸裸的躯壳。

爱是虚伪的，笑是扭捏的，一切都经过彩排，无瑕而空洞，只有恐惧突如其来，无比真实。

腊月最真的表情就是她睁大眼睛，簌簌发抖的瞬间。

那才是她，一个不能掌握自己的弱小的女子。

这是一场单向的较量，因为乌云珠从未把佟腊月当作对手看待。

乌云珠最大的敌人不是单个的人，而是天赐的命运。

这也是一场单向的较量，因为她注定落败。

乌云珠有一颗滚烫的真心，然而她又太想做一个完人，两方撕扯拼杀，耗尽了她生命之火。

命运玩弄了她一次，把她和福临最顺其自然的相遇一手掐断。

但命运偏偏又还给她一次机会，让她亲身证实那理想中的人正是理想中的模样。

她委曲求全，固守柏拉图式的爱情，尽心竭力想超越她所能承受之极限。

可她的真心不答应，它已等待了太久，再也无法拒绝阳光雨露的滋润。

博果尔之死不啻为一种成全，她艰难地咽下这幸福，强忍住良心无休止的鞭挞。

她心灵那根弦绷得太紧，因为渴求和隐忍颤抖得太厉害。

生命只细细一线，经不住这般折腾，终于就“嘭”地一声戛然折断。

乌云珠在最好的年华即凋零陨落，可我觉得，她还是要好过佟腊月，她爱过，也被爱，她用心，也有心回应。

其实佟腊月才是一个真正的悲剧，悲到无人察觉，无人怜悯。

人们只说，她是有福之人。

而乌云珠哪，乌云珠真正是一个理想。

当腊月的母亲凝视女儿，语重心长道：为你们佟家争一口气，为你出生入死的父亲争一口气。

这分量，不必乌云珠和顺治之间的缠绵悱恻，情义想通少。

毫无疑问，腊月争气了。

虽然放弃了少女的纯真和对爱情的信仰。

但是人生在世，并不只有爱情，家族，亲情，事业都不可或缺。

佟腊月人生虽不圆满，但是起码是完整的，她无愧于顺治，无愧于父母，无愧于家族，更无愧于两百多年的大清朝。

相反，乌云珠，实际上是她的自私得到了报应，明明深谙为妇之道，却一次又一次地伤害自己的丈夫，和别的男人暗通款曲。

博果尔死后，太妃的伤心绝望是乌云珠万死难赎的。

太妃愿意见她，已经是对她最大的恩惠了。

所以看到她死，我没有感到丝毫不快，只能感慨一句，天道终于恢复正常了。

如果乌云珠这样的人长命百岁，那将是一场怎样的灾难。

顺治更是一个柔弱不堪的废柴，幸亏康熙一点不像他，小小年纪就霸气地反问：连人都可以杀，鸟有什么不可以的？

只有勇于承受生命之重的人，才有资格无愧于心

应该是很多年前的电视剧了吧，不过庆幸的是，即使晚了，我也还是没有错过。

　　　　曾经有很多片子让我看完以后放声痛哭，可是昨天熬夜看完结局，我连哭的力气都没有了，剩下的只有疲倦，心灵的疲倦。

好像自己的心也像福临一样渐渐地枯了。

　　　　很少有这么宿命的电视剧，那种渗骨的悲凉让人看了几乎绝望。

而刘恒，少年天子的编剧和导演，热情得近乎疯狂又冷静得近乎无情得将顺治的一生娓娓道来，结局的时候，所有的人都伤痕累累，血肉模糊。

　　　　其实很早就不大愿意看悲剧了，再悲的情节也不过是多少不该死的人死了，不该散的人散了。

可是《少年天子》的悲剧却是人性上的悲剧。

一直觉得说到人性，往往矫情得可以，什么是人性，又有多少人写得尽？

老谋子的《英雄》《黄金甲》算不算人性？

陈凯歌的《无极》算不算人性？

好像那些所谓的“大家”们，不制造点悲剧就不算懂得人性。

可是《少年天子》却是真真正正得在借顺治的皮讲刘恒自己的人生观，世界观，和他眼中的人性。

纵观他的作品，他所擅长的并不是跌宕的剧情或者诡异的争斗。

他最擅长的是刻画人物。

福临也好，孝庄也好，王爷也好，妃子也好，甚至是太监也好，每个人都有血有肉，用他自己的话说，哪怕就是墙角的一块砖，也知道冷，知道热啊。

　　　　我从来没有看到过有一部戏能出现那么多精彩的配角，感觉上，好像整个国家话剧院倾情出演一样。

为了让自己客观下来，我特意重新看了一下一度也很欣赏的《天下粮仓》和《康熙王朝》。

比较下来的感觉就是，他们的故事情节都相当出彩，但是人物的琢磨和演员的整体素质和《少年天子》不可同日而语。

我喜欢那个一身痞气的巽亲王，喜欢那个迂腐不堪的索尼，喜欢那个“喝了酒说话好听，不喝酒说话更好听”的安八度，喜欢那个剑拔弩张时进来打岔的苏麻拉姑。

那些本应该做做活动布景，或者仅仅用来推动情节发展的小人物，因为编剧的刻画，有了自己的特色，自己的宿命。

　　　　当然还要谈谈主角，那一个个“悲辛无尽”的，渺小的“大人物”们。

因有玉珠在前，这里不会一一描述，只是觉得，编剧笔下的顺治，是我所看过的，最有人情味，最形象丰满的帝王。

他的死，多少人理解为殉情，其实，早在乌云珠去世之前，他就已经被太多人撕裂开来了。

额娘，嫔妃，敌人，臣子，满人，汉人。

仁慈如他，敏感如他，脆弱如他，怎么可能不被活活困死。

乌云珠是他最后的稻草，最后的慰藉，最后一个和他一样不属于皇宫的人。

一旦失去了，他便垮了，在灵魂上垮了。

看到剃度以后，他穿着白衣服坐在那里，那样的圣洁，又那样的遥远，曾经有那么多情绪在翻滚的眼神里，如今什么都没了。

“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。

我已经碎了，拼不起来了。

”不知他死前淌下的那滴清泪意味着什么，但是对于我，那意味着一个40集的梦，没有好好得做，就不得不醒了。

　　　　不是歌中唱到过吗？

“闭目思晨昏，怆然一枕黄粱”，好一枕黄粱美梦，试问：孰可疯，孰可狂？！

　　　　最后我要赞美一下剧中的演员，邓超，郝蕾，潘虹，王辉。。。。。。

可以肯定，这部戏对于他们一定是一次煎熬，也是一次享受，甚至，在他们一生中可能再也难以碰到类似的经历了。

　　　　还是喜欢作为演员的邓超的，但是远没有喜欢作为福临的邓超来的深切。

希望他接触更多领域，不要总是一味的“甜蜜蜜”。

　　　　最后附上片尾歌词，祭奠一部远远被低估的作品：　　“西风烈，残阳斜，生与死，永相别。

来去之间，重重叠叠，云中梦中，不见天阶。

苍茫人生，古来阴晴圆缺，爱过恨过临行依然不觉。

笑声伴泪水，奔流年年月月，此生悲喜难决。

但愿风雨路上独行夜，你如花我如叶，如泣如诉。

我是飘零叶，此去永相别，来世相逢处，你我，泪难歇” ——转自天涯论坛

顺治是清王朝被拍成影视剧最多的皇帝，因为他的母亲是孝庄；因为他的爱情故事；因为他死因不明，盛传的有天花和出家后被清朝宣布病逝；因为他死后发布的《罪己诏》；他是一个极其矛盾的人。

《少年天子》我看电视剧的时候16岁，觉得晦涩难懂，后来看了书和重播，发现这部剧是我看过的非正史剧里最好的。

只说我感触的几个人物：@一口气不来，往何处安身立命？

往山水间。

在顺治遇到董鄂之前，他有过艳绝后宫的皇后，有过美丽娇俏的佟妃，他像一个小孩子一样，与皇后斗气，与佟妃嬉闹，遇到乌云珠，他才真正成为一个男人，他遇到了真正的心灵伴侣，是他在这个王朝里感到孤寂时唯一的灯火。

如果两个人只是民间一对普通的夫妻，那将是一世的幸福，可惜一个为万人之上，一个已嫁作人妇，这样的结合，注定了就是“悲辛无尽”。

董鄂去世那段很是感动，顺治去看她之前，玉林大师告诉他，面对心爱的患病之人，不可哀哭，不可惊惧，不可焦躁。

不可落泪诉说一己的情怀。

顺治本来就是怯懦的性格，这对他来说无疑是一种变相的煎熬，濒死的乌云珠让他背《江城子》，他压抑着的声音，直到乌云珠咽气才崩溃绝堤。

遇到一个真正的心爱不甚容易，得之失之，更是令人难过。

@我在红墙内谢了芳华我印象最深刻的是静妃，历史上对她的大概评价均是性格乖张，奢靡浪费。

这部剧的废后，是性格最立体，也最令人惋惜的一个。

她嫁给顺治时才13、4岁，两个人都觉得是受政治婚姻摆布，处处和对方过不去，但是她毕竟是爱着自己的表哥的，这种爱在互相伤害中，变成了毒药、阴谋、和毁灭。

她把自己最黑暗最恶毒的一面展现的淋漓尽致，实际上脆弱得如同一根稻草。

最后几集，她对花束子说，我跟他好一次，我就让你绣一个荷包，我想看看我攒够多少荷包，就能有他的孩子了。

可是我才刚攒了6个，他就不跟我好了，我这辈子，就剩这6个荷包了。

顺治剃度后去看她，她攥着顺治的人形娃娃和鹤顶红，歇斯底里地说要毒死皇太后，她像个疯子，所有人都以为她是疯子，但当顺治抚摸她的头说“你身上的种种好处只是睡着了。

”时，她才真正的，也是第一次地像个真实的人，抓着自己丈夫的手说“我求你摸摸我的脸，你告诉我这是女人的脸，我的脸每天只有我自己在摸，我摸着它像一块墙皮。

”“下辈子，我要做鄂妃那样的女人，我要寸步不离你。

”两个遍体鳞伤的人望着对方泪流满面，爱从来没有它既定的样子，也许美好，也许温暖，但也有欺骗伤害，悲哀和绝望。

你是我的尘世幻想，如何不虚妄，不癫狂？

爱其实，就是一种疯狂。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子》

《少年天子》称不上是神作，但绝对是有想法有演技有表现力的一部剧。

所有的清宫剧里，推荐两部，一是它，二是《走向共和》（这个也或许不能算清宫剧）。

《少年天子》的男主是顺治，女主是孝庄，这便是这部剧不同于很多古装剧之处——不是爱情片，尽管剧中塑造的爱情也使人扼腕叹息。

这是一部有关政治、成长、人生、文化的剧。

我们仅从与顺治有过情感牵扯的几位女配说起，分别从政治背景和人物性格两点说起。

孝庄水太深，说不清说不透…1.博尔济吉特氏皇后。

同顺治举行过大婚的皇后，剧里由郝蕾饰演。

剧中每一个与顺治有过情感牵扯的后妃，其背后都是一个不可小觑的政治团体，皇后的政治团体便是蒙古贵族——与爱新觉罗有着联姻传统的科尔沁俺尔济吉特氏。

这个家族在清军未入关之前与爱新觉罗家结成了有决定性影响的利益联盟，其中最重要的手段就是联姻，皇太极时后宫嫔妃五人全为蒙古贵族，其中三人为博尔济吉特氏。

入关之后，虽有南明势力，但清取得全国政权已是不可否认的事实，这时候面对蒙古那边依然要以笼络为主，因此由多尔衮做主的这桩婚姻得以进行，之后皇后被废，顺治另娶的新后也来自俺尔济吉特也说明了这个道理——入关不久，根基未定，急需蒙古人，一则不在北方生事，使朝廷有足够心力处理南方的事儿，二则在必要时有兵力相助。

后来剧中提到孝庄给皇后吃了不能怀胎的药，这又是为何？

大概不出两点：一，不能看蒙古势力坐大，因为十几年之后内清外肃，此刻最重要的是保持自己的位置，而皇嗣再出自蒙古，就不可控了；二，皇后本人性格好强，若顺治早死，势必形成太后凌厉而少主为人所控，所以不能让这个性格乖戾的皇后有孩子而稳坐后位。

这是政治方面，再看性格。

不得不说我当年最喜欢的就是这个角色，郝蕾也确实演得很赞。

你说她爱顺治吗？

当然爱。

可是你说顺治爱她吗？

恐怕争议很大。

原因呢，就在于这两个人十分相像，两个人绝对是剧中最孩子的人，都是遮掩不去的真性情。

但正因为都是孩子，皇后将顺治懦弱、胆怯的一面直接抛到他面前，装在心里是心疼，说出来就成了瞧不起，这让同为孩子的顺治更接受不了。

一次两次，这两人之间便不是渐行渐远，而是恨意横生了。

在剧中后半段，她对花束子的同性恋情感其实很像顺治刚开始对花束子的情感，为什么喜欢？

因为花束子听话。

孩子都喜欢听自己话的人。

2.谨贵人花束子。

这个女性本是皇后身边的宫女，后来受到宠幸。

刚才说了，这部剧里每一个女性身后都有一个庞大的政治背景或者代表一群类似身份的人，是当时社会构成的一个缩影，在花束子这里，她所代表的就是像她一样的包衣奴才。

这个阶层在剧中的代表还有吴良辅，耷拉吴，花束子她爹这些人，这些人的共同点大概就是淳朴善良，谨小慎微，但是心心念念于小恩小惠，并好做白日梦（吴良辅在宫里摸爬滚打多年可以不算在其列）。

他们还有一个十分明显的特点——听话。

这个特点是保证他们活下去的必要条件，也是顺治喜欢上（绝对不是爱）花束子的原因。

从小长在多尔衮的阴影下，母亲孝庄强势，大婚后皇后也跋扈，这种情景下的顺治自然会对性子柔顺、逆来顺受、无条件仰视他的女人有感觉（类比当年的汉武帝和卫子夫），尤其是这个女人是皇后的宫女，有时还受到皇后的体罚。

顺治这个时候需要展示自己的男人气魄，他就从这个事上下手——我就是要这个女人，你们不是介意她身份么，我就不管她身份，太后和皇后都奈何不了我。

花束子对顺治的爱，就是一种无条件仰视、听从、完全以他为中心的爱，而顺治对花束子的感情则是在那个高压环境下的自然反抗和情感需求。

花束子问过顺治一句话，让我十余年记忆犹新：“皇上，你是爱我还是可怜我”，就连花束子自己也知道他们二人的感情境况。

毕竟二人的出身和教育如此不同，顺治对她的喜欢就消失得很快，嫌她蠢笨，嫌她不通诗书，最终将她冷落。

而花束子这群人，他们其实也非常需要去仰视人、去遵从人，这样他们的感情世界才觉得充分——类比百姓多将皇帝看作神，吴良辅对皇帝对佟妃、耷拉吴对花束子后对佟妃、花束子对顺治，都是这样，后来花束子和皇后在冷宫里的同性恋，也明显能够感到二人心理地位的不同，和之前顺治花束子是同一个模式——需要和遵从。

3.佟妃佟腊月。

佟腊月虽然是汉族，但是身后的政治势力无疑是满洲新贵族。

她是当时处于清朝权力中心的郑亲王济尔哈朗的侄孙女，训练她的是谁？

是郑亲王的亲儿子简郡王，是这一群新生的年轻满洲贵族，他们想要在权力中心分得一杯羹，除了自身的家世才能，往后宫里塞人就是办法之一了。

太妃为博果尔选福晋，为什么看上了佟腊月？

不是看上了佟腊月这个姑娘，而是有意与满洲贵族联合，从而辅助博果尔仕途。

佟腊月本身是没有什么想法和心眼的人，但是耳濡目染受自己母亲和简郡王影响，也树立了自己要入宫的理想，但自己又拿不住主意所以只是母亲和简郡王的工具。

她长得美性子又柔顺，很快得到宠幸，有了儿子。

但她最终为什么失宠，有这些原因：1.她自身美则美矣却毫无灵魂，也没有自己的想法，跟这种人待久了就腻了；2.顺治当时已与乌云珠笔墨神交，心里没有别人了；3.我认为最重要的一点，是她为简郡王等人旁敲侧击，争取权力（多半原因就是她没有自己的想法，只是听家里的），从而使顺治厌恶。

我觉得这最后一点才是她失宠的关键，顺治不喜欢有人干涉他，她干涉得又这么明显。

不过幸好她还有个儿子，当她最后把所有的希望都放到了儿子身上的时候，她儿子也果真不负众望，只是她也看不到了。

那她爱顺治吗？

可以说，她爱顺治帝，不爱福临。

4.董鄂妃乌云珠。

这个女性角色可以说是全剧里最特殊的，不仅在于她是顺治的真爱，同时也是被着力刻画成看似完美女性的一个。

在政治身份上，她与佟腊月恰恰是相对的，佟腊月是汉人而属年轻满洲贵族势力，乌云珠出身满洲却属南方汉族士人势力。

南方汉族士人群体在改朝换代之后，多为降臣，因此进入政治权力中心比较困难，而放置一个性情容貌都完美的女人在宫中则事半功倍。

事实证明乌云珠也做到了，她对顺治的影响是潜移默化的，总能在不动声色中为汉族士人争得权利，这种做法比佟腊月就聪明得多了，因为顺治感受不到乌云珠这是在干涉他，反而因为乌云珠的不表态而愈发产生对这一群体的关注。

乌云珠本身代表的汉族士人阶层，在这个时候同以往的很多时候一样，他们饱读诗书，蔑视权贵却又想要跻身权贵，剧中一手塑造了乌云珠的吕师父就是这个代表，当他意识到与安亲王交好并不能为汉族士人争取到实质利益，转而把所有赌注压在了乌云珠身上。

所以关于乌云珠的爱情，就很容易分析了。

有人说花束子和佟腊月爱的是顺治，皇后和乌云珠爱的是福临，而我觉得此话大错。

从小接受传统汉族教育的乌云珠，早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。

不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影，这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统，所以乌云珠对顺治的爱情，更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。

这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。

至于入宫之后两人的感情，也是有一些纯粹爱情的，比如乌云珠的那句“您就像个孩子，里里外外的都像”，但这些都是皮肉，而上面的政治理想才是经脉骨骼。

可以这么说，如果这个人不是福临，乌云珠未必深爱；如果这个人不是顺治，乌云珠未必开始爱。

至于顺治为什么爱上乌云珠？

除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外，更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人，这在清代初期的宫廷背景下，使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。

所以在乌云珠死后，顺治出家了，这不仅仅是爱情幻灭，而是联盟崩溃，理想彻底覆灭。

另有可说的一点，为什么在博果尔自杀之后，孝庄直接将乌云珠接进宫里？

如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全，那就太简单了。

孝庄此举，其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠，不管满洲贵族那里还是江南士人那里，乌云珠成了唯一被指责的对象，顺治则避过风口浪尖。

本世纪初，无论是打着历史正剧旗号的《康熙王朝》，还是一开始就打算戏说的《孝庄秘史》、《铁齿铜牙纪晓岚》，都流露出一股「戏说」味，然而在这一系列清宫剧里，却有一部看似戏说、却堪比历史正剧的作品横路杀出。

这么多年来，观众们总是忘不掉这部剧里面那些青年演员们的精彩表演，也忘不掉戏中那些角色们的爱恨情仇，可是却似乎忽略了情绪的冰山下，这部剧想要表达的远远没有这么简单。

一生命存在的数目字面对着充斥在荧屏上的各类帝王剧，有带有正剧色彩的《汉武大帝》、《康熙王朝》，也有戏说历史的《宰相刘罗锅》、《康熙微服私访记》，这些剧往往不是立足于塑造大事件、大场面，就是分析市场后精准投放了一些有现实意义的反腐桥段，却似乎很少有哪些剧深入讨论过帝王的内心。

因为帝王心最难测，很多编剧在塑造帝王时往往会偷懒，将他们按照史书记载塑造出一个又一个平面化的复制品，但帝王本身也是人，也必然有七情六欲，也会有从人变成帝王的过程，这个过程本身就具备着戏剧性。

刘和平说自己创作《雍正王朝》时认为「帝王是历史最大的奴隶」，后来创作《大明王朝1566》时认知深入到了「帝王是历史最大的囚徒」。

纵观那么多电视剧，能深入人物内心而去探讨存在价值的剧不多，除了刘和平的几部外，兰晓龙的「兵团线」三部曲也有意识地做到了这一点，其中《我的团长我的团》更是透出了浓浓的萨特与加缪的身影。

而今天要说的这部剧，同样承载了这一命题，探讨生命存在的意义。

这部剧叫做，《少年天子》。

《少年天子》的编剧叫做刘恒，曾经分别和谢飞、张艺谋及沈好放等大导演合作过《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《贫嘴张大民的幸福生活》。

尽管这些作品都是社会题材生活戏，但它们却都指向了同一个困境：应该怎么活着。

因此，当刘恒接手曾获得过茅盾文学奖的历史小说《少年天子》时，想必他已经知道要如何改造这个故事了。

而写好剧本后，他更是迫不及待地当起了总导演。

《少年天子》讲述的是清兵入关后坐拥天下的顺治皇帝短暂而精彩的后半生，原著作者凌力，曾在中国人民大学清史研究所工作，因此在这部小说里读者能够看到大量的历史细节。

虽然小说获得过极高荣耀，但小说能否成功改编成电视剧还是要打折扣的，同样由茅盾文学奖获奖作品《白门柳》和《张居正》改编的剧就水准平平。

而读过小说的人也都知道，小说的主线是顺治皇帝的爱情故事，在这条线上各种细节开了花，但刘恒说：「我只想传达我的世界观，比如对死亡、暴力的看法。

我对清宫戏的新路子之类不感兴趣。

我的目的是探讨生命的意义，并为此喜悦或哀伤。

只要能达到这个目的，搞什么都行，逼急了写诗都行，可惜我没那个本事，暂时也没那个愿望。

至少在现在，视觉的表达比较吸引我，它比诗和小说更能使尽可能多的人了解我的思想和我内心深处的感情。

（我）在剧本中落泪的地方，演员也落泪了，大家能因此体味彼此的善良和感伤。

」电视剧第二集，当从未见过死人的顺治皇帝亲眼见到一个生命的消逝时，他吐了出来，胸口始终难平，他恐慌了：「额娘一直不让我看死人。

」此时身旁一直陪着他的老太监吴良辅摸着他胸口：「能不看哪就不看，您是皇上，手底下得死多少人哪。

」

此时的顺治并非刚刚登上皇位，而是做了多年皇帝，距离多尔衮去世、自己亲政也有了很多年，但他没有看过死人。

没有看过死人的顺治，死亡的人对他来说只是一个名字罢了，每天的奏报上面记载的死亡多少人对他来说也只是一个数目字罢了。

数目字当然没什么了不起，数字而已嘛。

但是他终于亲眼见到了死人，尽管死掉的是一个小太监，可他终于亲眼见到了一个生命的消逝，这对他来说是打击巨大的，于是他翻开奏折和刑部题本，开始真切地感受着每个生命的存在。

「吴三桂的折子，攻破安陆府城，得首级两千四百余，两千四百个脑袋，挂在树上、挂在城墙上，挂烂了、挂臭了，剩下一堆白骨，收尸的人来了，认得出谁是自家的人吗？

……刑部、刑部的题本，又一个满门抄斩诛灭九族，老人快死了，杀他干嘛，孩子刚生下来，杀一个只会哭、什么也不会干的孩子干什么？

」

两千四百个脑袋，对吴三桂来说只是邀功的数目字，对顺治来说只是赏赐吴三桂的缘由；诛灭九族满门抄斩，对顺治来说只是大笔一挥——这是以前，而现如今这样的少年天子终于认识到了生命的意义。

他能够承受吗？

如果能够承受，并且让自己的内心逐渐冰冷下去，那么他就会成为开创基业的一代大帝；如果不能，那么他的结局只能是，选择离开，出家或死亡。

野史记载，顺治最后因为董鄂妃的离去悲痛不已最终选择去五台山出家。

这向来是小说家最喜欢的素材，但如何让这一段被改造得不狗血，却需要功力。

在经历了所有人都逼自己、唯一亲近之人离自己而去后，顺治终于心灰意冷变成了福临，然后出家，第三十九集，他剃了度走来对太后说：「孩儿决心已定，不可改变，请您放我出宫，……，额娘，孩儿佛心不灭，您这样禁锢有什么用呢？

」

顺治不单单是因为情伤而躲避，他是因为终于无法面对他人对个体生命的蔑视，终于想要离开这座紫禁城。

那么，在这座紫禁城里究竟发生了什么？

二异化囚徒的紫禁城电视剧《甄嬛传》第一幕出现的是太监，然后是紫禁城，这是全剧的基调重心，它在探讨权力下畸形的产物，紫禁城里的人把一切畸形视为正常，所有的女人都是皇权下的附庸。

《少年天子》虽然比《甄嬛传》早了近十年，但它却拍得比《甄嬛传》更加深刻。

在播出时，刘恒说了这么一句：「（我）建议大家可以从这部戏来看看封建主义到底是不是给民族留下了这么深的伤痕。

」因为在这部剧中，它不仅仅表现出了后宫妃子们在权力下的异化，还波及到了太监、嬷嬷、太后甚至……皇帝本人。

先说后妃。

皇帝坐拥后宫，后宫佳丽三千，想宠幸谁就宠幸谁，想冷落谁就冷落谁。

有的宫斗剧表现的是后宫那些女人们互相之间的不断算计，每一个纯良的女子不是被污染了就是被淘汰，谁也别想逃脱。

但刘恒说：「我不注重悬念，因为我不善于这种手法。

我偏重于铺垫的手法，不以粗线条来推进情节，而是用很细密的方式来渲染，调动观众的情绪。

它不是情节剧。

人物的个性基本是静止的，性格色彩很鲜明，让观众更容易辨认，好为他喜怒哀乐。

我想达到的是剥离人物的表面感觉，描写人物性格的复杂性、多面性。

从人物开始出场到最后，观众老能发现人物性格新的侧面，这也是另一种形式的悬念吧？

」是的，情绪。

在本剧中没有那么多的勾心斗角，你怀了孩子我就暗中让你流产，我备受宠爱你就想办法让我失宠，这些权谋不是《少年天子》抓人的点，这部剧是靠情绪来推进故事的，因此它着重表现的是在紫禁城里，那些后妃和太监们如何被异化。

被废的皇后在冷宫里，终于有一天有人来见她了，刘恒没有去表现她有多凄凉，只是借着她的口说了一句台词，然而就是这轻飘飘一句台词，却足以还原出整个萧条景象：「找干净的地儿坐吧，只要你找得着。

」

这还算是好的。

那些长期得不到皇帝关爱的年轻妃子们有的忍受住了自己的性压抑，有的则会想办法去排解。

在第三十二集里，失宠的佟妃终于和顺治身边的老太监吴良辅「走」到了一起，吴良辅表示愿意尽一切力量帮助她儿子玄烨登上皇位，而多年没有性生活的她甘愿被老太监抓住手、脸颊互相贴着，下一个画面切到了躺在床上的玄烨，然而背景声音却传来了佟妃的呻吟声。

这种行为叫做对食，原义是搭伙共食的意思，后来的解释有两种：第一指今天的所谓宫里女子因得不到帝王宠爱，又不得与异性接触，与女子发生同性爱；第二也指宫女和太监结成挂名夫妻。

太监和失宠的后妃都是在权力下长期得不到性生活的畸形人，而后妃和后妃之间也会互相「取暖」。

第三十六集里，当废后静妃和失宠的谨贵人一直生活在一间宫殿时，太后终于撞破了她们之间的关系：「还真是难得啊，还知道想着对家儿。

可是别忘了，不要吃对食儿，吃昏了心。

」太后说这话的语气十分平淡，似乎她早已对这样的关系见怪不怪了，也许在她看来在偌大的后宫里出现这样的事情是再平常不过的，果不其然，静妃立刻反击道：「您跟奴才吃对食儿都不后悔，我们有什么后悔的，嗯？

」

静妃说完这话后，画面迅速转到太后身旁跟了多年的老奴婢苏麻喇姑的脸上，只见她一脸惊恐，瞪大了眼睛，仿佛被人戳破了一层窗户纸。

《少年天子》正是通过这一系列的不点破和不言而喻，给我们展示了被异化了的「对食男女」。

紫禁城是泯灭个性的地方，拿第一集来说，太后本来按照原先满人的习俗，言语间提及自己逝去的丈夫时直接称呼了名字，但想到这是代表皇家庄严的紫禁城，迅速又改了口，这一出细节便能让太后的形象丰满起来：「……嫁给咱们皇太极，呵，嫁给咱们太宗先帝的时候……」无怪乎饰演太后的潘虹老师会在看了刘恒的剧本后大为赞叹：「这是我看到的最好的剧本。

我每次看过剧本之后都要在厚厚的雪地里走很久，浮想联翩，仿佛回到那个时空，我想这就是他文字的魅力所在吧。

」

而在紫禁城的威压下，皇帝也并非是一人独大、无所不能，他同样备受煎熬，并在煎熬中被打垮。

同样是在第一集，皇帝要大婚了，皇后是蒙古格格。

刘恒很明显写了两段一模一样的对话。

小太监在老太监吴良辅身旁一直好奇新皇后是什么样：「那蒙古格格长什么样呀？

您瞧见了吗？

她是高个儿还是矮个儿呀？

她是胖子还是瘦子呀？

」画面一转，吴良辅走到了皇帝跟前，皇帝也问了他同样的问题：「她，长相如何？

高个儿矮个儿？

胖子瘦子？

黑呀白呀？

」

这部剧名字叫做「少年天子」，先少年再天子，无论他是皇帝还是和尚，他都首先是一个人，是一个少年，那么他就和太监的心性没有两样，也会好奇新娘子会是什么样，高低胖瘦，而当紫禁城的齿轮转动，他和太监都会随之改变。

第四集，群臣认为皇帝过于软弱，一起要求他莅临菜市口，要求皇帝观刑。

第二十三集，当他发现自己的政策并没有人去好好实行，他要求释放死囚，可手下的大臣们却一个个将死囚们杀死，终于他怒了他要惩治那些大臣。

这时却被太后呵斥住了，原来他想杀大臣们容易，可是要是大臣们杀死了，也就没有人能够为他所用了，而那些死囚们，死了也就死了。

无奈之下的他终于被迫接受了这个「歪理」作为政治妥协。

太后又说：「你很胆小，杀人是为了给自己壮胆。

」顺治沉默了，联想到故事开头，他无法面对死人，终于顺治的心变得冰冷起来。

第二十八集，在顺治遇到那么多唯唯诺诺的女人后，他见到了乌云珠。

他爱乌云珠（即董鄂妃）不是因为她美丽无双、智慧过人，而是在乌云珠面前他不是顺治，而是福临。

仔细注意一个细节可以发现，顺治称呼其他人都是「皇后」、「佟妃」，唯独称呼乌云珠本名。

而乌云珠也说，福临是一个小孩。

这个论断极妙，福临本就是个少年，却在威压下不得不伪装自己、用面具来展现自己，可他其实是一个小孩。

「帝王是历史最大的囚徒」，这是属于皇帝的孤独。

所以福临始终在抗争。

他和爱情抗争，政治选给他的婚姻他都不满意。

他和母亲抗争，他始终在和母亲处于微妙的边缘。

他和大臣抗争，他向往汉文化，和八旗大臣格格不入。

他和命运抗争。

他在别人眼中是一个异类，一个怪物。

然后他失败了。

《少年天子》是一部悲剧，但它的悲剧不在于福临和乌云珠的爱情悲剧，而在于福临面对命运抗争无果的巨大悲剧。

所以最后连出家都不得的他，不得不自尽。

（剧中设置的结局）而剧中的另一个小孩，则表现得一点也不像小孩，想必是刘恒特地塑造出来给福临作对比的。

那个小孩同样是被太后养大，也许是吸取了抚养出福临这样不听话儿子的教训，那个小孩被太后养得服服帖帖。

在第三十九集里，那个八岁的小孩杀了一只鸟，被已经剃度了的福临指责，小孩说：「人都可以杀，一只鸟有什么不可以杀的？

」《少年天子》之前写康雍乾的视角比较单一，多是歌颂。

从牺牲个性的角度来写，这是其中特别突出的一部，所有人性美好的东西被政治抹杀掉，包括友情、爱情、善良……皇位一次次受到威胁，要保住皇位，就要死人，每次死人皇帝都要失去一些东西。

小孩子按照太后的话做了，于是他将来会成为很厉害的皇帝，不像顺治。

这个小孩叫做爱新觉罗·玄烨，大家往往以「康熙」称呼他。

三天崩地解的大变局这部剧发生在明末清初，尽管刘恒始终在强调自己写的并非是历史正剧，他只是想用这部剧来表现他超越历史的命题。

但不同于那些戏说剧，这部剧的历史背景扎实得可以令许多打着历史正剧旗号的剧羞愧。

戏说剧并非没有佳作，《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》和《康熙微服私访记》等都属于其中的好作品，但仔细看这些作品我们发现，基本史实是不存在的，编剧们也只是借了历史人物的壳讲了一些当代观众关心的故事，比如腐败问题，比如民间疾苦等。

但更多的戏说剧则属于古装偶像剧，这本无可厚非，但有的剧甚至打着正剧旗号在颠倒黑白，这就未免令人耻笑了。

《少年天子》好就好在，它在完成了自己宏大的命题同时，还保留了那个时代特有的历史背景——这也是影视作品里很少会出现的有关南明史的描述。

尽管《少年天子》并非正面描述南明，但观众足可以在剧中通过清廷中人的对话了解一二，甚至不是了解史实，还更多地了解了当时那些满人的想法，以及汉人为什么要抗争到底。

为何要抗争到底？

明明已经投降了，明明清兵南下时，很多城池望风而降，并没有多少抵抗，可是当清廷颁布剃发令时，大家又被激怒了，终于奋起抗争二十余年。

一条辫子说明了一切。

第二十四集里，陈名夏说：「前明早就是一条漏了底的破船，不击自沉。

为了区区一根辫子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？

还逼着多少人跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上。

」

是的，谁都承认，明朝大势已去，无论是李自成做了皇帝，还是福临坐了龙椅，对官员们和老百姓们来说都没关系，但有关系的是那根辫子，因为要剃发，所以多少人「跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上」。

这才是最大的原因，很多人不懂为什么那么多人要替明朝抗争，史可法这些也就罢了，之前那些海盗、流寇如郑成功、李定国等也要抗争到底，原因就在这里。

身体发肤受之父母，这是汉族的文化观念；剃发是满族的文化观念。

人和人可以和睦相处，但必须互相尊重彼此的文化和价值观，用强行的意志将一种文化抹杀，代之以自身的文化，那么必然会遭遇到反抗。

故事里自然会安排一个想要刺杀皇帝的人。

按照以往的套路，往往这样的人或者性格孤僻、为人极端让人难以心生好感（如《康熙王朝》里的杨启隆），或者最终被皇帝感化、放下手中的刀（如《雍正王朝》里的曾静），但在本剧中，乔柏年是一个正人君子，他并不极端，他也承认明朝亡在自己的父辈手中，他毫不讳言。

他只会说：「为了一条辫子，你们杀了多少人？

大清国不遭报应，天理不容。

」

既然有人抗争，那就会镇压。

很多清宫剧淡化了清朝立国之初的屠杀和圈地，以致于只留下了统治者们仁慈的一面，但事实上并非如此，本剧虽然没有直接正面描写，却从各个细节里表现出了当时清廷统治阶级的残暴行为。

第三十五集，顺治和太后发现民间有人在书册里暗中记下了当年嘉定三屠死难者的名字，太后大怒：「那真的是嘉定三屠死难者的名字吗？

搞这些干什么他们？

怎么，想在那儿招魂，还是等着变天，杀咱们的回马枪？

」顺治也很沮丧：「本以为、本以为悄无声息了，假以时日，人们自然会忘记那些杀戮……」怒的背后有什么？

有惧怕。

丧的背后有什么？

有愧疚。

每个字都是一把刀。

是的，顺治一直在愧疚，第二集里，当顺治还在为生命的价值难受时，就提到了多尔衮当年的行迹：「没有人会宽恕他。

大军攻打扬州，他说，让他们都去死；大军攻打嘉定，他说，让他们统统去死。

」

除了这些，剧中还通过一位满族底层安巴度之口，描绘出清初广大穷苦百姓难以为继的生活，真好比人间惨象。

第九集，安巴度进了宫吃到了猪肉，然后说自己吃的都是死猪肉，所谓死猪肉就是生病死掉的猪，常年在宫里的顺治自然从未听手下人禀报过这种事，他惊讶地发现原来底层人只能吃死猪肉。

然后安巴度说：「在咱这儿，那还能吃上死猪肉，再往南走，那还有吃人肉的呢。

广平府，闹了三年饥荒，今年入秋，又没打着粮食，哎呀，成安县街边啊，支了好几口大铁锅，戴着那饿死的，头朝下剁吧剁吧，就丢到锅里煮啊。

再往南，到了彰德，嘿，那人还在那倒气呢，那就头朝下给杵锅里去了，那周围围着的人哪，咕嚓一下就扑上去了，伸手就捞肉吃啊。

有些人，那站不住脚的，一个踉跄扎到锅里，嘴上还叼着别人的肉呢，自己就给煮了。

」

对于清初大规模的圈地运动，安巴度也道出了本质。

顺治元年清兵入关，八旗子弟大量涌入北京附近，为安置清廷诸王、勋臣，解决八旗官兵生计，顺治元年十二月在京畿地区大量圈占土地，史称圈地令。

清初多次圈地使得「圈田所到，田主登时逐出，室中所有，皆其有也。

妻孥丑者携去，欲留者不敢携。

其佃户无生者，反依之以耕种焉」，因此圈地后，很多农民田地被占，流离失所，部份地主或农民投充到八旗庄园，或流亡他乡，造成大量流民、乞丐的出现。

顺治本来下令停止了圈地，觉得会让利于民，下面也照办了，可是没想到，这个时候无论他停不停止，下面都不会再圈地了。

原因很简单，安巴度说：「他们说，停得正是时候，好地都圈完了，剩下的烂地白给都没人要了。

」

这样一场天崩地解的大变局，给百姓带来的苦难的巨大的，过去因为种种原因难以直接呈现，但是在剧中，刘恒却能不断通过他人之口来表现惨状，确实难能可贵。

事实上，这部剧从头到尾都没有大场面，不像其它历史剧靠着大场面、大事件来推进故事和历史，这部剧总是在不断打磨人物台词，每个人都有多面性，而那些台词本身也很具有美感。

《少年天子》的台词艺术极高，除了上述举的几个例子外，还有不少。

做了很久皇帝的顺治对安郡王心灰意冷地说：「任何一个帝王都想永垂不朽、长命百岁，可最后都埋在了地下，掘地三尺，都只是白花花的骨头。

」大结局里，面对着废后，福临想善意地表达废后身上也是有优点的，他说：「你身上的种种好处只是睡着了，总有一天，它们会一一醒来，让你成为完全不同的人。

」结语它只是睡着了我们看到，《少年天子》不像《康熙王朝》、《汉武大帝》那样能给观众以国力昌盛的自信，也不像《雍正王朝》那样能给观众以反腐大戏的代入感，但《少年天子》却提供了一种历史剧的新方向。

那就是在贴合当下观众心理的前提下，尽可能自我的发挥。

顺治、董鄂妃、静妃、佟妃、谨贵人、太后、吴良辅、安郡王等等一个又一个的人物，他们是历史的，也是现代的，他们拥有着现代人的感情，能让观众们理解并共情，而在这个基础上，又能让编剧展翅翱翔，尽情挥洒。

这本是历史剧的新方向，但现如今我们只剩下了迎合观众心理的传奇戏说剧，而那些表达，它睡着了。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。

索隐派有种说法是《红楼梦》写顺治故事。

说来有趣，我以为，刘恒编剧的《少年天子》恰恰成为了《红楼梦》的一个注脚——剧中着力描摹的宫廷环境，不正是元春口中那个“见不得人的去处”吗？

关于政治与情爱明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？

言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

————曹植《七哀诗》“君怀良不开，贱妾当何依？

”几乎概括了剧中所有的情爱纠葛，当然，还有所有的政治博弈。

这两者本质都是争斗———于是，曲线救国，前朝的角力转移到了内廷。

废后是科尔沁势力，花束子是平民，得过盛宠的汉军旗佟腊月背后是满洲铁骑的勃勃雄心，悲辛无尽的董鄂氏乌云珠背后却是汉大臣的不得志与望圣恩。

于是，娶蒙古格格是被迫，纳花束子只是一时流连花丛，喜爱野心被发现之前温顺的佟腊月是立威的尊严诉求，只有身上流淌着江南才女血液的乌云珠才是主张“满汉一体”的皇帝的知己与白月光。

佟腊月在皇上面前说济度舅舅的好话，是为了重现满洲铁骑横扫天下的雄风；乌云珠劝皇上废除逃人律，是为了完成汉大臣“致君尧舜上”政治抱负。

情爱是政治的延伸，政治也是。

不论这些女子是否着意于此，她们早已身不由己。

只是因为乌云珠培养起了与皇帝政治理念合契，她的形象仿佛加了一层清透的滤镜；诚然，佟妃是“装腔作势，争强好胜”的女人，乌云珠就“一生爱好是天然”吗？

她也是经由吕师傅一手塑造，安亲王保驾护航来的。

关于宿命与轮回对于政治与情爱的展现，刘恒用了大量对照的笔法；而关于宿命这一文学母题，刘恒的文眼则是“轮回”。

耷拉吴成为了另一个吴良辅，太后扶着另一位年幼的皇帝登基，多年前就以自尽相胁的废后终于死于深宫。

还有豪情满怀的简亲王，没能死在疆场；及时行乐的巽亲王，也没能死于温柔乡；安亲王则踏上流放之路。

还有太后、太妃、吴克善亲王、叔王、安巴度、佟夫人。

没有一个父亲或母亲，得见儿女照他们的理想活着。

《红楼梦》有“落了片白茫茫大地真干净”的结局，冷峻却慈悲。

《少年天子》则让这个无解的悲苦世代相传。

一朝妃嫔荣华谢去，新一季灼灼春花又将照耀宫闱——深宫独不缺青春容颜。

只是相似的命运不断照临，苦恨接续，悲辛无尽。

若时间只是轮回，那才当真绝望。

“苦思冥想，攀不过紫禁铁壁高墙，枉我是万人之上。

”苦思冥想而不得的，又何止是顺治一人？

这些权力巅峰，荣耀加冕的人们，都苦于“云中梦中，不见天阶”的困厄。

上穷碧落下黄泉，所托非人、所求不得、所留不住。

关于其他刘恒到底是作家，剧中人每句话都带着机锋，全无废笔、拙笔，对照齐整，严丝合缝。

初看觉得精彩无比，再回想就觉得有点太工了，太漂亮了，有点“山抹微云，天粘衰草”的意味。

当然，这属于求全责备了。