再见溪谷

《再见溪谷》你，玷污了我的花园我，黯淡了你的星光你，悬掉在罪与罚的天秤上我，徘徊于生与死的轮回中风好大我，漫无目的逆风而行你，机械木勒尾随其后可风毕竟吹不走心中的结你，疲惫不堪之时我，回赠一个残酷微笑溪谷的简陋小屋腐朽的味道挥之不去无需明日的家具肆意摆设我，总是无神的盯着天花板你，只是卑微低下头无数次冰冷的交合原始而古朴的日常生活理所当然无法责怪无法道谢那个不幸的约定最终随着小溪顺流而下你与我注定相爱相杀（写这首词，权当是《再见溪谷》观后感吧）

是今年最喜欢也最不喜欢的一部电影。

轮奸犯和当年的受害者在一起，因为赎罪跟憎恨吗，根本不是的，是因为他们两个喜欢对方，说起来龌龊又软弱。

都不好意思朝着自己承认。

但真的就是这样的。

事发之前坐在地板上互相研究生命线，在其他男孩起哄的时候，把那男孩踢开，那个时候不是喜欢是什么呢。

“袋子太重了。

”“豆腐快要坏了，你今晚吃掉吧。

”“好的。

”这个时候不是喜欢是什么呢。

“你盼着我死了你轻松，盼着你死了能好受，都不行。

” “你快滚吧。

你把事情搞砸了。

”这些时候不是喜欢又是什么呢。

头脑和心脏都太令人羞耻了。

不是轮奸犯的人，因为面子，欲望之类的烂事情而在一瞬间做出不像自己的事情，成了轮奸犯，比本来就是轮奸犯的人要痛苦无数倍。

喜欢的男生没有保护自己，还跟其他人一起朝自己扑过来。

真希望他去死。

但更糟的是两颗心脏还会发出小小的声音说，还是喜欢哦，喜欢哦，喜欢哦。

原本好端端的两个人一起变成怪物，喜欢变成纠葛。

但还是要缠绕在一起。

因为恨你而要在你旁边惩罚你。

我们只会暂时住在这里所以不需要橱子，我们不是因为要幸福才在一起的——这样的说法能把自己保护起来。

但穿着红T恤泡完温泉的时候，喝掉一杯啤酒，鞋子掉下桥的时候，自己心里的真相就会浮出来，所以只能逃跑。

而逃跑的时候也是知道，对方一定会找到自己的吧。

“你没有幸福的资格，赶快把人生过成一块狗屎。

”在经历不可逆之后，耳边就总有人这样低语。

之后要用漫长的时间，才能把自己放回做人的起跑线上，开始过真正的生活。

能一起度过这个过程真好。

受害者和加害人是这个世界上仅存的，活在同一个玻璃罩子里的联盟。

在《幻影书》的结尾，失踪半生的海克特曼说，他在地上看到一块极其好看的蓝色石头，去摸才发现是一口痰。

他觉得人生就是这样，所以给自己的农场起名叫”蓝石”。

而这部电影里则是反过来，以为自己拿到了最龌龊的东西，却在里面发现了救赎跟幸福的可能。

“你说去死我就立刻去。

”他这样说着，而她没有说去死，却亲了上来。

宁静的溪谷因一起亲生母亲杀害自己孩子的事件而变得喧嚣。

电视中凶手被带走的新闻似乎丝毫没有影响到住在隔壁的尾崎夫妇。

案件审理过程中，因为凶手指控尾崎与其有染，尾崎先生被警察带走调查。

周刊记者渡边被指派调查尾崎，渡边调查出尾崎先生大学期间本是学校棒球队的优秀选手，因一起强，奸案被迫退学，参与此事的还有另外三名同学。

同时渡边的同事也调查到当年被害者水谷夏美的情况，事发后她虽然经历了转学，恋爱，婚姻，但终究无法摆脱当年的阴影，两次自杀未遂后失踪。

很快因为没有证据，尾崎被释放，但紧接着他的妻子将他告发，指控他与邻居有婚外情，并教唆邻居杀子，尾崎先是觉得荒唐，后选择认罪。

渡边和同事调查过程中意识到尾崎太太就是当年的水谷夏美，他们前去找尾崎太太证实，尾崎太太讲述了她的经历。

经过一次次伤害后，夏美遇到青山先生，青山先生起初接纳了夏美的过去，但婚后仍然无法摆脱当年事件的影响，开始对夏美家暴。

夏美几次自杀入院，期间尾崎先生与她见过几面。

即将准备婚礼的尾崎接到夏美的电话，夏美要求他放弃一切，陪自己一起不幸。

尾崎选择一直跟在夏美身边，夏美希望用另一个名字加奈子重新开始，加奈子是事发当天提前离开的女孩。

他们来到溪谷，他们不知道在这里会呆多久，他们像夫妻一样生活在一起，又似乎有夫妻之实而无夫妻之名，直到这次事件将他们卷入。

了解了情况的渡边并不打算将此事大肆报道，第二天他们又得到消息，夏美撤销指控，同时凶手也撤消对尾崎的诬告，尾崎被释放。

出狱后夏美告诉尾崎记者的来访，提到渡边先生多次问她这样是否幸福，她说他们在一起不是为了幸福，他们已经永远被剥夺了幸福的权力，无论是加害者还是受害者。

渡边再一次遇到尾崎时，尾崎告诉他夏美已经离开，只留下一封信“再见”。

他们曾经离幸福只有一步之遥，但他们曾经约定了要一起不幸。

看上去是缓慢的，平静的，不能倾诉的，但内心已经翻江倒海，我喜欢这样的表达方式。

男主角的脸，刘海总是在眉目间划过，然而他始终没什么表情，仿佛对一切早有预见，不动声色。

他对她照顾有加，客气的相处，忍让和仇恨，一对男女，世间之事，如潺潺流水，如情欲流过身体，一使劲，什么都会过去的。

女主那句：“那天晚上，如果不是因为你……”话没说完，但是我相信男主懂了。

我，是因为有你在才会去的。

可是你却成了我噩梦的缔造者之一。

我不相信女主的内心没有动摇过，因为他们真的离幸福很近过。

两人从便利店买完东西，走在回家的路上，阳光炙热。

男主习惯性面无表情，女主有点小女人的说自己走不动了，好累。

尽管男主并没有什么反应，但这就是幸福啊，为什么不让自己幸福啊。

最后女主怂了，跑了，因为怕自己会得到幸福，所以走了。

男主瞪大眼睛说：“我会找到她，不管付出什么代价”。

一开始就要买的橱柜也买了，桌子也换新的了，就只差一个加奈子了，只差那位尾崎加奈子。

因为她说的：“你绝对不能幸福，如果我死了会让你好受，那我绝不会死；如果你死了会让你好过，那你也绝不许死”，俊介决定用一生去救赎一个过错。

约好一起不幸，但是再深得伤，真诚和陪伴总能使其愈合。

明明幸福就在咫尺，可惜夏美却无法面对，好在尽管俊介无法回答渡边的问题，但他已经决定出发...阳子依旧那么优秀，加油

如果你问我，我幸福吗？

我会这么回答：我们不是为了幸福才在一起的。

这就是溪谷，一个无人知晓的地方，没有多爱，却仿佛是生命中的一部分。

也像是男女主人公，想要彻底分开，但却还是有一根绳将二人纠缠。

如果可以选择，是选择没有过错的人生，还是选择从未遇到过她？

其实人生里并没有选择题，就算是已经产生奇怪的情感，也应该希望是没有犯下错的人生吧，最起码，对她是公平的。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。

阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。

大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。

故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。

对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。

尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。

加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。

处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。

我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。

昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。

观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。

这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

看豆瓣评论都认为主人公尾崎俊介和加奈子是因为虐恋而在一起，但我始终认为是绝望的人靠拢取暖。

加奈子固然经历着一波又一波的不幸，男友家人弃之如履，而后来的丈夫在得知她的遭遇后又家暴相向，即使回了娘家，也避之不及她的前夫，只能出走；俊介也是如此，他的经历被同事当作夜场的笑谈，而他尴尬地赔笑，这样的滋味也不好受，因为他尚有良知。

两个人漫无目的地走，在清晨的街道上，远景的俯拍，两个人无力又冰冷极了，这不是一件俊介的外套所能给予的温暖。

于是几乎没有转折，二人找到房子同居并再度发生肉体关系。

除了二人行走的段落，特别喜欢几场戏的处理。

加奈子在剪指甲，一点点地剪，她抬起头，看着阳光下飞舞的灰尘，起身去打电话，而这通电话竟然是诬陷俊介和邻居女人有染，这样看似报复的举动却是为了否定彼此间的温暖。

在此之前的一场戏非常简短，就是过场，通过记者渡边的眼睛眼睛看到：两人从市里的商店回家，加奈子抱怨塑料袋太沉了，而俊介拒绝替她拎；渡边没有看到的是，回家后，俊介为加奈子放松肩部，又讨好地说，我们换个电饭煲吧。

这两个小过场恰如其分地描述了二人现在的生活状态与情感关系，他们已经随着岁月流逝渐渐过成了真的夫妻，那些痛楚在渐行渐远。

这是加奈子痛不欲生的忘却。

另外两场加奈子和俊介之间的交流戏也处理得特别入骨：其一是加奈子诬陷俊介后又前去探视，两人却没有对此有任何交流，说的全是日常琐事，俊介说豆腐明天就过期了，加奈子认为还有几天而后又答应今天回去就把豆腐吃掉；另一场则是两人在溪谷的小吊桥上，加奈子终于忍不住问俊介到底乖不乖自己去诬陷举报他，说话时，她把一只脚伸出吊桥，轻轻晃着，凉鞋掉进了底下的溪谷。

还有片中唯一一场温暖而美好的戏：二人去浴池后浴后休息，难得的暖调子，木色的炕桌，窗户投射过来的阳光下，俊介歪在桌边喝着冰凉的啤酒，看着跑来跑去的小孩子，穿着红T恤的加奈子也走过来，在俊介身边坐下，俊介给她也倒了杯啤酒，她凉凉爽爽地喝了一口。

他们渐渐远离了在一起的初衷，他们离幸福只一步之遥。

作品的人设和故事并不新颖，至少我看到三分之一多已经能猜到加奈子的真实身份，但细节做的好，留白有意蕴真是日本电影的优势。

加奈子名字的出处也好，就是那逃离的女孩，现在的加奈子究竟是想化身为她，想象自己是哪曾经逃离的女孩，抑或把所有的无奈与肮脏加诸于她，让自己的怨恨因而可以或多或少的化解？

但我还是对这部影片有不少质疑，除后半段过多闪回在结构上前后不统一，渡边和妻子已经铃木杏饰演的同事之间的关系都虎头蛇尾得莫名其妙。

而女邻居杀子也太过于隐晦。

虽然很喜欢真木阳子，但并不认为她和大西信满适合这两个人物。

感觉年纪不符，尤其二人刚刚再度在医院邂逅，尤其大西信满感觉已经不惑，我倒更倾向把人物年龄设定稍小一些，甚至不妨是松田龙平这样的男主，最起码影片看起来在CAST上会更好看些吧。

现在的设定和casting感觉太顺拐了，也太文艺。

也许是最近太痴迷《编舟记》和《真幌站前多田便利屋》吧。

1《再见溪谷》改编自吉田修一的同名小说，说起来，2013年有两部根据吉田作品改编的电影，而且反响都不错，除了这部，另一部就是《横道世之介》。

吉田修一最有名的当然是《恶人》了，这本小说是几年来最打动我的一部日本小说，尤其是作者对人物心理的把握，那种追悔莫及的心理，真是写得相当到位。

从《恶人》到《再见溪谷》，吉田的作品有一点很突出，那就是对人际关系的刻画。

《恶人》里，呈现出了一种人际关系的食物链，冈田将生—满岛光—妻夫木聪，三人层层钳制，不仅有阶级上的，也有情欲上的。

而深津绘里跟妻夫木聪之间的那种共犯关系，更是令人印象深刻。

到了这部《再见溪谷》，就是施害者跟受害者之间的关系。

2吉田修一的作品老会被人贴上什么悬疑、推理之类的作品，虽然里头的确有凶案，但非要跟推理扯上边，也最多最多算“社会派推理”吧，可这难道不是在黑社会派么……《再见溪谷》里的凶案，是里美涉嫌谋杀女儿的案子，但这在电影里更像个引子，或者是“兴”，重点很快随着记者的追查，落在了里美隔壁家的那对男女身上。

而这对男女之间的关系，电影过半时揭开了真相，大森南朋扮演的记者一开始只知道大西信满曾经是强奸犯，但电影过半，原来跟大西住一块的那个女的，其实就是那桩强奸案里的受害人（真木阳子扮演）。

不过，这个带点推理色彩的诡计，相信很多观众早就看出来了，而且也让我隐约想起了松本清张写过的一篇短篇小说。

所以，对导演来说，最重要的还是对那种人与人之间特殊关系的处理，更何况大西和真木的部分情况，此前已经通过记者的调查，向观众透露过。

整部电影看下来，让我印象最深的，就是导演对空间的处理，也就是大西和真木之间的那种距离——身体上的，和心灵上的。

3接下来，就来看看导演是怎么运用空间，来表现男女主角之间那若即若离、纠结虐心的关系的吧。

图文版拉片，请看长微博→→http://weibo.com/1222300262/AtPWK7KPW?mod=weibotime4以下是从网上截取的《再见溪谷》的书摘，多多少少也有助于对电影的一些理解。

对男女主角的关系描述，这句话我看了印象很深——“既无法责怪，也无法道谢”。

还有一句话，我没记错的话，是电影里没用的，“因为我消失，就等于原谅了你”，这个其实解释了女主最后离开这个行动，电影没用，应该是为了留下更大的空间。

這條河川從此地到鄰鎮長達十公里，名為「桂川溪谷」。

由於鄰近東京都心，交通方便，是極受歡迎的觀光景點。

堪稱清流的清澈河水與細石河岸，間以奇岩巨石，在這個季節裡，溪流映著盎然綠葉，使水面化為誘人的色澤。

只不過，貫穿這條溪流的涼風吹不進社區。

俊介本來就是有條不紊的人，但每當一準備打掃，加奈子就不高興。

他認為加奈子討厭的不是整潔的房子，而是排斥讓這裡的生活變得像「真正的生活」。

原本以為所謂的尋常生活隨時都能過，一旦被放進其中，立刻深深體會到所謂的「尋常生活」距離自己是多麼的遙遠。

「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到那種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷過那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。

我是這麼想的。

可是，這會不會只是好聽話罷了……調查水谷夏美小姐後來的經歷時，我漸漸萌生了這種想法。

我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？

遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？

越是思考她後來的人生，我越沒有自信……遇到那種慘事的明明是她，但是一直想一直想，簡直就像我自己遇到一樣……總覺得好像輸給了什麼人。

可是，那個什麼人又是誰呢？

」渡邊自顧自地繼續說。

自己也不知道想表達什麼。

難道告訴尾崎他所侵犯的女人後來過得如何不幸，是像要他說什麼嗎？

希望他道歉嗎？

希望他落淚嗎？

希望他不理睬嗎？

希望他笑嗎？

只是，獨自說著說著，渡邊漸漸感到似乎沒那麼厭惡尾崎了。

不僅不厭惡，他甚至有種朝著走在馬路對面的自己說話的感覺。

結果，尾崎一次也沒轉過頭來，逕自朝路標「清流之鄉溫泉」的方向走上紅色鐵橋。

你的人生到底在幹什麼？

就不能稍微認真點過日子嗎！

有段時間，他刻意遺忘。

有些夜晚，他越是想忘記，記憶越是鮮明。

只是，在十多年後的今天，要想起當時的情景，簡直如探索他人的記憶般困難。

生活就好像翻閱日曆般，一天一天過去。

我和尾崎在這裡的生活，宛如每天都是十二月三十一日，不斷翻著沒有明天的日曆。

說要一起在這裡生活的，是我。

但是，我希望有人原諒我，希望有人原諒年輕的自己當晚輕率的舉動。

可是……可是，無論我多麼努力，就是沒有人原諒我……我希望有人原諒我。

「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。

當然，有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。

所以，我也想原諒我自己。

因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裡卻是我唯一的生存空間。

」「我無論如何都無法原諒你，要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。

」「你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。

」「所以，我不會去尋死，也不會從你面前消失。

因為，我消失，就等於原諒了你。

」既無法責怪，也無法道謝。

他再次深深體會到，這多半就是他們的關係。

「那個記者說了什麼？

」「……他問我這樣就幸福了嗎，這樣就滿足了嗎，問了好幾次。

我回答他，『我們不是為了要幸福才在一起的』。

」（by 淹然）