冥王

一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。

1952年，手冢治虫在《原子大使》的基础上创作出了《铁臂阿童木》，一个钢铁身躯、脚蹬长靴的机器男孩开始了爆火之旅。

成为风靡全球的经典形象。

1963黑白版动画1982年，名叫浦泽直树的新人漫画家正式出道。

作为手冢治虫的迷弟，在手冢治虫去世后，浦泽直树想二创其遗作《火之鸟》来致敬。

可惜未获得手冢制作公司同意。

后来该公司询问他是否愿意二创《铁臂阿童木》时，他点头同意。

于是漫画《冥王》诞生了，随后横扫各大榜单奖项。

台译版第1册封面浦泽直树后续的职业生涯，更因创作出《20世纪少年》《Monster》等高分佳作而名声大噪。

《冥王》便具备了特殊意义。

两代顶级漫画家的交织，强者对强者的承继。

浦泽直树代表作《冥王》之于《铁臂阿童木》，如《金瓶梅》之于《水浒传》，同人之于原创，皆是取局部设定而扩展新篇章。

浦泽直树选定了《地球上最大的机器人》这一话，讲的是：机器人普鲁特受到国王指示，去摧毁世界上最优秀的7位机器人，其中就包括阿童木，但最终普鲁特却和阿童木站在一边，国王计划破产。

原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。

但对于浦泽直树来说，童稚并不是他的企图。

他是背负更深刻的命题去寻求此与彼的答案。

这个此与彼指的正是人与机器人。

>>>>人与机器人故事开始于一位伟人的离奇死亡。

而这位伟人是机器人，叫蒙布朗。

蒙布朗是世界知名的山地向导机器人，同时担任护林负责人，热衷于推广自然共存化林业采伐计划。

最重要的是他与人类建立了深厚情感，他的去世引发了世界性哀悼。

蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。

紧接着《机器人保护法》的主要倡导者（人类）去世，死时头部被插上两角，和蒙布朗死状相似。

因为侦查技术的高度发展，凡是人类作案就无所遁形。

由于室内没有查到任何痕迹，初步判断为机器人作案。

在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。

他如很多侦探题材作品中的主角，稳重得甚至有些沉闷。

眉头总是紧皱，心事重重，但他却是高度仿真的机器人。

盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。

机器人为他揭示了“两角”的寓意。

“角”是死神的标志特征，夺走战士之魂的猎人被称作“角王”，在希腊神话中对应的是冥王哈迪斯，或是罗马神话中的普鲁特（pluto）。

这也是《冥王》英文译名《PLUTO》的由来。

他预言：强大如蒙布朗被轻易粉碎，随后必会有6位机器人被消灭，这7位被认为代表了机器人的最高成就，具有大规模杀伤性。

其中就包括盖吉特与阿童木。

这个被关押的机器人也不容小觑。

8年前他曾伤了人，人类在对其进行细致入微的检测后发现他的系统没有任何缺陷。

没有缺陷就是最大的缺陷。

因为机器人不被允许伤害或杀死人类。

>>>>机器人与道德1942年，科幻小说家阿西莫夫在其短篇作品《转圈圈》中率先提出了机器人三大定律：第一定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二定律：机器人必须服从人类命令，除非命令与第一定律发生冲突；第三定律：在不违背第一或第二定律之下，机器人可以保护自己。

1985年，在《机器人与帝国》中，阿西莫夫扩充了第零定律，作为所有定律的前提：第零定律：机器人不得伤害整体人类，或坐视整体人类受到伤害。

《攻壳机动队》这些定律对后世创作具有指导性意义。

并经历了演变，还被补充了繁殖原则：机器人不得参与机器人的设计。

人类既借助于机器人的力量，又要对机器人可能造成的威胁严防死守。

外网大神的机器残骸设计《冥王》延续了这样的矛盾式命题。

越高等的机器人越像人类，他们组建家庭，拥有子女，参与社会活动。

在人与机器人高度融合的社会，两者越趋同，那道隐形的区隔越微妙。

人类越难以用肉眼分辨，被压制的歧视与猜忌就越汹涌。

平权和剿灭的浪潮两种呼声皆在。

人与机器人成为族类之间的对垒。

当盖吉特与阿童木一起坐在餐厅。

享受食物的阿童木让盖吉特感到诧异，同为机器人，他不知道对方如何做到同人类一模一样。

在手冢治虫的设定中，阿童木被制造出来是为了弥补人类的丧子之痛，后来被遗弃到马戏团。

《冥王》采用这个设定，由阿童木亲口说出。

阿童木为什么说这件事时露出落寞的表情？

机器人会落寞吗？

当机器人有了情绪感知，人类该如何面对。

浦泽直树的功力在于，即使处理“人与机器人”这么老套的一个命题，他依旧时刻在挑战和质疑每一个寻常词汇。

比如：记忆与遗忘，完美与缺陷，精准与失控......‍他将人与机器人深深交融，再狠狠撕裂，然后交融，以此往复。

《冥王》表面上是一个缉凶的故事。

一季8集，每集长达一个多小时的时长，所铺陈的世界观绝非表面这么简单，因为在人与机器人身上覆盖着共同的创伤——战争。

>>>>人与战争波斯国王作为独裁者向邻国发动侵略，机器人被大量应用于战场。

另一边，自诩为世界领袖的大总统呼吁联合国通过《禁止制造大规模杀伤性机器人条约》。

他宣称波斯王国藏匿大规模杀伤性机器人，并借此向波斯开火。

战争爆发了。

浦泽直树创作时，恰逢伊拉克战争爆发，所有的隐喻都有了指向。

战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。

即使钢铁之躯，被投入战争的炮火，也全部碎成哀鸣。

“我们应该摧毁谁？

”“我们应该憎恨谁？

”

所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：“你们把炸弹丢在我熟睡的孩子身上！

”“去他妈的‘拯救被压迫者’！

”

战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。

接着故事转入一座城堡，失明的音乐家怒斥他的新管家——机器人诺斯2号。

音乐家鄙视机器人，认为他们与艺术无关，只是战争杀戮机器。

诺斯2号作为高智能机器人，曾参加过战争，但却想学习弹琴。

音乐家认为：“机器能实现的唯一进步就是精准。

”

但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。

人是会被机器人抚慰的：“我们来练琴吧，诺斯2号，永远不要再上战场。

”“好的，先生。

”

作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。

战后旧疾时常发作，长期失眠，备受折磨，睡觉时必须点灯。

他的《永别了，武器》其实带有强烈的自传意识。

其中有段：我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安......我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。

大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。

一支武装队深入城市废墟，搜集有用材料。

仅25分钟的时长，前半段是恢弘的战斗，精描细绘的战车与军火，后半段剧情急转直下。

敌人显出身形，庞大的战争机器。

武装队的人一个接一个的死去，剩下的最后一个人，战斗服烧焦，被机器扫描确定“战斗值为负”。

机器转头走掉，人抱着石头追打机器，想要继续战斗。

这黑色幽默的结尾，却解释了一层寓意：如武器一般的人类，如人类一般的武器。

《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。

需要沉下心，慢慢品。

你会觉得它的设定有些落伍和过时，毕竟过去太久，但永恒的话题魅力就在于“永无答案”。

从宏大延伸至人性最幽微之处。

机器人高度拟人化后，面对机器人就是面对人类自我。

机器人是人类欲望的分身，是将自我置于客体的观察。

文/甜茶首发于公众号影探（ttyingtan）

首先说作画风格，这无疑是顶级甚至很难超越的作品。

也是我坚持看完的原因，但是这部动画看似美好，实际烂到骨子里。

一、总是制造悬疑，明明很简单的剧情可以几句话概括，非要整得跟什么一样，什么机器人不会撒谎，机器人不会杀人这些概念说了一遍又一遍完全没有营养。

但是相信很多人会买它帐，因为这部动画一直在炒作看似很高级的悬念实际很简单的道理。

二、总是在发生重要的事件或即使揭晓悬疑时切换回无关紧要的镜头，把你的胃口吊到最高又突然啥也不讲。

三、这部动画的战斗和机器人能力完全没有，什么宇宙最强机器人，除了埃普西隆如他的颜值一样强，其它什么鬼。

也没有说明各种的能力，包括阿童木在内，都只会开炮甚至有的只会近身肉博？

也没有看到机器人有很强的属性，虽然这不是战斗番但是对这个最强机器人你至少得弄点招式或说真的哪里强吧，这tm是高科技的时代你跟我说会几个摔跤能抗打就是宇宙最强你是在开玩笑？

四、一直在炒作冥王，还有为什么对于死的机器人或人类一定要插上两个角动画没有自圆其说，老是搞这些悬疑的东西又没有合理填坑看了生气。

这个复仇机器人如此悲伤痛苦的话还有这闲情搞这么多抽象和行为艺术？

另外冥王是掌管地狱之王，这部剧的核心是反战、和平和人类友爱，这和冥王在剧中的意义有个鸡毛的关系？

只是头上插了两个角这部剧就决定叫冥王了？

五、为什么这部动画看来看去是好人一直在承受着痛苦，看坏人的计划一步步得逞，作为正义和善良的机器人刑警、埃普照西隆和阿童木都被打死。

另外这部剧真埃普西隆似乎更有主角光环也更强，比阿童木或刑警都要好太多了，如果从他的角度来叙事我觉得比刑警或阿童木的角度来要好得多。

六、这部动画不适合大人也不适合儿童，剧情悬疑元素和世界观还是比较面向成人的，但是面向成人这部动画剧又太过于幼稚。

现在想想真是浪费时间看这部动画。

如果剧集没有任何实际高质量的剧情，只是弄悬念炒作情怀那真的很悲哀。

说到情怀，这剧的阿童木是我认识的阿童木吗？

发型又乱又稀疏得像刚睡醒的流浪儿童，从小看的天真可爱聪明善良的阿童木可不是这样，要不说你是阿童木谁知道呢？

七、在当今这个人工智能开始爆发的时代，这部动画本来应该有很多共鸣的，但是很遗憾可能限于作者当时的年代并没有真正理解人工智能。

什么最好的人工智能需要模拟99亿人的性格那都是鬼扯，那这样最好的厨师一定要吃遍99亿种屎才能说是最好的厨师了？

八、结局是什么玩意？

什么都没讲清楚就突然结束，好像突然停电般的结尾啊。

奈飞新出的动画最火的当属这部《冥王》。

《冥王》改编自手冢治虫作品《地上最强机器人》、由漫画家浦泽直树重新演绎的漫画作品《PLUTO》。

讲述在机器人大规模应用的世界，发生了几件离奇命案，顶级的机器人不断被杀。

欧洲刑警组织的机器人警探盖吉特负责调查，然而犯罪现场并未发现任何人类涉案的蛛丝马迹，在追寻真相的路上，盖吉特赫然发现自己要对付的狠角色堪称史上最邪恶的仇恨化身，对方一心一意想毁灭全世界。

……我以前未看过原作，这次奈飞的作品属于头一次欣赏。

刚开始看的时候一直处于“我在哪儿我在做什么我是谁”的怀疑之中。

故事整体框架涵盖了战争与和平，机器人与真实人类的两大冲突，精简的剧情在不同人的阴谋与复仇中反复横跳，让我一直很难明确抓住它的主体哲思。

直到第六集才忽然有了确定性的感触。

我感觉这个动画确实将宏大与细碎、先进与传统太过混杂，最后让我产生出一种机器人太过近人反成妖的一种“恐怖谷效应”的不舒服。

而最后结局则是地球要爆炸然后靠机器人重生向善拯救世界，非常简单套路，硝烟过后剩下“就这么结束了？

”的呆滞的自己。

总之，整体的观赏体验很难评，就是一种我感觉它应该是经典，但是我get不到它的经典的一种茫然。

之前一段写过一篇漫画本身评论。

https://book.douban.com/review/15503495/这段网飞出了动画看完了，也想说一下感想。

动画总体做工很好，还原漫画画风，画面非常精致。

声优也选的非常棒。

特别是宫野真守的埃普西隆真是非常苏，我选日语原版声轨的一个原因就是想听他。

情节大体也很符合漫画，除了少数情节有所删改和调整。

比如原作一直回响在基斯克脑海中的一具500宙斯的那句回忆基本没了。

当然这也导致他杀人方面情感的冲击弱了。

幕后主使一方的揭示也更隐蔽一些。

泰迪熊漫画里是第二卷就出来了，这里直到第五集才出来。

一些情节不得不说，动画的优势还是很明显的，比如诺斯二号的剧情，因为是和音乐相关，有了声乐就更加打动人。

相对而言，改动最大的是最后一部分，总体为了场面，加强了战斗冲突，删除了回忆。

天马博士揭露阿布拉博士的真面目这里，漫画里只是机器人没了，人工智能被盗走了，动画这里直接让天马博士和观众看到了波拉的苏醒。

此外，动画和漫画关于波拉的设定不太一样。

漫画里波拉是真的转移了高地/阿布拉人工智能，还会说话，以阿布拉自居。

而动画里波拉是不会讲话的，天马博士也没有说它是转移了意志。

我认为动画相对处理得更好一些。

因为阿布拉/高地只有失去了人类的意识，彻底陷入仇恨，才会选择灭世。

最后战斗一幕，动画把不少回忆删除了，估计可能是为了节奏，也做了更好的补充，是普鲁托让阿童木把力量给他，他牺牲自己毁掉波拉，解除了质子炸弹。

还有泰迪熊这里也做了小修改，原作里它不知道波拉被摧毁了，还想着制造新世界。

动画这里知道，却说自己还有无数的办法，也是为了突出它的智商和疯狂。

算是一个可以理解的改动。

不过原作的重要缺陷，动画还是没有进行改善。

就是“仇恨不能解决问题”其实挺苍白的，因为那场战争开始不是因为仇恨，仇恨只是结果。

当然这么深远的东西不方便探讨。

大可以对战争背景做一下删改。

普鲁托这个主角依旧是塑造不足，远不如手冢原著出彩。

萨哈多不仅出场晚，他变成普鲁托的狂暴也欠缺说服力。

首先就是仇恨没怎么展示，只是背景一提，这也导致阿布拉博士原本的理由有些弱。

甚至对话中，萨哈多还是个挺理智的人，不希望扩大矛盾。

变成普鲁托那么疯狂的野兽，不如说是对于“父亲”的愚孝和被他所驱使，他自己更多表现的情感是厌恶这个身体。

然而父亲的仇恨也欠缺点说服力，描绘太少了。

读者大部分时候看到的阿布拉都只是那个机器人，也没有显出多少对亲人的爱，反而把儿子作为工具驱使。

可以大做文章的发现自己是机器人那段，也处理得太简略。

还有一点，基斯克和埃普西隆已经多次打动普鲁托，他也显示出了人性。

却还是需要阿童木来打趴他，哭泣时还说“为什么？

”给人感觉普鲁托做坏事不是因为仇恨，只是因为被阿布拉控制和为了脱离这个躯体而已。

这一切都显得他不管作恶，还是后面放下仇恨的洗白都欠缺力道。

尽管配角大多得到了充实，这个至关重要的主角，却不如手冢的原著中从一个杀戮机器慢慢被打动，有了人的情感来的塑造好。

乃至影响了主题诠释。

改编上，没有必要唯原作是从。

哪怕手冢先生自己也在不断审视和改进作品，火之鸟多番修订优化。

阿童木也是多次修订一些故事，阿特拉斯就是80版大改，从打酱油的变成了有血有肉的黑暗之子。

所以我认为，这部动画从改编的角度， 动画本身的做工，对于漫画的还原，原作的精髓呈现都很出色，是一部杰作。

可惜在没有进一步改善原作的缺陷，提升作品，不得不说有些遗憾。

《pluto》的第二集补全了很多世界观和人物的设定，而且毫不掩饰这集就是来发刀子的。

pluto世界的基本设定就是人和机器人的界限越来越模糊，也就是机器人越来越像人。

在心理层面，拥有最强人工智能的阿童木感情最丰富，拥有极强的共情能力，从阿童木出场那孩子气的天真和好奇来看，阿童木已经不仅仅是对人类行为的模仿了，成了机器人中最像人类的存在，首个杀人机器人布鲁邬同样具有超强的人工智能；在外形层面，即使像伯朗德、海格力斯这种格斗机器人都被赋予了人类体、格斗服多副身体自由切换；在身份层面，原本80版中的蠢莽夫格斗机器人伯朗德，现在作为机器人，有格斗最强、海格力斯的最大宿敌的称号，作为家庭成员，他又有丈夫、父亲等不同身份，同时作为好友，为蒙布朗报仇而身死，体现出了更加多元化的身份。

如此种种，都在表明伯朗德将会作为一个"人类"死去，他的各种身份标签都是因为去世而被剥离，已经算是明示要发刀子了

《pluto》的第四集，因为阿童木的下线和支线过多可以预见到本集的热度不会高，从本集开始，情节更加复杂，矛盾爆发，真相开始浮出水面，由于主题的改变，让情节从手冢智虫的故事真正变成浦泽直树的故事了。

本集的主要情节点是科学家被接连刺杀、阿童木之死、机械刑警盖吉特与阿道夫的矛盾升级与缓和、天马博士的登场与计算机化人脑概念的提出。

先是茶水博士被机器人刺杀事件，这里战败国的科学家高地博士登场，重申了本作主要矛盾，机器人高度近似人类会发生什么，答案已经呼之欲出了，会复仇。

这里登场的"高地博士"是有记忆模块但是换了机体的，然后是阿布拉博士的回忆，解释了因为战争使博士丧失妻子孩子而复仇的动机。

实际上，源自原作漫画的设定，阿布拉博士和高木博士是同一个人，这里已经提示得很明显了。

在对话中可以了解到，普鲁托因为巨大力量反噬而过载失去联系，实际上，手冢原作漫画里是阿童木过载导致短路而败北，这里直接让普鲁托和阿童木来了波身份置换。

手冢漫画：阿童木恐惧普鲁托的百万马力，于是让天马博士为自己升级百万马力，却因为能量巨大过载短路，导致败北而沉入海底。

反映的是盲目追求力量被反噬，即机器人间的"军备竞赛"。

本作：阿童木保护亲人直接迎战普鲁托，不敌而身死。

因此，由于浦泽直树的情节改变直接改变原本手冢的故事走向，开始转向浦泽的叙事。

而后是机械刑警盖吉特和波拉组织成员阿道夫的矛盾缓和，并引出科学家接连被杀与波拉组织有关。

天马博士千呼万唤始出来，此时的他已经是隐退状态了，他预见了机器人高度拟人会导致的杀戮危机。

并重新定义了"史上最强机器人"，从力量概念转化为脑发育程度概念。

《冥王》（pluto）是浦泽直树联动手冢治虫的《铁臂阿童木》产出的作品，《铁臂阿童木》（1960）是日本第一部电视连续动画片，是一代人心中经典的回忆，我们儿时在电视机上看到的阿童木大多为1980年和2003年版本，阿童木的能源来自原子能，故取名“原子”（atom），即后来动画中直译的‘阿童木’。

本影片使用了经典的复古动画风格，人物形象与动作设计都有上世纪动漫的影子，加上近年3D动画和新技术的支持，形成了一种复古流行的风格，说不上讨厌也谈不上喜欢，本人是不太能接受这种风格的，尤其是机器人（非类人型）的画风有一种铁皮罐头的感觉特别笨重，粗糙。

尽管机器人画风设计的比较简单，但是手冢治虫风格的动漫主打内容为王，这就不得不要提到另一位大师——宫崎骏，同为日本漫画界的两位泰斗，冤家路窄，多次针锋相对，宫崎骏秉承画风美术与优良的品控至上，认为形式高于内容；手冢治虫坚持动画仅仅是讲述故事的载体，认为内容大于形式。

尽管冲突不断，可多年后的今天他们都被世界承认，文无第一，武无第二，各领风骚，为后人贡献了经典的影视作品，都是值得尊重的。

说回这部动漫，浦泽直树用了8集8h的时间讲述了中亚第39次战争后七位世界顶级机器人被杀害与阿童木拯救世界的故事。

与同期作品《万神殿》一样讨论了未来科技的主题，究其本质，是人工智能高度发展后的人与机器之间的问题，如果说《万神殿》讲述的是从人到机器的大脑上载，那么《冥王》讲述的就是从机器到人的机械飞升。

人越来越越像机器，而机器却越来越有人情味。

诺斯2号与老钢琴家的故事让我看的热泪盈眶，不禁的想起了《底特律变人》中的故事中的三个机器人的故事；盖吉特的故事通过“《机器人国际法》第十三条:机器人不得伤害人类”中机器人无条件保护人类权益的反思到人类抹除人工智能记忆的问题，反诘是否人类对机器缺乏一种尊重和保护？

回到现实中，当各公司996,007现象屡见不鲜，加班常态化，开始丧心病狂、道德沦丧的无限压榨，与ai智能面对困难问题时体现出来的人文关怀形成鲜明对比。

从以上综合来看，这部影片尽是优点，可是不尽然。

这部影片的剧情编排上十分的不合理，前7集都在讲述7个机器人还有阿童木是怎么死的，甚至“冥王”都未真正出镜，调足了观众胃口，过场的铺垫导致了枯燥与无聊，多次企图弃坑。

不同角色的变换，记忆闪回，谜语人...十分拖沓。

最后，把阿童木写活，草草战斗收场，过于唐突，草率，让观众大失所望。

回想我看过的阿童木应该是1980年版本的，结局阿童木与女孩机器人收获了爱情，不幸爱人被拆解，留下双脚被阿童木换上，以表陪伴，给童年懵懂的我留下了深刻记忆。

阿童木是不圆满的，在这一部没有弥补不说，他不仅没有盖吉特戏多，而且“冥王”自己的戏也不多，这就让人一言难尽。

看完8集只觉得浪费了8个小时。

如果只去看电影，可能都看了4部了，以后可能不太会去看这种动漫了，除非是超级热爱，口碑炸裂，还是要集中主要精力攻克电影！

要说这个世界上的动漫王国宝座，日本要是坐上去，有底气挑战恐怕只剩美国了。

恰巧这几年双雄们利用着影视全球化强强联合，推出了一系列神作，让观众们大饱眼福。

等到自己家里现成宝库开发差不多，可用资源快要枯竭的时候，一股炒冷饭的风潮开始从电影、电视剧、游戏刮向曾经灵感和剧本几乎泉涌不绝的动漫界。

借着《铳梦》、《恶魔城》、《尼尔自动人形》等的成功，双雄们决定把镇店之宝阿童木的周边挖一个出来，好好包装一下来个大卖。

冥王就这样隆重登场，横空出世。

它华丽的身影降临，让无数人欢呼雀跃。

一份精致华丽营养丰富——但是过期——的日式动漫美食呈现人面前，供观众食用。

没办法，就算是机器人阿童木，也依然要面对时间的流逝。

好的冷饭诀窍在于用心做相比于日本游戏三宝（biao）那种炒冷饭时候的敷衍，具备匠心的日本动漫艺人们显然知道在旧货新卖时需要多用心，画质提升以外剧本和人物塑造也要跟得上。

整部作品极高的画质，以及剧本与人物都精雕细刻，绝不是那种工业流水线的感觉。

复古的那种背景渲染感以及整个剧集那种历史剧的厚重感会打动每一个喜欢动漫的人。

所以当一个从小看着阿童木长大的中年人再次看到银幕上红色长筒靴飞起来的时候，那种心情和在奥特曼舞台剧现场看见光的青年们的是一样的。

御茶水博士，天马博士和乌兰每一个都让人惊喜和快乐。

仿佛时间倒退了30年。

另外我也终于知道阿童木头上那个尖角原来是即使在机器人头上也桀骜不驯的呆毛，而不是可用于撞击的unicorn。

而其他关于机器人与人性，技术与毁灭，战争与和平的讨论也在日本左派精神的一以贯之继承下多了很多现代的思索（比如阿童木和天马吃饭时的谈话）一份精神食物的保质期问题我们吃的东西如果不是餐厅现做的，基本上都会有一个保质期提示，时间一长食物会因为化学上的问题变质，口感不佳，甚至腐败而会伤人。

（餐厅现做的常识里也不会久放）精神食物也有这样的特性，不止是书，电影，音乐，动画、游戏等皆如此。

文娱作品是一种有时效的东西，它的问世时间（注意是问世时间，不是观众自己的享用时间）将决定其内容是否（精神上）口感怡人，营养丰富，无毒副作用。

超前的东西无所谓（就像是未熟的食物），因为很多文娱作品可以利用时间的发酵在问世很久以后被人追捧，但是其内容背景一定不能落后时间太久。

具体来说就是，《冥王》的问世时间与其漫画创作时世界环境相差太远，远到能让这份美好的日式天妇罗过期。

手冢创作这个原作故事的时候已经是上个世纪60年代，所以故事里很多的设定都建立在那个年代之上。

那时日本正处于左翼大活跃时代，街头上青年们厌恶美国人的资本主义和霸权，崇拜着斯大林、切格瓦拉。

美国人正在为疲于应付苏联而四面出击穷兵黩武，内外形象都糟糕透顶。

伊朗则正在享受着世俗化改革与开放而带来的快速发展和繁荣——当然王室的专制问题也正在显现。

所以《冥王》剧情里美国会毁灭一个比他们更美好的国家，并借刀除掉最强的7个机器人以图独霸世界。

整个故事剧情都在那个时代背景中设立，阿童木能一双红鞋一个裤头红遍世界是因为那个时代喜欢这种设定。

可是影视作品吧，就像是油炸食品，问世之时是要看新鲜度的，趁热你能得到最好的享受（首映为什么如此珍贵），时限内吃着就是好。

但要是半个世纪前做好，等现在给你端出来，你可能要坏肚子。

（想象一下卓别林的《大独裁者》到2001年圣诞节才首映会是什么光景吧）于是60年以后，当沙希德136在基辅上空盘旋时，你只会对动画里的设定报以冷笑。

在22年2月24日，23年10月7日两个可能是本世纪最重要日期之二发生之后，你头铁着再拿出这种设定就真的是端一份过期食品上桌了。

全球意识形态的大转变之时，再在一部动画里给中东卖惨或者呼吁“毫无是非的和平”，除了口感糟糕外还可能让人消化不良恶心反胃。

这就像是10年前的一部电影《钢铁苍穹》，它有一份非常准确的影评“电影里的黑色幽默和对时事的讽刺都很新奇，但很可惜，其讽刺的内容在电影还未问世时就已过时。

”（有意思的电影可以看看）嘛，至少可以试着作柏拉图除开了本身过时的背景架设，《冥王》是一部难得的优秀动画，它在传递着人类经历几千年战争史后得到的最珍贵的结论——战争永远不是一个可选项。

这个结论不会随着时间流逝过时，这是值得所有人秉持的教训。

无论出于什么理由，谁选择战争，谁就会招来毁灭和死亡。

隔壁巨人也在讲类似的故事，而且讲得很好——它没有遭遇过期变质的问题，更快成为了经典。

这让人想起了苏格拉底、柏拉图、西塞罗。

这仨哲学家都生在兵荒马乱的糟糕时代，所有人都在心慌意乱得寻找安全感，可他们却非不合时宜地要拉着别人来讨论一下什么是正义什么是公民什么是法治，于是乎愤怒的雅典人让苏格拉底喝毒药，烦躁的国王把柏拉图卖作奴隶，骄傲的安东尼割下了西塞罗的舌头和双手。

不合时宜的东西总是会让人不舒服，即使它是正确的，尤其是动漫这种类似油炸食品的东西。

（我相信片方在发布日期上也一定犹豫过，但时机这事真有点造化弄人）但是正确的东西，总有一天会被人捡起来。

因为它凝结了我们会去珍惜的事物。

柏拉图的《理想国》在他的时代连弟子亚里士多德都反对，但不耽误这本“欧洲《论语》”引导着欧洲人创造他们的文明和他们的时代。

所以，当好战者直面其最终审判，世界重新回归和后，《冥王》糟糕的发布时间问题会最终被淡化掉，而我们也会再次将具有深度的它拾起端详。

那时候《冥王》的内核会最终散发魅力。

就如同拆除了俄据时代留下的雕塑的乌克兰人，他们没有销毁这些雕塑，而是放进了博物馆。

希望《冥王》的那个时刻尽早到来。

以伊拉克战争为契机改编的漫画，又于此时点播出动画，这段交汇宿命感实在太强。

从二十年前的美伊到今日的俄乌巴以，世界战争阴云未散，昭昭前事已经表明同类相残的荒谬与无谓。

仇恨撞击仇恨，他们（知识分子）也没有阻止住世俗大众让全部历史充满了仇恨和杀戮，但是他们制止了这些世俗大众形成崇尚仇恨和杀戮的宗教以及因美化他们而具有的成就感，可以说正是由于有了他们，在两千年里人类虽然行恶，但是崇善，这一矛盾是人类的荣耀，人类文明正是在这一矛盾所造成的夹缝中发展出来。

浦泽直树&手冢治虫在《Pluto》中的哲学思辨不仅如此，这其中人与类人机器之间的二分，自我与超我之间的平衡，构建了一个错综复杂而富有挑战的心理和道德交织。

在这深刻的探讨中，我们能看到人类与机器之间模糊的边界，以及个体内心深处自我的需求与超我所塑造的道德规范之间的微妙互动。

这种错综复杂的关系在人类与机器共存的未来中，可能引发更为深远的思考和变革，即便这已经是个老生常谈的话题。

执着于模仿人类行为的机器人是比人类更具有人性光影的机器人、那么多高级的机器人可以突破阿西莫夫作为机器人底层逻辑的机器人三定律？

高度拟人化的机器人是否已经成为拥有自我意识的独立主体，成为了“我”的客体？

在机器人拥有高度智能与道德性的前提下，人类的主体性是否会被进一步消解？

永恒话题的魅力也许就在于永远无解。

<参考文献>La Trahison des Clercs, Paris: B. Grasset, 1927.〔简体中文译本〕佘碧平译，《知识分子的背叛》，上海：上海人民出版社，2005年。

浦泽直树新编的《地上最强机器人》，整体来说还不错。

制作非常精良，几个分开的人物的小故事都很不错，尤其是诺斯二号那部分，我太喜欢了。

非常感动。

我只看过零星的一点阿童木的剧情，我对阿童木的形象更多是看了郑渊洁的《皮皮鲁与机器猴》中和幻想出的，但是完全不影响观看。

可以看出来，机器人都是喜欢阿童木的，而人类则有着很多不同的看法。

盖吉特事实上主要承担了摄像机的功能， 是一个向导型的角色，就像jojo中的空条承太郎。

盖吉特也有着自己的故事，整体来说，盖吉特的叙事是比较完整的。

————————美中不足就是波拉的描述和结尾的处理，波拉一直到最后都是含糊不清的状态，波拉是人还是机械？

从生化人的角度看，似乎是一个远古生物，召唤火河，融化坚冰，吞噬地球。

神话亦真亦假，又要驾以科幻的背景，就是要用反质子炸弹，足以毁灭地球的炸弹，但这炸弹又不能毁灭地球，要投入火山让岩浆喷发，让岩浆和火山灰灭亡人类。

逻辑漏洞不少，悬疑感够了，但是差一个托住各种各种设定的底。

反派博士在设定上是仇恨帝国的，他手上的pluto杀害了波拉代表团的博士和最强机器人们，但是帝国的总统又说是自己的计划，这个地方本身又是冲突的。

泰迪熊的机器人是什么，本来以为只是一种意识流的描述方式，结果是实体的机器人，那么是不是代表着它是远超出阿童木他们智能的机器人呢？

那么又是谁发明的。

这里有一个战力评级：负面阿童木>波拉>爱普西隆>pluto>普通阿童木>诺斯二号等所以可以看出来，pluto在中上游，可怎么也算不上地上最强机器人，尤其是像阿童木这种性格影响战力的机器人，会大大影响pluto的评分。

还有爱普西隆收养的孩子被带走的这个剧情，实在是过于剧情杀了，真的这么急吗，连等待爱普西隆的时间都没有，也没有确认对方身份的时间？

爱普西隆可以看出来给孩子们提供非常好的住所，应该是不差钱的，这个地方没有好的铺垫，总之就是推进剧情而设置的生硬的关卡。

————————还有阿童木与pluto战斗，并不精彩，打完的时候甚至都不是黄昏，下个镜头就躺着看流星了，倒不如直接从黄昏打到夜晚，也不会让我觉得阿童木在浪费时间，地球危机不是大事吗，我比你们都急。

最后一波上价值让人觉得剧情平平无奇，太普通了。

阿童木会骗人，阿童木也是只能通过失衡情绪再次唤醒，所以阿童木大概率跟反派博士是同一个层级的智能。

————————目前就这些，是个好看的片子，但是感觉剧本很赶，不够完善，初看有不对劲的地方，回想起来就漏洞很多。

值得一看，也很好看。

2023.11.15