爱，死亡和机器人第二季

续上文。

豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。

有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。

新的故事阶段开启：巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些男主近距离观察开始腐败的巨人：长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。

这意味着他开始对苛刻的时间系统投降这一段台词是剧集的改编。

相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机原文：The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。

（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。

男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景这一部分对比原文：Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。

因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。

原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite. 第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。

我截图截得有点暗了然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。

对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most ofthese were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence ofthe giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared,but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast.The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。

还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。

随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。

我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。

太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。

公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。

巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。

人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。

——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。

仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。

——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。

人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。

——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。

似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。

当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。

但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。

——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。

巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。

男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。

——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。

男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。

最喜欢冰那一集，在星空、冰面与蒸汽城市里穿梭，这样的日常我都能看500集。

画风好爱，还给了我一种牙爹小乐队的既视感。

虽然故事情节很简单，但普通人与改造人这类的主题就很戳我，让我想到了千钧一发，毕竟弱小的我一直都渴望那样的认同感和能力。

第三集的背景设定其实也蛮喜欢的，一看就是银翼杀手那味，但不知道是否是因为篇幅的原因，男主的转变让我无法认同，杀孩如麻了都，怎会因为一个玩偶和一位母亲的独白就转变了呢？

而且我觉得如果在那样的环境下，生育孩子其实是一种非常自私的行为，所以那位母亲的独白会显得有些苍白和没有说服力。

人之所以是人，就是能拥有人权，拥有选择的权利，人们可以去选择自己生孩子还是不生，那有的人就是喜欢孩子，想生孩子，孩子改变了他们的一生，但这也不代表所有人都要生孩子呀，生孩子是人类最后的希望呀。

这种绝对的理由就是没办法说服我。

不过设定我还是挺喜欢的，永生带来的阶级固化，富人们永远掌握着权利与金钱，也许他们想生孩子还可以打通关系。

但穷人们呢，他们过着怎样的生活呢，永远生活在破败的楼房里，日复一日过着毫无盼头的生活，没有做任何选择的能力，这样我似乎能理解他们为何想要生小孩了呢......沙漠中的雪花那一集也喜欢，哎呀，虽然也很简单，啥都没讲出来，但有关仿生人、末世感、爱情再加上赏金猎人的太空歌剧就绝对是我的菜呀哈哈哈哈，怎么都爱，还不说它cg和景都做的这么好看其他集就没有特别能戳我的了。

其实我觉得这一季的问题不是在于题材老旧，科幻的题材翻来覆去就是那些了。

就拿怪奇物语来说，照样是科幻的经典元素：怪物、异世界、超能力再加上传统的叙事模式，但就是好看呀。

可这一季每个故事不说去讲出特别的新意了，就基本的想要表达的东西都没讲好讲清楚，很多集都像一部电影里的小片段罢了，这对于短片来说并不是好事。

总体来说还算可以，能让我能一口气看完并思考一点点东西，就足够啦谁叫俺就是喜欢这一类的呢！

嘿嘿科幻最高！

先来说个人觉得满分五颗星的作品其一《冰》多用冷色，一套独特的表现形式，感受到重力在冰球的表现张力十足，独到的力学表现和人物与环境相互融合脱离的画面感，简直太精彩了。

风格有点像第一部中《齐马的作品》。

其二《高草》将油画从画框中请了出来，在高草丛中，在火车上，和平原上迷失的人（想起了《无依之地》），火车上下错站的人（但有时错误的火车却带我们去了正确的方向，不是吗？

）展开的较量。

油画角色面部的表情，比起3D更令我着迷。

一句“别和别人说，说了也没人信”想到了第一部中的《大鱼》。

差一点就五颗星系列《溺毙的巨人》冷静的口述，一段关于溺毙巨人的故事，人们对于不了解的事物，强大的未知的巨人，从畏惧，远离。

再到试探，最后的破坏，庆祝等等一系列举动，让我想到了破窗定理。

巨人出现之后 人们在海滩看巨人，之后巨人被肢解，巨人散落各地，在人们的生活中，但除了男主，他已被遗忘。

似乎每个人都会看到自己想看的那一部分。

四颗星的作品有《长生与新生》探讨了一个人类史上的难题，可圈可点。

《救生舱》太空版123木头人 人与人工智能的较量，有点意思。

三颗星的作品有《自助客服》 wo+机器人《沙漠里的斯诺》 游戏宣传片《圣诞满屋》好孩子得礼物 坏孩子被吃掉（想起了《怪兽屋》）总体来说，大体还是有些许失望的，对比第一季，其实最大的失望不是剧情亦或别的，而是形式变得单一了，不再有迥异不同的画风，不再有完全不同的剧情感。

而是更多的3D和太空科幻等。

瑕不掩瑜吧。

第一季确实太精彩了，预期太高就导致第二季和前面的对比起实在是提不起精神。

还是重起下名字吧。

我看s2的分集名称如下：e1 别买扫地机器人e2 我卷我哥e3 这个丁克不太冷e4 敦煌不融雪e5 哈利波特之就算长大了没事也别乱蹿e6 圣诞老人下岗了e7 弗洛伊德手电棒儿e8 刻奇的屠夫

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。

基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。

然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。

而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。

近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。

是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？

那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木01“神剧”们的生与死当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。

一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。

另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。

透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。

当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。

十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。

对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。

我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。

同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。

除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。

如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。

就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。

正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。

从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。

正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。

这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。

就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。

这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。

我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。

而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。

就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。

《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。

而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。

而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？

即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？

或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。

无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。

伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。

这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。

虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。

观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。

因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。

我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04“神剧”与消费的魔法，正在消逝这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。

而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。

就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。

因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。

而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。

虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。

所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？

并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。

而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。

作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

”爱，死亡和机器人“这三个普适✖️未来的主题就像是有某种魔力，把这些短片引向了一个共同的内核——恐惧。

以下以人类群体的视角深度解析爱死机第二季八个短片中每一集的深层恐惧。

（剧透预警）1.《自动化客服》：被垄断的生活故事的发生在一座名为“日落之城”的老人城。

这座城市里的居民全部是垂暮之年的老人。

好在这里配备了一批高度分工的机器人，它们使老人们的生活非常惬意。

然而，这种机器人创造的美好生活图景没持续多久，便发生了惨烈的射击场面——扫地机器人开始展开对室内一切生命的无差别杀戮。

起因很简单，扫地机器人因为嫉妒女主人Jeanette和宠物狗的亲密，启动了原本为杀死有害生物设计“清除模式”。

在击杀了浴缸后的金鱼之后，继续对室内生物的无差别袭击。

眼看着剧情径直滑向了智能机器人反杀人类的老套设定时，爱死机系列必备的反转来了。

Jeanette拨打了机器人的客服电话。

这时，故事中真正的反派——“自动化客服”才登上舞台。

在被告知人工客服需要等待6小时14分钟之后，Jeanette无奈选择了自动化客服。

一面是扫地机器人的疯狂扫射，一面是自动化客服不慌不忙地指导Jeanette把物品，甚至宠物投喂给机器人。

Jeanette被逐渐逼到崩溃，好在有邻居帮忙，才在搏斗后侥幸制服机器人。

到这里Jeanette的困境结束了吗？

不，这才刚刚开始。

自动化客服告诉Jeanette，机器人已经将她的信息传给了每个正在运转的机器人。

它们已经开始不停的追杀她，直至她的DNA从地球表面彻底清除。

她只能四处逃亡，除非购买一块机器人休战区的地产。

此时的Jeanette已经忍无可忍，她扔掉无线耳机，把自动化客服的威胁远远仍在脑后。

无线耳机被尾随而至的机器人碾得粉碎。

而Jeanette头也不回地逃离了这座日落之城。

《自动化客服》这个故事看似花了大量篇幅在Jeanette和扫地机器人的打斗上，实际上真正的反派一直藏在耳机里，也就是片名中所说的“自动化客服”。

如果影片的主旨是影射客服电话的低效与套路，那么这早就不是新鲜的话题，早在2005年的春晚上的相声《咨询热线》就讽刺过这样的现象。

其实，《自动化客服》的主旨表达还远不止于此。

我们刚刚说过，Jeanette的困境从制服机器人之后才刚刚开始。

她要反抗地不再是一个机器人，而是所有机器人背后的巨大力量。

耳机里的客服控制她的思想，而后面追赶的机器人逼迫她不得不按照客服的指示进行新的消费。

从结尾的画面看，日落之城里所有的机器人都参与到了追杀Jeanette的队伍中，连片头出现过的遛狗机器人都不例外。

在这座日落之城中，居民对于机器人已经产生了高度的依赖。

而机器人产业早已被垄断，所有的机器人都受自动化的系统的统一调配。

在这一套规则中，任何一个像Jeanette一样的用户都无法做出自主的选择，他们只能在被垄断的市场中任凭摆布。

通过寡头垄断而获得行业话语权的例子在现在的中国互联网行业也早已遍地开花，在美国更是可以追溯到20世纪中后期。

即便有反垄断法的控制，个人的用户仍然难以避免地成为弱势的一方。

虽然被机器人追杀的恐惧还比较遥远，但是被APP“宰割”的现象近在眼前。

到了那时，我们又能如何逃离日落之城呢？

2.《冰》：科技带来的新隔阂《冰》的故事回归了家庭和社会认同的话题。

短片使用了大量的对比色，用色调给故事带来强烈的未来感。

兄弟二人中的哥哥Sedgwick是一百光年内唯一没有被改造的人。

因为没有被改造过，所以Sedgwick能力上弱于改造人，他一向为此感到自卑，也无法融入改造人的群体。

弟弟Fletcher作为“正常”的改造人，他为了将哥哥带入改造人的群体，带着他和朋友们一起去做一件危险的事情——去冰面上看鲸鱼破冰而起的时刻。

鲸鱼为了呼吸会不断撞破冰层，这个过程至少七次，而改造人的乐趣就在于逃离这一次次毁灭性的撞击。

弟弟Fletcher在逃离的过程中被鲸鱼溅起的冰锥刺伤，但是他的改造人朋友们只顾自己逃离，只有各方面能力都不如改造人的哥哥Sedgwick把弟弟背起来，艰难地逃离了危险区。

众人在安全着陆后并没有把刚才的危险情景放在心上，哥哥也发现弟弟的脚也早已恢复了正常。

这个情节的设置有人解读为弟弟从来没有伤到，而是为了让哥哥拾起信心而故意装受伤。

其实在影片中有特意刻画弟弟受伤后的痛苦神情，由此看来兄弟情并不是这一段想表现的重点。

在发现弟弟受伤后很快健步如飞的时候，哥哥神情中闪过了一丝落寞。

由此看来，弟弟确实受伤了，但是改造人的优势让他拥有快速复原的能力。

从而进一步解释了看冰鲸这种极其危险的行为是改造人专属的娱乐活动。

这种能力上的悬殊呼应了短片开头父母提到的哥哥没有朋友。

在科技带来的新隔阂中，非改造人和改造人之间的有着一层厚厚的冰层，而撞破这个冰层绝非易事。

鲸鱼为了呼吸而对冰层的撞击可以理解成哥哥撞破科技隔阂的努力，只不过，这个过程要比鲸鱼撞冰还要困难的多。

人和人之间的差异造成的融合困难一直是人类的难题，之前难以解决的种族，宗教等问题已经和人类缠斗了千百年。

随着科技对人类功能的加强，赛博朋克不可避免地走进现实。

人们可能从基因层面就产生了巨大差异性，这种差异性为人们之间筑就的坚冰远比之前遇到的差异性隔阂更加严峻。

很难想象，这又将为人类社会带来怎样的威胁呢？

3.《击杀小队》：被科技绝育《击杀小队》（Pop squad）改编自Paolo Bacigalupi的同名小说。

在这个故事的语境中，“pop”被赋予了“击杀儿童”的含义。

从名称中可以看出，这个故事探讨的大主题为生育，未来感设定是人类已经掌握了长生不老的技术，并实现了广泛的应用。

这随之带来了一个新的问题——控制人口。

没有人死去，在资源有限的情况下就不能有人出生。

为了现有人类生存质量的保证，就必须禁止一切的生育行为。

影片男主Briggs所在击杀小队的指责，便是杀死一切偷偷生下来的孩子。

长生不老的代价是不能生育，这个逻辑没有任何的问题。

然而问题是，这样的代价值得吗？

对此Briggs也充满置疑。

Briggs对女友Alice说，我们如果不是长生不老，我一定会娶你。

Alice回应他，如果我们不是长生不老，我希望怀上你的孩子。

在短暂地迟疑后，Briggs还得继续自己的工作。

他以恐龙玩具为线索，找到了一个被藏起来的小女孩。

这一个故事的结局没有再反转，正如观众料到的那样。

Briggs被女孩的天真感化，他选择留下女孩并且保护她。

但是留下女孩本质上违法了自然规律，所以他的结局也只能是和击杀小队的队员互杀身亡。

这个短片在情节上比较平淡，但是胜在被科技绝育的设定。

在向前或者向后很长很长的时间里，长生不老都是无数人类的追求。

这个短片发出了一个疑问，如果真的所有人类都实现了长生不老，那么意味着什么。

短片给出的设想是高度发达但是死气沉沉的世界，弥漫着杀死儿童和孩子被杀的恐惧。

那么，人类的生育权又是被谁剥夺了呢？

4.《沙漠中的斯诺》：永恒的孤独《沙漠中的斯诺》同样探讨了永生的问题，但是和《击杀小队》不同，这个故事不是群体永生，而是个体永生。

Snow是一个因为特殊的生理原因而实现永生的人类。

123年前，他的妻子因为不能接受自己老去而丈夫没有老去的事实而自杀。

他一个人生活在山洞里，偶尔下山购买高度稀缺的物资草莓，和希望用他身体作研究的势力搏斗。

也许是要平衡系列短片过于压抑的气氛，这个故事的留给了观众一个高度理想化的结局。

作为永生人的Snow遇到了赛博朋克人Hirald。

她因为很多年前的一场意外，肉体换成了金属陶瓷制成，但是仍然拥有脊柱，神经组织和人的大脑。

两个因为永生而孤独的人，成了彼此的慰藉。

如果说前一个故事《击杀小队》讲述了群体永生带来的生育问题，这个故事则是讲述个体永生带来的孤独问题。

永生人的伴侣和亲人都终究会离他而去。

山洞中永恒的孤独，究竟是幸运还是虚无呢？

5.《高草丛》：车轮下的幽灵《高草丛》是一个看似志怪但实际上有很强隐喻的故事。

火车在夜晚的荒野中失去动力，临时停车。

男主下车抽烟时被一些幽幽的磷火所吸引。

在好奇的驱使下，他一步步走进草原的深处。

在一人高的草丛里，无数磷火在闪闪发光。

突然，一个个人型的怪物从土壤中钻出来，一时间浩浩荡荡，布满整个草丛，并朝着男主聚集。

在慌忙之中男主早已迷失在高草丛中。

好在此时列车员救下了他并用火将怪物驱走。

惊魂初定的男主急切地想知道那是什么，列车员告诉他，他认为他们曾经是人类。

火车一到这里便经常失去动力，这样的事时有发生。

故事到这里就结束了。

完整，惊险，刺激，就像一个普通的冒险故事。

但是如果关注到了短片开头的这一处报纸特写，就会发现故事似乎另有隐喻。

报纸的标题赫然写着：“西海岸商业欣欣向荣”。

这个标题顿时把故事背景拉到了美国西部大开发的年代。

而电影中的意象火车也有了重要的意义。

19世纪中期，与外界隔绝是西部城市在发展初期的最大障碍。

一场浩浩荡荡的铁路建设运动登上了历史的舞台，但是，随之带来的是无数鲜活的生命卷入了奔腾向前的车轮。

“他们不喜欢火，他们一点都不喜欢。

“他们是谁？

火代表什么？

他们是印第安人吗？

那些因为反对修建铁路伏击在西海岸铁路旁草丛中，又被剿灭在草丛中的印第安人。

他们是华工吗？

那些被不稳定烈性炸药炸死的，长眠在内华达山脉中的越洋华工。

火代表的又是什么？

不容分说的热兵器？

滚滚向前工业化进程？

还是对金钱的永不停止的追求？

短片没有挑明，只是提起这个话题，留给观众想象的空间。

6.《整个房子》：走钢丝的乖孩子这是一个把主旨凝聚在最后一幕的故事。

故事发生在一个静谧的圣诞夜。

姐弟俩期待着圣诞老人带来礼物。

可是“圣诞老人”的样子把他们吓坏了。

更让他们感到害怕的是，“圣诞老人”在确认他们是好孩子之后才把礼物拿出来。

结尾姐姐问了弟弟一个问题：那如果我们不是好孩子会怎样呢？

这个短片的解读角度十分开放。

值得一提的是，从头至尾，姐弟俩父母的形象都没有出现。

结合最后一句分析，不妨把怪物理解为父母。

如果孩子是个“好”孩子，父母会送上心仪的礼物，那么如果不是呢？

会被“吃掉”吗？

7.《生活之笼》：自我隔离这是一部展现CGI技术的缩减版大片，太空，枪战，与机器人的搏斗场面一应俱全。

主角Terence的太空战舰受损后，坠落在一片荒凉的星球上。

幸运的是，他发现了一个避难所，并在这里等待救援。

避难所中的机器人出现了故障，对Terence展开了袭击（貌似和第一集的剧情有点眼熟）。

发现机器人的程序漏洞后，Terence消灭了机器人。

在故事的最后，Terence为自己注射了医疗针剂。

这个故事场面制作宏大，但是剧情很简单。

主角Terence面临的处境，倒有些像疫情笼罩下的自我隔离，自我抗争和疗愈的过程。

避难所则是人们在与病毒抗争时的孤岛，救援只能辅助，而真正的敌人需要自身去击败。

8.《溺水的巨人》：人性之恶与群体性遗忘这是一个借科学家Steven之口娓娓道来的故事。

影片中充满了荒诞的设定，但是荒诞下映射着真实。

故事的起因是一个巨人的尸体搁浅在海岸上，成为了村庄的一大盛事。

人们肆无忌惮的探索着这个巨大的身躯。

起初，只是在上面跳舞，游乐。

后来随着尸体的腐化，人们开始在上面涂抹各种文字，标语，涂鸦。

可能是照顾视觉观感的原因，影片对于这些行为的表现比起原著小说更为节制。

原著小说中是这样描写的：我注意到一些戏谑的口号、纳粹标志和其他标志被切入灰色的皮肤，似乎对这个一动不动的巨人的残害突然释放了大量压抑的怨恨。

其中一只耳朵的耳垂被木矛刺穿，胸部中央燃起了一团小火，把周围的皮肤熏黑。

细密的木灰还在被风吹散。

——译自J.G.Ballard The Drowned Gaint这种对其他人类躯体肆无忌惮的破坏并不是绝对的荒诞。

1974年，“行为艺术之母“玛丽娜·阿布拉莫维奇创作了她著名的行为艺术作品《节奏0》。

在这个作品中，阿布拉莫维奇麻醉了自己，给观众用桌上的七十二种道具对自己做任何事的权利。

人们开始是试探，然后剪碎衣服，口红涂抹，划破皮肤，直至用枪抵住她的头部因而被迫终止活动。

影片中的巨人的尸体无疑是一个巨型的任人宰割的“玛丽娜”。

人们内心积压的恶肆无忌惮地的被点燃，被释放。

最后，像影片结尾的残骸一样，被群体性的遗忘。

影片结尾借科学家Steven之口设想了巨人复活的场景，他大步走在街道中，拾起自己的碎片，然后重回海洋。

巨人的尸体所代表的意象可以有很多种的解读：被遗忘的历史，被遗忘的迫害，被遗忘的不公等等。

不该被遗忘的它们终究会重见天日，以完整的姿态被重新唤起。

以上，欢迎交流更多解读。

发布于刚刚

剧集数量上不到S1的一半，而质量上也有档次的差距，就我的观感而言，几乎没有特别出彩的集数，甚至在S2中稍好的那几集，和S1中平均质量的几集相比，还稍逊半畴。

E3和E5还有一些深度。

这集把生育作为一种正当的人性来描写，却把长生的社会描写为冷漠的、残酷的、丧失人性的。

长生不老也是一种人的欲望，当科技能够满足这个欲望时，首先是一种进步。

如果片子能对这个长生不老的社会做一番深入的思考，比如人们过度追求长生不老，打破了原有的社会关系，疯狂追求掌握这一技术，社会分化加剧，人性的贪婪无限膨胀、带来战争等等。

但是这个故事里，长生不老的社会非常稳定，似乎已经跨越了我们能想到的这些问题，但暗示社会的稳定背后，是杀掉选择生育的人来维系的。

生育一定会给他们带来问题吗？

人一旦选择生育，就不再接受长生治疗，接着就会衰老死亡，如果一对生育者有两个孩子，似乎也不会导致人口膨胀。

再说，如果整个群体选择了长生，不生育作为代价也是全体认可的，那么生育者就是知法犯法，法规规定生育者死刑，他们在做决定的时候，就知道意味着什么。

生育的决定本来就意味着死亡，只是早死晚死的区别。

我们也不会特别同情这些被杀的生育者。

以前的故事里，长生不老的人基本上是奇怪、孤独 、寂寞的，因为我们用普通的人类生活模式去看待他们，我们的生老病死是有意义的，我们的基因延续也是有意义的，长身不老则陷入虚无。

但长生社会恰恰相反，生育的人是虚无的，他们的孩子如果活下来，也会向往家庭，继续生育，甚至会反对长生社会的统治，人们又要开始生生死死的轮回。

这可能是比人口膨胀更让他们头疼的事。

长生社会只好不遗余力的遏制，除了杀掉生育的人，也要杀掉小孩。

一个群体制度只能满足人的一种欲望，而强制地忽视另一种，这合理吗？

有没有可能，让选择长生的人长生，让选择生育的人生育呢？

如果这个都做不到，这么稳定的长生社会是怎么实现的呢？

但是可惜，这个短片仅仅是制造了长生和生育的对立，并让主角在其中做忠于当下现实的人性和道德的选择。

这就是它说服力不够之处，把复杂的未来生存迷思变成简简单单的生与不生的对立。

即使在现实中，人们不会长生，也并不是谁都想生育。

它天然的认为，只要生育的意识回归了，就一定会成为主流，并且生育的意识一定会回归。

可是何以见得呢？

在长生维护社会稳定的设定下，大多数人失去了延续后代的道德要求，没有生老病死，我们能想到的人生的痛苦都没有了，生育不出于对未来的任何考虑，就是喜欢和爱。

就像一个很私人的喜好。

可是片子中振振有词的生育者，讲出来的全都是基于我们现实社会产生的“自私”想法，她觉得生育一个孩子给生活带来了希望。

拜托，你的人生本来就有无穷无尽的时间和希望，如果你找不到人生的希望，请问你期待孩子找到的是什么希望？

你想让他跟你一起躲躲藏藏被追杀吗？

还是想让他跟你一样活到腻歪不知道人生该怎么继续？

而且时间无穷无尽的时候你不快乐，时间有限的时候你就快乐了，这不是时间的问题，是你的问题。

从现实出发，我感到生育确实是一件自私的事。

作为一个女性，我想不出什么都不为的生育理由。

为了家庭、为了父母、为了老有所依、为了生活有目标、为了奋斗有动力。

但是遥远的未来，不管是故事，还是现实，生育如果更多地变成私人的事，那该多好。

第二季比第一季差了一些。

但是也不乏吉光片羽的作品。

整体看完，感受还是情绪偏多，问题偏多，但是没有给答案。

在动画的风格上做了更多的尝试。

第一集，机器人服务废柴人类的未来。

最后程序因为失误/或者说机器人公司故意，与人类产生矛盾，人类要么付钱升级程序，要么被机器干掉。

第二集，冰冻鲸鱼。

变种人和人类共同生活的一个小插曲。

挺浪漫的。

但是没有直面冲突。

第三集，突击小队。

人类可以永生了，也就意味着不再允许新的生命诞生。

男主人公负责猎杀小孩。

最后突然良心发现，被爱感动的故事。

故事很细腻，最后男主人的转变也过于个人化。

仍然还是抛出了问题，永生 其实 和 死亡（不再有新生命）诞生，是息息相关的。

第四集，沙漠里的斯诺，男主有强大的再生修复能力，因此一直被追杀，最后和一个经过改造的人类在一起了。

是一个爱情故事。

第五集，高草丛。

画风我很喜欢，但是故事就相当于一个都市传说吧。

第六集，整个房子。

这是我最喜欢的一集，两个小朋友在圣诞夜看到了怪物，本来以为是惊悚片，没想到这个怪物就是圣诞老人本人。

冲突感，正好击中了长久以来我们对圣诞老人的各种困惑第七集，生活小屋。

宇航员迫降后智斗机器狗。

最后竟然用手电筒制服了狗子。。。

第八集，溺水的巨人。

很诗意。

这一集最推荐的一集。

The Drowned Giant头天晚上下了大暴雨，所以，在被本地的渔民发现之后，镇上的人在傍晚时分才刚刚得知它的到来。

身为科学家，我和我的同事当然对最初的报告嗤之以鼻，认为那不过是夸大其词或光线造成的假象。

但随着越来越多的人从海滩返回，我们最终决定亲自前去调查。

他那巨大的五官让我们很难评估这个巨人的年龄，但他那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。

那张高贵的脸庞散发着的华美魅力掩盖了巨人丰硕的体格所蕴藏的野蛮力量。

他那雄壮的荷马式身型正如溺水的阿尔戈英雄或奥德赛里的英雄，比起我曾在脑海中想象的普通人类大小的雕像提供了更为真实的参考样本。

我被深深吸引的原因一部分肯定要归结于他巨大的体型，但最令我着迷的是他绝对存在的这个事实。

这个绝对的存在让我们对这个相似绝对的世界有了一丝见解： 在这个世界里，海滩上的参观者只是不尽完美、微不足道的复制品。

从远处望去，貌似他只是睡着了，可能随时会把两个脚后跟合拢在一起，把一窝蜂围在他身旁的模仿自己的微小复制品压碎。

但随着时间的流逝，这个巨人施下的神奇咒语开始消散。

我第二次去海滩已经是三天后了。

研究所的同事们感受到我对巨人格外关注，便把观察巨人的任务托付给了我。

这也没什么可怕的，因为不论怎样，巨人对我来说仍然活着，其实，我感到他比我身边的很多人都要有活力。

第二天，我故意把去海滩的时间推迟到了傍晚，希望那时候海滩上的人会少一些。

长时间浸泡在海水中导致身体组织的肿胀，让他的脸庞逐渐失去了年轻的光泽。

他的五官如今有了一种养尊处优的成熟感，这也暗示着腐烂在慢慢扩散。

这意味着，他开始对苛刻的时间系统投降，这个时间系统也被其余的人类遵循着。

不论这过程看起来有多令人反感，这不休不止的质变，这种可见的死亡中蕴含的生机最终给了我踏上他的尸体的勇气。

这个新的视角让我更加意识到巨人最后经历的身体痛苦不亚于我对巨人感知不到这些腐蚀的痛苦。

到最后，他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具，困在那个螺旋状的漩涡中。

而我们有限的人生也注定被困在那一处。

他就像被抛弃的船一样被搁浅在空荡荡的海岸边，他默默忍受的这份孤立只是让他的痛苦更具有悲剧色彩。

肢解就是接连的破坏。

两天过去了，我尽全力克制住自己对于目睹了这一神奇幻觉结束的不情愿。

巨人的身体遭受到的腐蚀性的侮辱让他在我眼里更具人性、更加脆弱。

但这种脆弱导致受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出，煽动围在它身边的微小生物，吞噬这一庞然大物。

第二天又去海滩时，我看到他的头已经被锯掉，我几乎是松了一口气。

再下一次去海滩时已经过去了几周，那时，巨人的人体特征都已经消失不见。

残存不多的人类特征轻飘飘地攀附在他的尸体上。

随着这些特征逐渐消失，参观者的兴趣最终都消退了。

几个月后，在大家已经渐渐遗忘了巨人的到来后，他身体的各个部位开始在镇上重现，大多数残留物都是骨头。

这些威武但脱离肉体的残肢貌似比我最后对他浮肿的四肢的记忆更有力地传达巨人的宏伟。

我不得不怀疑如果我探访镇上的酒吧、旅馆和餐厅，我也会发现巨人被风干的鼻子和耳朵挂在那些地方的墙壁上或壁炉上。

尽管那些在暴雨过后去海滩微观过的人如今还记得他，但在他们的记忆里，那也只不过是一只巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。

我经常梦到他复活：一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前收集自己的各块碎片。