失常

(刪節版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)[劇透]你追求卓越嗎？

你希望受歡迎嗎？

卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。

一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。

《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創作者Charlie Kaufman是卓越的。

人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。

戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。

不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。

雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發，觀眾會感到越看越詭異。

詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音。

客戶服務專家Stone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。

但他卻要吃抗抑鬱藥。

他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。

千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。

這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。

寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。

他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。

他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的啊！

結果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。

Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。

結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。

Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。

一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。

失望的Stone仍是要演講，但這次他的內在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。

最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。

最後給他慰藉的，是那個內藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內容不明，卻是一把與別不同的女聲。

寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？

觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據包括：一)兩者在右邊眼角都有缺憾；二)日本人偶在性商店內出現，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；四)兩者的配音員是同一人。

若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！

對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。

Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。

因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態的主觀視角。

那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。

但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。

另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。

在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內部構造。

這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？

」Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。

Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。

這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。

待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業績。

一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。

很多人都說現代社會科技發達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。

那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？

觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？

客戶服務熱線的職員只是商業系統中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。

一個「不專業」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。

那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。

把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。

他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想症」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病症(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想症」是「一人千面」，而非「千人一面」)。

Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。

Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？

你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？

这是一部悲观阴冷到让人恐惧的动画电影。

影片内容很平淡无奇，一个畅销作家受邀去另外一个城市为自己的畅销书进行演讲，途中经历与老情人撕逼、邂逅新女人后出轨，最终回归家庭的故事。

但它的表现形式让人看着难受。

男主角是一个极度孤独和痛苦的“成功人士”。

从他的眼睛去看整个世界，所有人都是一个模样，他们甚至分享一样的声音。

于是他接到妻女的电话，只能靠语气判断谁是妻子，谁是儿子。

参加家庭派对，整个人崩溃地看着一堆长相一模一样的人向他露出微笑，还必须强撑着去回应每一声问好。

影片里最大的戏剧性来自于那段来之不易的邂逅。

男主角洗澡时偶然听见走廊居然传来了一个女人的声音，他慌乱地穿好衣服挨个敲门，直到遇见这个害羞自卑的女孩，他用各种真心的情话去赞美这个女孩，鼓励她说话唱歌，到最后共度良宵（人偶演出的床戏之真实度，看得我也是尴尬够了）。

可第二天，当他决定离婚和女孩在一起时，他发现女孩的脸和声音开始发生变化，直到最后，又变成了让人恐惧的那张熟悉的脸和嗓音。

影片最后，当男主角做演讲时，面对台下千篇一律的脸庞，特别是前一天还鲜活如今却无法分辨的爱人的脸，他终于精神崩溃。

“身而为人意味着什么？

痛苦又是什么？

活着又是为了什么？

”他在讲台上如此发问。

最后当他清醒过来，也只能叹一口气，强撑着照着稿子完成这场心灵鸡汤狗屁不如的演讲。

身而为人意味着什么？

痛苦又是什么？

活着又是为了什么？

这部电影借中年危机发出的提问简直振聋发聩。

如同有位豆友所评论的，人生而孤独，生活不过是无聊痛苦的重复，而爱情，只是荷尔蒙作用的一次“失常”反应。

第16届#法罗岛电影节#动画片单元第5个放映日为大家带来《失常》，下面请看前线出轨男人们找不到如何走出困境的评价了！

Harper Yug：爱情只是瞬间，生活才是长久。

鲨鲨鱼维：每个人的中年阶段都会变得很无聊且孤独吗？

Xavier-耐观影：这是一部比真人微表情更加丰富生动的动画片。

果树：明明是形式上更易于表达考夫曼风格的动画，却没有做出比纽约提喻法更迷幻的梦噫感和失落感。

看完只觉得床戏一段和噩梦一段有亮点。

Spy Liu：在自己编织的人生中无处可逃的中年男子，配乐很棒。

资本主义中产阶级中年焦虑和无助，虽然考夫曼对电影的形式玩得很6，但剧本有些平庸和烂大街，稍有点失望。

况且我自己又太年轻，世界还如此美丽，因而共鸣不多。

笑意：很creepy的一部定格动画，高仿真的人偶，破碎而千篇一律的脸庞，无论男女都一样的标准男声配音，加上无助的梦境与暴走的演讲，让人体会到男主对于枯燥日常的孤独绝望。

而唯一的女声，在这一切的衬托下显得格外动人。

但新鲜感一过去，便与无聊的日常无二。

所谓中年危机，大概就是快乐的阈值变得太高吧。

子夜无人：声音成为电影里最重要的证据，明明是千姿百态的人，可是千篇一律的标签只剩下共性，世界上最后一个等待着奇迹显灵的人，最后仍然要回归到心灵的孤岛上去。

片名是“失常”，但电影里无处不在的恐惧、深入骨髓的杀伤力却是来自于庸常，表达上并没有任何迁就于动画形式的折中，无形中好像在回应一个答案：也许那个死命追逐着“不一样”的人，走出自我世界的幻觉，在其他人的眼里，也并没有什么不同。

Hethang：你周围的声音如同天空中黑压压的乌云一般席卷而来，他们所有吵闹的总和加在一起让你觉得整个世界都已经失去常理。

然而你可曾知道丢弃掉所有规矩的人其实是你自己？

你自以为是的用头脑不够清醒来掩盖你挖下的一个个大坑，你用各种你自己都想不到的花言巧语编造一个个梦境，于是你才得到想要讨好的人的白眼，你才看到分裂出无数个相同的人的恐怖景象，最后只能对着那个可笑的情趣玩具孤独神伤。

你是可以得到你想得到的东西的，但一旦你抬脚走在了那个歪斜的道路上，那就只能追怀那逝去的伊人，只有长到看不到尽头的走廊作伴，只有孤独陪你到老。

这不是你该得到的，但又确确实实是你应得的。

失常的不是世界，是你。

DAY5的动画片场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了！

迷失，沉闷，绝望渗透进了每一帧总让人觉得不自在的画面和每一句同种声音的台词。

除了中年危机的自己，旁人的面孔都诡异地一副模样，旁人的声音都无趣地是一种嗓音。

这种了无生趣的生活一直持续着，直到Lisa的出现和变异。

然而，那一段涟漪太短暂，留下中年的自己迷乱了心智，彻底失常，而后又回到死水一般的境地。

纵然外界喧嚣纷扰，心中却连崩溃呐喊的力气都没有了。

末了，心底仍旧是一番绝望到底的死寂。

第一次看到少儿不宜的定格动画，讨论的话题也一样少儿不宜。

Lisa 说8年没有恋爱过了，唯一一次恋爱对象是60岁的已婚上司。

她是社会底层，脸上有疤，连服务员的工作都找不到。

Michael是成功人士，知名作家，走到哪来大家都能叫出他的名字。

他突然离开前女友，10年以后仍然对她还是念念不忘，看得出他并非滥情。

他说自己有精神疾病才离开她，这对于前女友来说不算一个诚恳的离开的理由。

当他听到一个女声，Lisa有别于所有人的声音，他失控了。

10年以后他又一次找到了那个与众不同，可以“治好”他的病的人，那个对他来说独一无二的存在。

他是如此害怕失去她，为此噩梦连连。

而他还是失去她了，因为他想要的那个完美的，独一无二的她其实是不存在的。

世界上本来就没有什么完美的独一无二的伴侣。

对于Lisa来说，她喜欢Michael是她长期得不到温柔的对待，像一个饥饿很久的人遇到了一桌大餐。

她认为自己遇到了一个懂她的人，也就允许他走进她的内心。

然而他们之间是不平等的。

即使Lisa的声音让他觉得特别，但是当他习惯了她的声音，她其它的行为让他不满时，Lisa对他来说不再有任何吸引力。

而处于两人关系弱势的一方，她除了为自己并没有做错的行为道歉，什么也做不了。

她问他，“我不聪明，不好看，你为什么喜欢我？

” 没有什么经验的她把遇到Michael作为生命中最重要的事情，她将一辈子不能忘记他。

而他，把所有生命中重要的人，爱他，和他爱的人，都记成了一张脸。

虽然我很想说，不好好学习工作就只能留在社会底层被“渣男”欺骗还念人家一辈子的好，对男性的满意的阙值像指数一样拉高，一辈子都找不到好对象。

不过每个人都有自己的活法，社会底层并不是不努力，成为社会上层也未必事事如意开心快乐。

一个稍微失常的夜晚看了一部失常的奇异的电影《失常》这是部美国动画电影 却很有村上春树的味道 但也有区别 同样是讲述孤独 村上春树小说里的主人公往往跟自己的孤独相处融洽 享受自得 而这部电影的主人公却完全的困在了自己的孤独里《失常》的主人公叫迈克尔·斯通（Michael Stone） 是个畅销鸡汤书作者 他最畅销的书是《我该如何帮你去帮助他人》讽刺的是 他到处教别人如何去帮助他人 自己却是最需要被帮助的人故事很简单 斯通要去辛辛那提做一次励志演说 这个面临中年危机的已婚男人邂逅了一位俏皮却自卑的女人丽萨（Lisa）邂逅了一场失常情节虽简单 但整部电影处处充满了回味无穷的精妙细节这点也类似村上的小说影片的前半段充满了冗杂的似乎跟主体情节无关的细节飞机上奇葩的同座 路上话唠的的士司机 酒店里惹人烦的服务员 很少蒙太奇 几乎全是长镜头呈现这些细节看似冗杂 其实并不可有可无 恰恰很有意有趣影片虽并无直白表述 但可以通过这些细节细致感受到斯通的孤独 落寞 疲惫 焦虑这正是长期生活工作于大都市中的人们的通病 虽不波澜起伏 却很容易让观众产生共鸣整部影片除了丽萨之外 所有人的声音都是一样的 这是最奇特最重要的细节 刚开始看有点不明所以 男人女人的声音怎么都一样 为何都是男声 后来才明白这个细节的精妙本片导演考夫曼是美国难得的怪才导演 总喜欢跟观众们玩文字上的游戏 而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard） 对应的是科塔德妄想症 一种患者以为自己已经死了的精神病 因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死到了《失常》 主角入住的酒店叫做费格（Fregoli）对应的则是费格利妄想症 一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病而斯通貌似就有这种病 他对周遭世界的一切都感觉厌烦 没有兴趣 因而在他听来 所有人的声音都是一样的声音只是隐喻 根本指的是 对他来说 所有人所有事所有地方 都是平常 都了无生趣 他甚至不知道活着是为了什么 因而焦虑迷茫平常是他最亲密的朋友 也是他最大的敌人虽然有点夸张 但现实生活中 这样的人比比皆是这就是考夫曼的伟大之处 虽然他的影片 情节看起来很怪异 但却往往能让观众产生深刻的共鸣 因为他往往能精准的抓住世界与人性最核心的东西 并通过怪异情节渲染放大 村上也是如此在斯通的世界里 唯一能与普通人区别出来的声音来自于在酒店偶遇的他的粉丝 丽萨而丽萨的出现 拯救了正要把自己的脸撕破 处在崩溃边缘的斯通 让他看到了不一样的存在 他找到了渴望已久的“失常”他们陷入疯狂的热恋 疯狂到激情过后的第二日早晨 斯通告诉丽萨 要和她共度余生 甚至打算立即打电话要跟那个“平常”的老婆离婚他激动的对丽萨说 我终于找到你了像垂死的人发现了救命稻草 他终于找到了梦寐已久的失常 并希冀通过这次失常过上不一样的人生如果电影照此情节这么顺利发展下去 那么这部电影也就沦为了平常 沦为主人公斯通自己四处贩卖的自己都不相信的鸡汤一个陷入庸常的中年男人 通过一次出差艳遇 找到了失常 找到了新的人生异想天开 一厢情愿然而优秀的考夫曼 绝不会如此庸常电影的情节在这个貌似美妙的最高潮发生了逆转就在两人畅想新生活的时候 斯通开始发现拉萨身上的很多“毛病” 比如边大口嚼东西边讲话 控制欲很强 话唠碎碎念令人惊讶又悲伤的一幕发生了 原本在斯通眼里 丽萨独一无二宛如天籁一般的嗓音渐渐变成了和所有人一样的粗糙嗓音丽萨也终于变成了“平常”斯通彻底崩溃 在白天的会堂演讲中语无伦次一会在讲了解关心每一个客人的不同之处的重要性 一会又讲自己感觉所有人事都一样 已经不知道到底为什么活着斯通在遇到丽萨之前先是约了很多年不见的前女友在酒店见面 前女友质问他为什么当初突然不告而别 想知道原因 斯通支支吾吾 说很难表述 最后不欢而散十多年后 同样的事情在这个城市再次上演 斯通再一次疯狂的爱上一个女人后 又不告而别身处大都市竞争大漩涡中的大多数人 都像斯通一样 深陷“平常“的泥沼中无法自拔 迷茫焦虑大家都渴望一场“失常”来带自己挣脱那日日追随又无力挣脱的“平常”但考夫曼无情的打碎了这“诗和远方”的迷梦也许问题的症结不在“平常”与“失常”上 而在于人自身如果失去了对这个世界的好奇心和感知力再美的“失常”也会沦为“平常”

写这部电影之前，我和一个朋友说，想不出来要写它的什么，因为它如此明晰，不需要再啰嗦一下、重提一下了。

她说是啊，看得见的（人）就看见了。

我认同她的看法：如果你不觉得他（查理·考夫曼）创作的东西只是为你一个人而创作的，你就不是他真正的观众。

上一期我们推荐了考夫曼的《纽约提喻法》，你也许已经感觉到了，只有这个不甘沉默的天才编剧才有可能将一个故事的复杂和细微玩得如此精熟。

他也非常明白，只有他能将自己构想中的故事表达得准确、完美。

是的，准确、完美，所以《失常 Anomalisa》非常明晰，修辞、象征、寓意、梦境、困惑、爱情、孤独、沮丧、疏离、厌倦等等，你看得一清二楚，我本不该再废话一通进行重述了。

但还是想说点什么。

因为它准确地袭击了我的情绪，因为你也许还没有看、也许会错过这部电影。

所以还是说几点吧。

先说一点背景：1，《失常》是一部R级定格动画电影，全部使用30cm左右的人偶拍摄完成；2，考夫曼不愿受到叙述制约，所以通过重筹获得五千多粉丝的资助，而筹集了最初的拍摄经费，但最终制作完成，花费远超粉丝赞助；3，整部电影除了男女主角，其他角色都由一个男配音演员配音完成；4，这是考夫曼的第二部导演作品，拍摄时间超过三年，距离《纽约提喻法》已八年之久；5，获得威尼斯电影节评审团大奖；电影的故事主线很简单，一个励志作家去辛辛那提做演讲的一天里发生的事情。

出机场打车、入住酒店、与妻子打一通电话、约见旧情人、与让自己动情的女粉丝发生一夜情、做一个噩梦、演讲失败、回归乏味的生活。

但考夫曼融于这个平凡甚至乏味故事的反思和情感，却是激烈和意味深长的。

恰恰由于平凡和日常，他准确地击中了每一个现代人。

简单说来，主角迈克尔·斯通，这个励志作家的处境和情感，等同于我的、你的，等同于每一个人：他是一个恋声癖，我们每个人都是恋声癖。

恋声癖？

是的，电影里的迈克尔·斯通处于一个所有人说话都是同一个男人的声音的世界，喋喋不休的世界。

这种声音的重复，就是意义、思想、观念的重复，迈克尔是一个畅销作家，他所做的也是在传播重复的思想和语言。

电影里说，客服是服务业的“90%”，迈克尔参与制造了世界的扁平，也在忍受90%的扁平带来的厌倦、孤独和痛苦。

迈克尔一直在厌倦，对飞机上误握他手的乘客、对喋喋不休的司机、对程式化发言的礼宾员、对妻子和儿子、对电话里的工作伙伴，对一切和他一样以男人声音说话的人，充满厌倦。

怎能不厌倦呢？

你体会一下你对周围千篇一律、夸夸其谈、故作玄虚的所有语调的感受，是否和他一样也厌倦至极？

并因此厌倦而渴望听见清新的、不同的、独特的声音？

在这种90%都一样的世界上，寻找剩下的10%成为生活的内心出路。

所以，当迈克尔在洗手间里听到外面有一个女人的声音在说话时，他处于一种在漫长洞穴的迷宫中发现天光的狂喜和激动里。

对女人声音的渴求和迷恋，是迈克尔代表我们每一个人所发的病症——恋声癖。

并且在这种遭击的狂喜中，自然而然地误以为，这迷恋就是爱情。

想拿爱情来拯救生活，我们自然知道这事情的失望结局，是不可避免的：女人的声音让迈克尔可以接受她的不美、面疤、平凡、冒失，但一夜情之后，阳光普照的早晨，女人喜欢吃着东西说话的细节开始让迈克尔不耐烦。

这个细节非常准确：迷恋掩盖不了所有的缺陷和不适，细小的引发了堕入凡俗日常的洪流——女人的声音开始伴随着男声。

声音不再纯然，开始融入世界的另外90%：结束了，迈克尔发现，任何一个人也和这个世界一样扁平和趋同，他要获取10%的不同，就面临着忍受剩下90%的相同的困境。

所以，迈克尔的问题到底出在哪里？

出在这个世界吗？

不是，出在他自己，他自己选择性地观察和筛滤性的爱。

局部的温柔替代不了生活整体的无望。

一点点激情解决不了彻底的厌倦。

因为，他和我们一样，都从激情和爱进入生活，都完整体验了它们的消失，最终落入了生活平凡而宽广的困境中。

迈克尔对这个女人的爱，和对妻子的爱、对旧情人的爱，无甚不同，结局自然也无甚不同。

所以，他的演讲失败，除了失败于他情感的崩溃，也失败于荒诞的普世逻辑：他宣扬在客服态度中，关注每一个人的不同，但他举例说那些不同的时候，说的是每个人都需要爱，这其实是相同。

到底不同还是相同？

迈克尔在自己荒诞的励志逻辑里迷失了，他没有答案，也无从告诉别人，答案是什么。

查理·考夫曼说：“你写的东西将会成为时代的记录……但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”我们在《失常》里接受了迈克尔的诚实，感到了属于我们共同的孤独，但我们看到希望了吗？

尽管考夫曼想给你希望，这种希望仍然是一种妥协的希望。

如同考夫曼厌倦导演们对自己的故事的无能阐述一般，他自己来拍摄自己的故事。

但考夫曼自己感到满意了吗？

我相信他对自己的电影仍不满意，但他仍然会拍摄下一部电影。

而我们这些恋声癖们，无论如何厌倦，仍将继续生活下去：怀着一种被动的希望。

「一個寂寞的男人搞婚外情，後來又嫌棄她」如此簡單的故事介紹，能夠拍得出《不正常麗莎（Anomalisa）》這種有點瘋狂的泥膠人偶動畫，應該只有拍過《無痛失戀（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）》、《何必偏偏玩謝我（Adaptation）》的Charlie Kaufman吧？

最初看到男主角Michael（David Thewlis聲演）回憶自己妻子時覺得不自在，為什麼如此「男生女相」呢？

慢慢看下去，為什麼大家的樣子都那麼像？

是泥膠人偶的問題嗎？

結果看到差點昏睡時，忽然被Lisa（Jennifer Jason Leigh聲演）的聲音驚醒：終於有正常的女人聲線了！

後來明白了：原來為了營造男主角的「寂寞」，除了Lisa之外，所有人無論男女老幼、什麼身份，都是同一個樣子同一把聲線！！！

（由Tom Noonan一人分飾N角）千人一面，立即想到《玩謝麥高維治》，但本質始終不同，這裡是Michael的心理障礙？

把所有人包括妻兒、舊情人…都看成樣子聲線一樣，所以無論他們說話內容是什麼，他亦毫無反應；然後他對Lisa熱情消逝後，Lisa在他眼中連聲音亦慢慢變得跟其他人一樣。

想像一下如果拍成真人版會怎樣…可能沒有泥膠人偶的粗糙感，「驚慄感」會提升，但泥膠公仔卻帶出另一種荒謬感，尤其是男女主角做愛的場面，以泥膠公仔呈現的時候滿有趣味，感覺沒那麼「核突」…最後那個日本人偶口中的精液，是暗示Lisa只是男主角的幻想？

但又有Lisa及她朋友（以另一正常女性面目呈現）的畫面，其實只是各自所需？

Michael事業有成卻寂寞空虛，看到千人一面的心魔好像自己戴了面具[XD]，最初覺得可怕又詭異的場景，慢慢又會覺得實屬正常：對周遭一切失去興趣的話，他們的長相聲線有沒有變化也毫不重要。

這一點又覺得其實很真實，果然是深入淺出的Charlie Kaufman。

不看预告和影评先有时候是会被骗到的，当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊，直到一半才意识到这种诡异设计的目的。

有人说这是中年危机，我倒觉得这是很多人的现实状态，跟年龄，甚至跟性别都没有太大关系，就如 同男主的那个多年前的前任配偶，我相信她当初也是万绿丛中的那一点红，只是激情过去，现实盖过了一切梦幻，于是她变得和其他人一样千篇一律，就如同男主的一夜情，那一刻他都相信这就是此生真爱，她是那么特别，那么与众不同，别的一切的一切都不重要，因为世上唯一两个不同的你我遇到了，可惜梦还是醒了，那个与众不同终究变成了另一个千篇一律，而且是那么迅速。

男主依然迷茫，依然活在一个自己痛苦万分的世界里，他孤独，因为他永远不知道如何看清自己，如何欣赏他人，他要的是不一样的刺激，就像那个诡异的日本娃娃，虽然诡异，但是不一样啊醒醒吧，愚蠢滴男人，愚蠢滴人类娃娃如是说。

虽然这是木偶定格动画，但细节真的很有趣，那张疑似面具一样的脸，其他人一模一样的脸孔，其实最后那个镜头，主叙人变成了lisa，大家发现Emily换了一张脸孔了吗，不再是男主眼中那个千篇一律了。

这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景，这定格起来是有多么有趣啊，把OOXX的动作分割成无数份，再一个一个摆，极致的强迫症啊

2016年，查理考夫曼作为导演拍了一部形式新颖的定格动画电影，名为Anomalisa，中文翻译叫《失常》。

影片的内容非常简单，称之为一部小品也不过分。

男主人公Michael Stone是一个成功学讲师，一个生活在美国的英国人。

他经常飞往各个城市，向企业客服部门进行演讲和培训，并有自己的成功学著作。

某次他飞往辛辛那提，进行一次演讲。

恶劣的天气，颠簸的飞机，喋喋不休的司机，都给他带来难受的感觉。

其中最不堪的是，他曾经在这里有一段自己的感情，一段他曾经抛弃了的感情，一段他不曾想再提及的感情。

演讲的前一天，他最终还是电话给了那个他曾经抛弃了的女人，酒廊的会面丝毫没有化解当年的恩怨，反而二人不欢而散。

沮丧的Michael碰巧认识了酒店邻居，同时也是自己粉丝的Lisa。

可能是喝了酒，可能是Lisa的与众不同，Michael深深被这个女人迷住了。

Lisa为他唱歌，给他讲她的故事，告诉他他书中的用词Anomalisa让她神魂颠倒。

两人都喝了酒，一夜云雨，Michael认为自己找到了真爱，甚至要计划和妻小摊牌。

但是酒醒的第二天，早餐吃饭的时候，Michael却发现对Lisa的厌恶感，觉得她不再是那个让自己神魂颠倒的人。

由于心烦意乱，第二天的演讲Michael说得一团糟，他觉得这个城市简直是自己的灾难，他又一次逃掉了。

逃掉了Lisa，逃掉了自己的旧情，回到了自己洛城的家中。

从剧情上来说，此片和乔治克鲁尼的一个片子《在云端》特别类似：一个是有妇之夫爱情失败，商旅之中结识一夜情；一个是黄金王老五商旅风流无数，却最终迷失生活。

最终都是体现了一种复杂的爱情症结与迷失。

这仿佛是商旅人士经常遇到的问题，也成为了他们生活的一部分。

以本片为例，虽然是定格动画，但是对美国似的商务旅行描绘的细节非常到位，淋漓尽致。

由于我曾在美国多次自己一个人出差，这种感觉不亚于场景重现：颠簸的飞机，大雨倾盆，机长祝旅客下次再见，拿着行李走出机场，跟着指示路标打车去旅店，路上司机的喋喋不休，酒店前台出示身份证和信用卡，门童帮着拎行李要小费，酒店的酒廊，走廊上的制冰机，房间内的冰箱迷你吧。。。

一切的一切，我都仿佛回到了美国，那种独自商务旅行的孤独感，冷漠感，夹杂着淡淡的萧索和忧伤—— 让谁都难免想到一些难过的往事，想到一些过去的人。。。

属于东方人的寂寞的心灵，属于西方人的炽烈的肉体。

于是举杯消愁，人生几何，醉生梦死，一晌贪欢。

没有在美国城市独自旅行过，是难以体会到这份孤独和萧索的。

本片的最大亮点，主要是在表现手法上。

正如影片中酒店的名称，主人公Michael仿佛是患了一种看所有人都一样，认为所有人都在演戏害他的病。

在Michael的视角，所有人无论男女，虽然发型穿着有所不同，但是面容和声音都完全一样。

定格动画的木偶们，因此都搭配上了同样的脸部零件模型，使用了同样的男性配音。

直到Michael见到Lisa，一切都不一样了起来。

Lisa有着一张不一样的面容，虽然她在用头发遮盖着眉脚的伤疤，她有美丽的声音，这是整部影片中唯一的女性配音。

在Michael的世界里面，她简直成为了天使或者女神，只有美丽无瑕和真爱。

一夜之后，当Michael回归了理智，回归了现实的生活，Lisa的声音逐渐在美丽的女声中掺入了杂音，直到最终成为了和众人一样的男声配音—— Michael的一夜情似的爱情终于走到了终点。

当他抛弃了Lisa，抱着给孩子准备的礼物，踏入家门的时候，那满屋子一样的脸和一样的声音，让人细思恐极。

"你是谁，我又是谁"—— 面对这一切，Michael只能发出这样的质问。

从人物分析来讲，影片的主人公仿佛可以有多种不同的解读：他是一个现在社会普遍意义上的渣男，他喜新厌旧，不断的爱上新的人，而抛弃旧的人，同时又给自己冠冕堂皇的找了逃避的理由：他有病，他心理有问题，他有家人，他感觉不对，等等。。。

一切都不是他的错。

他又是一个不成熟的人，一个情感上的不幸的白痴，他只从表面和直觉上去欣赏对方，去寻找自己的爱情。

一旦进入了生活本身的漫长与乏味，他只会嫌弃，只会发现感情的变化，而毫无耐心的去寻找下一个受害者。

当然在另一层面，也可以说他或许是一个饱受中年危机的人，或者保守商旅之苦的成功人士。

事业，爱情，家庭—— 这个永恒的铁三角在无时不刻地考验着职场的男人们。

事业成功的人，家庭未必幸福；家庭幸福的人，事业未必成功；事业和家庭都成功的人，未必能够得到爱情，或者让爱情永驻青春。

于是在云端的乔治克鲁尼也好，失常的Michael Stone也好，作为成功的商务人士，一边在云端机场和酒店忙碌着蒸蒸日上的事业，一边寻求着偶尔的风流，并期望收获自己的"爱情"。

然而结果毕竟是现实的，风流总被雨打风吹去，以风流开始的"爱情"，往往也以风流结束。

当新鲜感不再，现实的泥淖袭来，真正等候他的，仍旧是家里的妻小。

Get real，back to real life。

总体来说，导演和剧作绝非是浪漫主义的，无论色调，环境，故事本身还是表现手法，都处处带着一些神秘主义色彩和悲观主义色彩。

一种决非好莱坞传统意义的大张大和，而是压抑感十足的无力感，多多少少会侵蚀到观众。

给人以一种悲观的美。

此外，一些神秘色彩的细节都很值得把玩：比如男主人公做梦被酒店经理叫到地下室，经理让他开着铲车过来到办公桌前找他，后来又说人人都爱他，当这些话从无数张同样的脸里说出来，有种毛骨悚然的感觉。

另有主人公给孩子买了一个样子古怪的日本歌姬玩偶，妻子说它像精液一般，男主人公最后呆呆看着玩偶走向电影尾声。

歌声好听的Lisa，歌姬玩偶，美妙的嘴唇，精液，仿佛其中有着强烈的性暗示和寓意。