《叹息桥》的正确打开方式写在前面有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。
《叹息桥》以一种罗生门的方式,讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事,当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时,我们好像打开了接近世间真相的方式,它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘,而正是这狭隘让我们有了悲与欢,爱与恨,原罪与时间,欲求与不满、人们温良着错过了,冰冷着接受了,然后我们自以为变成智者,谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。
但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。
《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表,表面肃穆整洁,大三针朴实无华,但窥探机芯却是迷人的繁复,每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。
借用一个古玩行的词儿:这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩,《叹息桥》您品,您细品,咱盘,咱开始盘。
第一集 Thomas开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头,画面拖尾飘忽,让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。
这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性,时间地点人物都不详,它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。
那它到底是什么呢?
男人与女人相遇并为她画一幅肖像。
这里有一个细节,女人看向画右,而画上的女人却看向了画左。
这个时空确实有太多的不确定,男人眼中的方向与女人的实际方向相反,这可能预示着他们一定是要错过的。
我想这里也是个点题,你看与我看不同,但是我们又在同一个环境里,生活本身就是一部悬疑剧,我们既不了解彼此,也永远都不知道接下来会发生什么,甚至连我们的亲眼所见也未必真实,我们都太习惯自己的主观判断了。
带着这个逻辑继续看,请时刻保持怀疑:)果然,他们错过了,窗内与窗外,男人看到了女人为了还钱在街头等他,而男人选择不告而别。
这个女人此时并不在这个男人的心里,至少这个时空里不在。
片头我们只能看到每人半张脸,另外半张藏在黑暗里,但是有人是左脸有人是右脸。
我们看不到人的全貌,但所有人都在登场然后离场,直到片头出现的第一个人物再次出现,Thomas。
Thomas看出一个顾客出轨,女厨师却觉得他们很幸福。
之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常,店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。
Thomas听着他们的对话,然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”,这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。
他真的有这个能力么?
别忘了时刻保持怀疑:)这里有个知识点,剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。
虽然我们的屏幕是一个二维的平面,但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间,我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃,剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边,而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头,原来我们和剧中角色在同一个空间,这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。
还记得曾经大火的《纸牌屋》么?
是同样的手法。
接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板,镜头里的画面是一个完整的房间,把入户门关上他就是一个标准的长方体,只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁,但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙,就像FBI的魔术镜审讯室,我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。
这个微妙的距离感真是让导演费心了。
我们来到Thomas的家,这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去,我们开始用上帝视角窥视。
既然是窥视,怕是有什么不足为外人道的事要发生了。
……果然有故事,一张电影票让Thomas起了疑心。
窥视,再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。
黑白的场景是Thomas的回忆,在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会,电影院有人说话但却不会影响他们的好心情,只是他记得那天 2月是21日,不是2月14日黑场停顿,小片头中场休息(这个中场休息实在是太伤神了)。
开篇男人的右脸与Thomas的左脸。
我的天,原来两张半脸才是完整的Thomas。
开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。
这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么?
等等,如果这个逻辑成立,咱们翻看片头,年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce, 他们很久以前就在比利时相识了?
他们后来发生了什么?
他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少,中间两个人分开了么?
现在的他们都不记得曾经的一面之缘了?
这是个命中注定我爱你的故事么?
再等等,如果说片头里左右明暗的脸是同一个人,那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么?
变性?
信息量太大了……这是科幻片么?
故事继续,在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断,他开除了骗他钱财的伙计但没有报警,显然一副江湖作风。
从影片进入Thomas家开始,画面空间都变得更狭小,这也是导演在表现他的主观世界,貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里,而此时因为狭隘,他的世界里出了两个问题 :1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken?
画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人,还记得开篇他笔下那个向左的女人么?
此处明确,画中是同一人,这张画是当下时空中的Joyce。
呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么?
难道是平行世界?
Ken到底是谁?
本集的高潮伴随着Ken出现了,Thomas来到Joyce家门口,我们未见其人只闻其声。
夜晚此时,Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中,原来,Thomas才是第三者。
下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的:)第二集 Ken开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过,上集结尾预告这集是Ken的视角,这三个人中有一个戏剧冲突的引发者,这个急着回家的男生应该就是Ken吧。
接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐,坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见,而且他依然显得好像有些紧张。
知识点,注意妈妈从阴影处入画,然后走近男生身后,站定后的光线居然是个底光。
大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧,是的,这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……回到家里,知识点又来了。
这个机位很有意思,摄影机几乎是放在了地上。
这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点(想象一下战壕里躲子弹的士兵),上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙,让观众感觉与剧中角色在同一空间,那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点,那么危险到底是什么呢?
接下来我们从墙外两扇窗看向屋内,角色空间被压缩的极小。
同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙,好像有什么恐怖的事要发生,我们要和角色保持隔离。
男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的,两人相对而坐,屋内卧倒看,他们中间隔了一张方桌。
屋外隔离,看他们中间隔了一堵厚墙。
妈啊,这果然是个二班的妈妈,我的妈妈哎,你是他的亲妈么?
这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的,不是,你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是,在母亲批评完儿子不努力发简历后,她还批评了儿子拿筷子的手法不对。
人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手,一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历,但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯,可见18年来他的一路艰辛。
此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。
晚饭后儿子在自己的房间,黑暗中他还有属于自己的一寸天地,但是他的房门是开着的,黑暗中他的这束光明好像更加危险,是的,摄影机依然在地上,危险并未解除。
这让我们想起教父第一部结尾处,麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵,这里的门内门外是个同理的用法。
果然,妈妈就在暗处,她走进了Ken的房间……这集故事的剧作非常工整。
第四场戏是刚毕业的男生去面试,从被刁难到给面试官留下好印象,价值转换非常舒服。
回看这集前三场戏:1毕业拍照 男生快乐 ,要去聚餐 男生担心。
(从快乐到担心) 2聚餐时 男生紧张但还算安全, 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。
(从安全到恐惧) 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈,然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。
(从委屈到觉得自己彻底错了) 前三场戏时空连续,结尾处落在男生与母亲的畸形关系。
第四场面试的戏与前三场戏形成一个,从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换,但高级的地方在于,这个不认可与认可,都是因为……他听话。
片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么?
这个男生就是年轻时代的Ken,这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位,看起来他是个实足的妈宝。
欢迎来到Ken的世界当下时空中一个生日爬梯上,毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。
Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜,这是Ken与Joyce的第一次相遇,远远晚于Thomas与Joyce的第一次。
Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事,Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。
奇怪:) 靓女怎么会看上他?
别忘了,这集是Ken的主观世界,是他的视角,在Ken的记忆力他们就是这样开始的。
很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的:) 接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起,同样开着房门,同样没有秘密。
阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。
但是,但是,看到了么?
摄影机依然放在地上,我们依然保持卧倒的视点,危险并未解除。
Ken陪好基友去买送女友的生日礼物,他同样没有主见,同样不会SayNO。
Joyce的家中,他们很甜蜜,这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同,热恋中的他们没有距离。
果然,Ken回到家里,我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。
这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看,但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换,而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。
想象一下,我们是不是像手扒着墙角,藏住身体,然后小心翼翼的探出头去进行观察,以防老妈突然爆发:)Ken决定离家出走。
深夜,Ken在房间整理行李,这个飘忽的镜头好像第一集开篇,非常的不真实。
Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼,此时摄影机又被放在地上,我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝,亮了,妈妈醒了……Ken来到J家,注意,此时的场景中出现了一张桌子,还记得在之前没有同居时他们的零距离么?
而现在他们中间多了一张桌子,但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍,但是在一个不停机的时空转场后,坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。
情人节快到了,Ken望向我们说到:他觉得同一屋檐下的生活好麻烦,到底是谁发明了情人节?
Ken还是想给Joyce来个惊喜,前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣,于是Ken在超市精心挑选咖喱。
手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下,一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起(这就叫价值转换,这就叫节奏快,这就叫坚决站在水戏的对立面),而他,居然选择回避。
此处隐隐一丝寒意,感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。
紧接着场景回到Joyce家中,Ken当做什么都没有发生过,他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。
这是一顿注定尴尬的晚餐,导演此处很善良,他甚至不在让两个人同框了,弱化了脸与屁股的冷热差异,他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面,这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。
更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下,他们还要去看一场情人节电影。
导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。
此处想起许鞍华导演的《桃姐》,作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主(刘德华)在家擦地的镜头,以表现雇主生活里突如其来的变故。
(这就叫节奏快,这就叫坚决站在水戏的对立面)争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头,看来大家情绪都很激动。
然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈,这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手,并且将同居钥匙扔在了地上。
这就像他之前有勇气离家出走一样,与人物性格不太相符,但在Ken的主观世界里,他觉得自己就是这么爷们儿:)在狭小的装满玩具的玩具店内,我们从Ken与好基友的对话中得知,Ken与Joyce在一起已近8年了,爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了,不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。
Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气,但同时也在担心自己的玩具没地方放。
注意这里的知识点,这个美术场景的用意,一个狭小的装满玩具的玩具店,这才是Ken的真实心里世界。
接下来果然不出所料,Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢,Ken必须有个可以依靠的妈妈,相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。
注意Ken回到家的镜头,他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二,母子二人分属两侧,他们是不可能一起生活的(这里卖个官司,这根柱子出现在家里是不是有些奇怪,这到底是个啥?
)。
这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作,想给编剧鼓掌点赞。
这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。
父母永远都想为子女指一条光明大道,而光明在个体主观认知中却各有差异,这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢,没有主见的他当然就会买暖光回家,而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。
父母自然有无私奉献的人间大善,同时也无法摆脱始于自私的主观控制,大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合,而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着,一个没有主见习惯依赖,一个自私武断习惯控制,这注定了一个巨婴的悲剧。
实在是好戏,您细品,咱们接着盘。
Ken对买房显得毫无常识,租房又不舒服 ,于是他选择回到Joyce身边,他要回到他的舒适区里。
结尾,Ken回到Joyce家,Joyce像是一直在等他,并且Ken还觉得Joyce没他真是不行,这时门铃响起,我们都知道门外的人是Thomas。
上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话,而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走,也就是说当Ken打开门时,K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。
有趣的是,此时的J也选择了回避,而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。
此处呼应Ken与好基友的对话,不在长跑后分手就在长跑后结婚。
这里再次为编剧点赞,在Thomas面前,Ken与Joyce都选择回避,说明他们两人有着类似的心智,妈宝会变成巨婴,小公举也会变成女王。
当整场戏将力量推向求婚时,再次体现了剧作的高级,貌似有情人终成眷属,实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。
在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。
下集预告Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢?
是习惯后的不习惯还是另有变故?
让我们期待下Joyce的世界。
第三集Joyce本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起故事来到了第一集开篇的时空,现在我们知道这是年轻时代的J与T,原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。
经过前两集的训练,我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入,这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。
这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》(又名《观潮》)庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。
到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
斗胆提炼总结一下:欲求与不满,因不在它,而在己。
这果然是一部有智慧的剧,此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字,皆是无穷的欢喜心正与此处相对,但道家有云生死同出而异名,这个同出不正是故事的源动力么?
咱接着盘。
这集开篇的构图正对应这所谓的智慧,在J的记忆里世界很大,画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分,她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。
她对说不出名字的诗有所感悟,同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。
这里出现了两个道具,手套与手表。
如T所说手套不是自己买的,那又是谁送给他的呢?
手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的,在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别,而是赋予了两人时间。
(妈妈对于T有什么共鸣的意义么?
)当下时空起始于J与K的清晨日常,J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手,还记得上集中她问K是不是削了苹果么?
还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么?
目前只是第三集,随着后续视角变多,请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯:)此时Joyce的真实想法是:这个男人并没有这么稳妥安全。
当然,对于结婚这个目的来说,Ken自然是一个本分人的代表,但于Joyce的“庐山烟雨”,这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。
如果J真的能够领悟其中奥义,倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待,但实际果真如此么?
Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas,链接他们的是T带给老爸的一幅画,画中正是叹息桥。
J在不满的现实中找到了出口,回到家她翻出了T曾经送给她的手套。
此时Ken拎着咖喱回家,此处手动闪回,情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么?
原来,在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。
在Joyce与好友的对话中,我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。
上集的疑问此时解开,黑白是J的记忆,她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同,但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动,在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。
接下来有个表现心理时间的升格调度,Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。
在这组升格的调度里,导演没有给出正侧面的两人全景,我们都知道中间隔了一张桌子,但是此时的爱情正如导演的主观表达,桌子不是没有只是我们选择不去看。
接下来两人继续聊天,正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。
T献上甜品,J品尝时注意她的微表情变化。
好像不是很合胃口,但是她选择接受。
重点来了,我们看到一个人从左侧入画,听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师,她入画站定在两人中间,原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。
(呃 手套是女厨师年轻时送给T的么?
) Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮,情人节如期而至,Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望,明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指,而咖喱饭终究只是咖喱饭。
此处知识点,上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切,这集我们看到了J的正面,因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。
电影摄影小常识:人物侧面拍轮廓,人物正面拍表情,信息量可是完全不同哦。
情人节电影后与Ken记忆中的场景相同,但J说她想要的是爱情,并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。
同时我们看到,在J的主观视角中是她主动提了分手,而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉,只是一个没拿住的意外。
老爸再次出场,此处点题。
烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥,前面我们聊过,生死同出而异名。
J回到家,清晨的空枕,一个人的晚餐,尽显失落的她决定收起Ken的玩具,然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。
接下来到了第一集提到的2月21日,J与T又看了一边情人节电影,与T的热恋记忆不同,J对以为的爱情有着诸多不满。
那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具,变成了Thomas的不体贴。
本集的嗨点来了,J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位,我们复习一下,这是一个伏地躲避危险期待安全的视点,那么危险是什么呢?
如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。
注意这里导演在声音部分的处理,这个声音如同升格镜头表现的是心里时间,这里的声音是J的主观感受,医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散,J很无助。
此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠,然后她首先把电话打给了Thomas,但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么,就是这样错过的,此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。
再然后,J拨了K的电话……通了。
你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧,并不是什么我们正在面临的困境,而是我们在不知所措之后的失控,对选择对未知对一切的失控。
这时注定悲剧的事情发生了,J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择,J选择了巨婴作为依靠,还是在她无助的时候,越往后看我们就越能体会,这就叫来自命运的不怀好意。
我们重新拼凑三个人的世界,这个段落T正在画室,K正在为自己看房子,然后就在这个夜晚,我们再次看到那个熟悉的场景。
T来到J的家送画,而这次我们只听到K与T的对话,两个人的脸我们都没看到,这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。
导演再次强调了这是J的世界,而此时的她确实选择了回避。
接下来的被求婚也是J的主观感受,在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。
在J的世界里,因为她期待,所以她相信,所以她觉得真实。
到此这个三角关系才算相对完整,随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来,但如果你认为这就是事情的全部,那就太无趣了。
第三集的结尾,被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆,一脚踏两船,快点离开Ken”。
:)这又是谁写的?
写在后面 三集过后,我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式,后面大家可以试着自己去发现与体会,我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。
有媒体朋友说,相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。
我回复说:《叹息桥》如海洋,每当夕阳西下,一个巨大的火球坠入海面沉入海底,你可知,海洋的真谛是火焰。
戏里人生。
生活如戏。
看戏、电影,令人感触不已或感动万分的,通常是投射了内在情感、记忆、感受。
若没有“感同身受”,没有“若有所思”,它如何能令“你”启动“感受”。
孩童的天真在于“不知”,“不觉”。
他们对拥有或发生的一切,带着天真,率性而为,没有“经验”,莽撞亦是天真,亦真是好。
重复的体验一再发生,才会让感受开始迟疑、却步,甚至不敢。
体验多了,成了记忆,变作经验,人的情感表达方式终于加入了思考和选择,便有了之后的种种“结局”。
无畏是一种曾经多么美好的品质。
无畏才敢付出,直言,真实表达。
一旦产生迟疑,再去说出“爱”,究竟会有多难?
《叹息桥》里的“裙角仔”,这种称呼,粤语地区的人看了,会心一笑,知道是什么意思。
画面感很强,一个整天拉扯着妈妈围裙的孩童,妈妈走去哪里,寸步不离。
或端着小碗,步履蹒跚,学步不久;或妈妈离开半步,哭闹不止,定要寻着,扯着妈妈的衣角,方止住哭声……在大部分人的成长过程中,这个画面是否太过熟悉?
HK始终是一个繁荣然而逼仄之地。
尤其是几十年前。
生活艰难的人许多,生活忙碌的人更多。
为了“搵食”,男女分工不同,母亲们多数承担的角色与剧中的母亲差不多。
HK人的“内在文化”核心并不如大部分人想象的,“因为繁荣所以开放”。
在核心文化方面,他们的某些文化价值观反而是相对保留下来比较传统的表达方式。
譬如对家庭成员辈分的保守态度认同;家庭内部分工“男主外,女主内”倾向的传统看法;对子女教育的“专制”与宠溺的两极同时存在的矛盾……很微妙,很复杂,亦很实在。
“裙角仔”的妈妈,对儿子的爱,是真的“爱”吗?
剧中唯一让我觉得不寒而栗又强烈不舒服的,便是这两位饰演同一个角色的演员的演绎。
太写实又太震撼了。
确实,在现实生活中,很多这样的妈妈或爸爸,或祖父母。
子女的喜好,由他们一力承办。
因为都是“为你好”。
因为他们要对子女“负责任”,便剥夺子女全部的反对权利。
不听话要教,亦要训斥。
做得不对,哭诉自己的“辛苦”,其实是要责难子女的“不孝”。
包办子女的所有选择,从读书到交朋友,到作息时间,到读什么学校,选择什么专业,毕业之后做什么工作,娶妻生子要如何,住在哪里……一一,全部都要控制。
然后,他们还会:不管多晚,等你回家;把好吃的好用的都留着给“你”;他们舍得投资,把该花的钱用在“你”的身上。
这样的父母,察觉不到自己人格的失控或问题。
以爱出发。
他们难道不爱自己的子女吗?
不是。
只是不知道这种方式不适合说“爱”。
父母让子女失去自我,亦是要他们放弃思考。
何曾不是他们在年轻的时候,在作为他人子女的时候,亦曾得到过这样的“爱”?
或是,在他们的人生“经验”里面,苦闷或为难之处,终于让他们潜意识里要帮子女做所谓最简单处理方式:他们做主。
看《叹息桥》,让我最佩服的地方是:不管是演员,还是剧本,还是“摄像头”,不会帮忙给每个角色一个定义或结论。
就在你觉得“是这样了”,“是这个原因了”的时候,“他们”会带给你另一个不同角度的述说。
我觉得这是一个挺厉害也很有勇气的尝试。
十五集下来,要这样复查不同角度下来,可曾担心观众会弃剧?
但显然讲述故事的方式、意义与角度,对“这部剧”来说,才更有意思。
一种文化,根深蒂固地影响方方面面和表达方式。
小至个人,大致一个群体,一个社会,一种声音,一个角度。
你会发现,不管是哪一种群体或社会角色出现,不管是拍戏还是唱歌还是工作……都有烙印。
你以为看到的一个“现象”,只是其中一个角度。
你以为这是最坏的感觉,最糟糕的人物角色设定了,不好意思,他们会给你另外一个视野角度,让你看到另一面,去思考人性走至如斯的“自自然然”。
“爱”是什么?
付出?
牺牲?
成全?
迎合?
承诺?
交由他人做主?
都是。
都不全是。
我觉得“爱”真是世间最复杂之事。
永远无解,永远无奈,却很难永得欢欣。
似乎,“我们”一直以来,都理解错这个字的真实意义。
爱是单一。
爱亦是复杂。
爱的指向与对象,可随时随地发生,借自私、软弱、逃避、选择、期待、欢欣或失落;痛苦与甜蜜……诸多名义附体,发生。
我除了说这些是“爱”的名义之外,亦真的不知如何再去表达。
今晚,写到这里。
第二篇。
明晚继续。
另,谢绝转载,多谢。
舊雨,2020年,4月2日
一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的,看着看着,越来越觉得现实,各种社会问题对应着社会上的一个个人,还挺有讨论价值的。
前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了,强势母亲严厉教育下的妈宝男孩,一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。
我印象最深的,是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎,比起物理攻击,这种精神压迫性魔法攻击,真的让人窒息。
有些人用童年治愈一生,有些人用一生治愈童年,胡启源就是可怜的后者。
所以后面他才那么迷恋玩具,又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候,爆炸失常。
人终究要为年少不可得之物困扰一生。
你毁了他的梦想,他就敢要你的命。
梁淑媛的家庭也很有意思。
梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的,一个在科研上有所建树,一个在公司里叱咤风云,可是,科研人员的社会地位低下,工资不高,让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。
这不是他们一个学校的问题,这是整个香港,乃至全中国的问题。
而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾,又成了一个问题。
钟怀安考虑出国,梁淑媛碰巧怀孕,两个人的关系就微妙起来了。
于钟怀安:我为了你放弃梦想留在这里,我牺牲了很多。
于梁淑媛:你一个大男人整天不工作我养你,我也牺牲了很多啊。
这夫妻关系怎么能好呢?
夫妻关系对孩子的影响也特别大,钟家俊就一直精神上不太正常。
影响钟家俊的,还有学校。
上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象,现在看来槽点满满。
而奇怪的是,大家眼中不正常的钟家俊,倒最像一个正常人。
他追求自由,不固守成规,看问题也准确,能照顾好病态的妈妈,能一眼看出胡启源不靠谱,还能喊爸爸回家。
剧里面的每个人都能在身边找到原型,何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女,李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔,方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子,但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思,不停变换视角,一个个故事环环相扣,人物关系靠人物性格和内容推动,很烧脑,破解了一个个伏笔,会有灵机一动眼前一亮,原来是这样啊的感觉。
留几个我的想法欢迎一起讨论:1. 钟家俊是钟怀安的,不是胡启源的,两个人坐着的时候,踩球鞋的坐姿一模一样。
2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画,是李子勇画的,机场收到的那张,是李子勇重新画的,李子勇的画只在感情结束才能送出去,真是悲伤。
叹息桥在威尼斯,这一点确定无疑。
可剧中的“叹息桥”在比利时,游客当它作叹息桥,但当地人却称它为一见钟情桥。
Joyce欲追寻父母离婚的原因,她爸爸告诉她,去看一看叹息桥就会明白。
她便独自来了。
谁知,还未看到桥,坐下来被Thomas画像的功夫,全然不知已陷入“局中局”。
丢了钱包,丢了妈妈的表。
Thomas是参与设计她的人,也是借她钱的人,还是和她一同站在叹息桥上的人。
到最后,Joyce也不知道是Thomas和别人合伙偷了她东西。
这是后话了。
二十年后,Joyce在交往八年的男友Ken与重逢的Thomas之间摇摆不定。
她爸爸又跟她讲,叹息桥又叫幸福桥,是公主为其爱人所建,然而爱人打仗回来后变心,公主一气之下将他杀死。
幸福桥就变作叹息桥。
“幸福还是叹息,是自己选的。
”她爸爸这样说。
一直认为自己别无选择的Joyce第一次觉得自己可以选择。
选择好重要的。
选男人是选,选结婚场地是选。
在茶餐厅里点通心粉是选,在西餐厅点炸鸡也是选。
怀疑、妥协、正常、失常……万事皆可选,可人又总喜欢把自己逼到没得选。
没得选是因为无法对抗,无法对抗人之为人我之为我的痕迹。
Joyce从小做事都是半途而废,她想坚持一次,因为坚持她便只能选Ken。
Thomas的母亲患绝症,父亲拿不出钱来治,无计可施地等死。
Thomas拼命挣钱,以为有钱就可解决,就可逆转,母亲最后的日子里他都没有陪伴。
陪伴不如钱有意义。
说爱亦不如身体力行地帮衬有意义,二十年里分分秒秒都是他可以讲的机会,但他不能,他不选,他要他的骄傲。
说了不能在一起的爱只是麻烦。
Sammy那天可以不走吗?
两个人泪水潸然,到底是不爱了不想了不重要,还是一定要坚持住信守承诺的自己,弥补曾经对铭南的失信。
她选了走,就坐实了自己是个重承诺的人。
所以她也不讲。
人是多复杂的。
一张重承诺的白纸,已经画上一条失信的横线。
这次答应了就做到,又能抹掉多少?
可她那天若是没有搬走,她就是个言而无信之人了吗?
是自己认为还是别人评断?
执着什么就会被什么所伤,坚持自己认为正确的事也成了一种自伤和伤人。
选择正确怎么就这样痛苦?
《闻香识女人》有金句:“每次走到人生的十字路口,我都知道哪条路是正确的,但我从不走,因为太他妈难了。
”《叹息桥》很妙。
它让我们以为自己是“上帝视角”,看到角色拥有的选项。
但对于角色而言,每个人的选择又好像都是受命运驱使的不得不。
命运并不是掌握在自己手中的,个人命运也并不个人。
个人命运的流动不仅在时代中、历史中,亦在与其他河流的交汇与分离中。
命运像是二十年前Joyce落在茶餐厅又来寻的那把粉色折叠伞。
经由一个人又另一个人,流离、辗转、渡过。
最后就是Kevin常挂在嘴边的那四个字“人生苦短”,人啊,没法倒带没法全知,随时会死,所以每一次交汇或分离都可能是在赌命。
到头来,一切都是空。
那么多的可能性,那么复杂的人生选择。
又好像没有哪种是必选的。
如果Thomas爱Sammy,那他就不应该和Joyce恋爱。
他也可能始终没有爱恋过Joyce。
可如果Joyce选了Thomas,他们俩牵扯不清,那Sammy或许也没有机会听到Thomas的澄清。
我们真的是“上帝”吗?
“如果……,会怎样?
”这大概是看完《叹息桥》后每个人心里都会浮出的句式。
难免下意识地去选择。
生而为人,真实拥有的却只有片刻。
我们只能seize the moment,以人这种存在形式去进入命运的河流,流经一座桥、听见一声叹息,但终究无法左右河流的方向。
因为我们并看不到。
我们不是上帝。
“上帝视角”,这是作为人最没有的东西。
我们都是自己,因而永远看不到事物的全貌,“蒙着眼承受一生煎熬/还是困局”。
说到底,“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。
《叹息桥》的好在于它不遗余力地去呈现,都是好普通的人和事。
没有经济压力的茶餐厅老板的女儿,在母亲的控制下艰难生存却又享受着母亲照顾的妈宝男,闯荡比利时的香港古惑仔,重情重义乐于助人的傻丫头……命运不由分说地交织,这一切可以发生在每个人身上。
可命运也像计时器。
你跟它讲timing,它跟你讲time。
所以,看Kevin多“上帝”,他本应该在医生宣判的时间死掉,但他却活了下来。
一直在告诉与他命运交汇的人,人生是很短的。
“迷茫、情义、责任、转移、冷漠、自私、勇气”……态度或状态有时候比选择更重要。
其实我觉得最有的选的是Ken。
但他偏偏没选,在病态里沉沦。
起初怜悯他,后来憎恶他。
Ken和Catherine一样,是这个社会的病人。
他最大的问题不是自私,而是不觉得自己有问题。
他的存在让整部剧更具悲剧及黑暗色彩,想想若没有他,《叹息桥》会少却小半滋味。
说回叹息桥。
叹息桥在威尼斯,始建于16世纪,是一座封闭式拱桥。
桥连接的两端,分别是总督府的法院和监狱。
桥上仅有两扇小窗。
在总督府接受审判被宣判后的死囚,从法院经由叹息桥走向监牢,他们面临的将是永别俗世,叹息桥犹如隔绝生死两世,所以从密不透风的叹息桥走过时,从桥上的窗口望出最后一眼美丽的威尼斯,不禁一声长叹。
(来自wiki百科)没去过威尼斯,从照片上看,叹息桥仿若一座城堡的局部,那样狭小、封闭,严严实实。
19世纪时拜伦怀着对威尼斯共和国不复荣光的感慨,在长诗《恰尔德•哈洛尔德游记》将这座桥称为“叹息桥”。
从此,它便成了极富浪漫色彩的景点,几百年来在文学、绘画、电影等作品中被不断演绎,并吸引着世界各地的游客。
主创说威尼斯叹息桥人太多,不好拍。
《叹息桥》在比利时。
可这故事若是就在威尼斯取景拍摄,那一切又会不会有所不同?
从《志明与春娇》开始,香港影视剧仿佛都在表露一种小心绪:没有大时代,只有小恋爱。
十年前,彭浩翔用一对港男港女的都市爱情故事,挖掘出香港人的小确幸和大庸常。
十年后的新剧《叹息桥》无疑是在延续这种调性,来讲述五个男女之间绵延半生的情感纠葛。
剧里,这五个男女冥冥之中有着某种联系。
比如叛逆青年李子勇为了帮心爱的女孩方小薇还债,远渡比利时经营不法生意,与此期间邂逅了二十年后的恋人何乐儿。
又如当何乐儿下定决心和胡启源步入婚姻殿堂时,却因后者曾在十几年前与梁淑媛发生过一夜情,暗有一子,致使何乐儿重新在李子勇和胡启源两人间面临抉择。
这一看似俗套的多角恋关系并非是《叹息桥》的着笔之处,导演李绍波、杨承恩总能从每一集的爱情故事中抽离出不同人物的私密情绪,辅以另类的美学触感,让我们像是看了一场场伯格曼电影似的深度戏剧。
这种迥乎不同的追求,从剧集的非线性叙事就能窥见一二。
在以往的港剧中,几乎不曾采用过以不同人物视角讲述同一事件的策略。
本剧之所以为之,源于它不愿在剧情的跌宕起伏上下文章,而是在剧情如何呈现中找新意。
让观众兴味盎然地找寻不同视角下的差异画面,《叹息桥》的这种策略,无疑把超英电影中的找彩蛋乐趣,变成了极富文艺逼格的另类游戏。
自私的“罗生门”视角所谓不同视角下的非线性叙事,在剧中具体表现为“记忆偏差”。
比如对于何乐儿和胡启源究竟如何相识这件事,两个当事人的记忆截然相反。
在第二集胡启源的记忆中,是何乐儿主动找他搭讪并给予手机号码;但在第三集何乐儿的回忆里,却是闺蜜帮她找胡启源搭讪且借机给他手机号码。
究竟谁是谁非并不重要,因为随着剧情的推进,我们会发现这种“记忆偏差”俯拾皆是。
当我们仔细对比这些存在偏差的情节和画面后会发现,同一件事在不同人的记忆中之所以天差地别,是因为每个人都会在记忆中营造舒适区。
简单来说,就是将自己置于道德制高点,让他人处于被道德制裁的席位。
因此,这一“罗生门”式的视角其实源于自私。
除此之外,剧中还用一些超现实画面将“记忆偏差”赋予情感暗示。
在何乐儿得知胡启源有私生子而去找李子勇时,画面中两人竟在比利时的叹息桥上对话,但实际上他们只可能身处香港。
这一虚拟空间的出现,一方面是何乐儿对两人多年前浪漫邂逅的怀念,另一方面也在暗示,她此时在向李子勇求爱。
这种极具私密情感的画面差异和虚拟的心理幻想,让我们常常可以在剧情和角色之外,获得更加丰富绵密的观看体验。
刁钻构图里的困兽犹斗如果说看了两三集后,我们才会发现《叹息桥》与众不同的叙事魅力,那么从第一集的画面构图上,我们便无法将本剧与以往的港剧同等视之。
这种刁钻构图以“胡启源”视角下的成长故事最为明显。
在胡启源和母亲共进晚餐的一幕中,中近景镜头从墙外摄入两母子,此时窗口的铁栅栏形成“牢笼”,中间墙体的隔断使母子共餐更像是一次监狱中的审讯。
同样的隔断还出现在胡启源向母亲请求搬家的一幕,画面中墙体遮挡了胡启源的半边身体。
更为惊悚的构图要属母亲没收儿子玩具的一幕,此时摄影机采用低机位拍摄,母子两人不但被挤压在狭小空间内,而且阴暗偌大的地面像是悬崖,无不暗示着胡启源如临深渊的成长环境。
刁钻的隔断式构图让本剧在视觉上极富冲击力。
除了彰显另类,这种让角色在十分局限逼仄的空间中出现,或者用建筑、家具等几何线条切割人物脸庞的手法,其实和“罗生门”式的记忆偏差一样,皆是为了突显所有人都带着偏见看待人事的主题。
正因如此,片头画面中的“阴阳脸”构图,以及主题曲中“看铁闸摇晃,笼内有月光”的歌词,都在呼应隔断构图造成的视觉局限,以及偏见视角形成的困兽挣扎。
饮食男女与酒肆迷惘如果仔细观察,便会发现本剧的主要场景很多都发生于餐厅和酒肆之中。
更微妙的是,剧中的几位主角都和餐饮酒吧有着紧密的联系。
表面来看,这种饮食因素固然和香港的世俗文化脱离不开,但在本剧中却呈现出更为丰盈和复杂的滋味。
昌叔苦心经营的烧酒吧,便是胡启源、何乐儿和梁淑媛三人的情欲角力场。
烧酒吧最开始是胡启源、何乐儿的婚姻缔结物,可随着梁淑媛的加入,其作用却由“催情”变成了“摧情”。
当昌叔决定让酒吧停业后,三人之间的情感纠葛最终也走向尽头。
李子勇和方小薇的感情羁绊同样如此,“生面团”餐厅的营业象征着两人的情感得以维系,而当方小薇最终决定和少年时期的男朋友再续前缘时,她放弃了“生面团”餐厅而到上海担任主厨。
剧中最为明显的道具便是方小薇的那件主厨制服,从李子勇对其依依不舍,到方小薇最终决心取回,本剧用这件“定情信物”预示着这对无缘恋人的爱情结局。
更加饶有趣味的是,象征何乐儿等三人情感的“酒”有着迷乱突发之势,胡启源的谋杀,何乐儿的悲剧和梁淑媛的失常皆是如此;
而揉搓李子勇和方小薇爱情游丝的“食”,代表着温和无言之常,李子勇的憋情忍爱,方小薇的苦甜挣扎不过如是。
饮食男女,人之大欲,这种“欲”化规成了《叹息桥》中所有的妥帖和失衡。
看到伍咏薇出场有点看不下去了。
节奏慢,重复多,虽然罗生门的创意不错,但是为什么胡启源那么老丑还有两女相争??
女主有钱有貌,却硬是没有更好的选择,只能吊死在胡启源这棵老丑得惨不忍睹、自私自利的妈宝男的树上,现在还出来个伍咏薇带了个胡启源的私生子,这都叫什么事儿啊。
伍咏薇的造型师是怎么想的,为什么给她做这样的造型,不但老,而且诡异,乍一看简直像个老妖婆。
林保怡在剧里的造型也没法看,永远都胡子拉渣,不但老,而且凶相,以至于我至今也搞不清楚这个人物到底是什么样的底色——林保怡两眼往上一翻,嘴角往下一拉,显出一脸的无赖相和市井气,难道这个角色的人设就是如此??
剧里女主和胡启源李子勇是同龄人,可是为什么女主的演员看起来比那两位要年轻那么多?
我看到林保怡和女主对戏的第一眼,差点以为他们是两父女。
其实本来想好好写写Ken这个人的,可悲之人必有可怜之处。
但我实在是受不了再去看一遍他的剧情,我怕自己会急的跳脚。
所以就剩下了最开始有心思开始的这一小节。
同一段剧情在不同人回忆里会出现细微的差别,正如人的记忆并不准确,人们总是只记得自己想要的。
tomMASSAMmy虽然Kevin这个人在别的视角里看起来真的不怎么讨喜,但实际凭着一股不就一死的恒念,是最清醒的那个,一身棱角也不过是不够世俗活出自己罢了。
啊,我真的要窒息了,Ken的妈妈从一开始就成为了整部剧里最害人的噩梦,剧情只要一回到从前,就开始让人觉得现在的Ken那么讨人厌也有着自己的悲哀。
最初看到第三集的时候已经对拍拖这件事非常悲观,不理解为什么人物们要浪费时间陷入看似无意义的爱来爱去,但是越看到后面越开始不舍得看完,尤其是第14集,因为越看到后面经过不同视角的罗生门叙事,都会越来越明白看似缠绕在无意义的感情其实是关乎于明白自己。
用罗生门推进15集的剧情是一个非常大的工程,编剧必须开天眼提前在脑中建构好整个人物世界,通过叙事的逻辑来表达剧集的概念。
每一个人观点的片面,也因为这个事实而导致的误会、遗憾、错过、过错、妥协和迷茫等等,并用舞台化的视听语言(包括布光,机位的角度都让我觉得wao,至少在电视剧中这样的呈现很新鲜),非常抽离地运用符号来加强表达。
比如Thomas与小薇之间不同视角的落点几乎都是一种误会错过遗憾,他们对于感情是那么没有底气,但是却能通过视角之间的空隙去感受到他们之间确凿无疑的爱情,但即便有很浓的爱情,他们未必是最适合对方的人。
但比起罗生门,其实我更喜欢剧中无处不在的三角关系,每一个主角都处在三角关系之中,却几乎没有被安排在任何的修罗场之中,而是人物被给予时间去迷失去慢慢解开自己的情感毛线团,厘清自己的想要和需要。
很喜欢剧中的聊天戏,因为聊天都是真的在聊天,而非是编剧说给观众听的话,这样人物之间才会出现一个真实的空间——每一个人都没有能面对自己的心,都在被动之中面对自己的心,都有所迷失但都在寻找。
1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。
比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。
熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品,比如韦斯安德森或者fleabag。
后来看到主创的访谈,他们自己也有提,在预算有限的情况下,其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致,看到这里反而对这个团队更添一层好感,非常有创作意识且清醒的一个主创团队。
2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢,一段情节需要重复去拍,有人会腻烦,但我真的很爱,当然也有一部分是timing原因。
我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题,总要提“罗生门”,用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。
以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思,这次在看这部剧的时候第一次明白。
每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜,因而注定是有所区别的,只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”,但上帝视角是不存在的,因而无所谓真实。
3. 当然这个罗生门的结构,最重要的并不在于讨论何谓真实,而是通过不同的视角,和其中微妙的差异,来塑造人物。
它转换的每一个视角,在我理解,并不仅仅是记忆的视角,也有一部分需要理解为叙述的视角,是这个人物如果要和别人讲述这段经历,会怎么展现,不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。
当然,不论这个视角怎么拍,关键的关键,还是用来理解人物,你不仅可以通过他的认识,理解他的行为和动机,更可以借此,理解他是一个什么样的人。
导演之一说,我们就是希望能用到网络电视的一个优势,就是观众可以不断回看,因此他们预设的是细心且耐心的观众,所以不断地给到细节。
一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫,在Joyce视角下是卡通的,但在Ken的视角下,是和妈妈家一样的素花款式,很妙。
4. 关于性冷淡画风,性冷淡风爱好者如我,看前几集的时候有时也会生出一层质疑来,也没必要这么冷淡吧?
因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。
但几集下来感觉,也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格,或者是为了摩登好看。
它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气,借此去塑造一种话剧感的表达。
5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。
比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面,仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。
另外让我印象深刻的是,Joyce只有在每次会见Thomas的时候,才会且一定会戴一顶画家帽。
有人谈起这个会说,Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。
但我个人很在意帽子的元素。
我会觉得也许不只是打扮,也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫,因而在Thomas面前,有一层自我粉饰在,表现的并不是最“真实”的那个自己。
6. 我最喜欢的一个细节表达,是当镜头拍在店内的Thomas的时候,九成时间,他都坐在Massam的招牌下面,那是他的固定位置,观众都心知Massam是两人名字的缩写。
之前看到一个评论,花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy,我觉得没什么意思。
有时候人们看电视剧,对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”,那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。
我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面(即使Sammy离开也是一样)表达的信息就已经足够了。
电视剧喜欢塑造痴情的形象,用生离死别或者大雨滂沱之类的,但是《叹息桥》让主人公什么也不做,也可以做到这一点,我觉得蛮动人的。
7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。
如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题,和这个人物的设定有很大的关系。
编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性,你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象,这种“男性”形象最核心的特点,就是不能顺畅地表达情感。
这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说,也体现在重点错置。
在他珍视的女性面前,无论是母亲还是Sammy,他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障,他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴,或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店,在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。
甚至他因为父亲无能不擅养家,没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。
所以最后编剧要借小陆的口问他,“大哥,为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。
我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候,也有一些价值想要去表达的。
8. 但是拙于表达的形象常常更动人。
无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡,都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。
Thomas是不会嚎啕大哭的角色,两场“哭戏”,一场是陈健朗,知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨;另一场是林保怡,在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪,之后又低头整理衣服掩饰的镜头,都是剧里精准狙击的泪点。
甚至在不哭的时候,倒数第二集,他看到Sammy来了,匆匆站起,又坐下时一个侧脸镜头,露出微微一点有些雀跃的笑容,那里真的赞叹林保怡演得太好。
9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达,六个人物,两两一组,有三种不同层次的结局,也可能是一种表达的方式。
Ken和Joyce是绝对的悲剧。
且这一对couple有鲜明的对比,两人的家庭,一个过于纵容,一个过于钳制,条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的, 都是失去自我,因而婚姻也是盲目的结果。
而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题,但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局,其实称不上是叹息,某种意义上,可以说是“小团圆”。
我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。
10. 对Joyce这个形象而言,一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。
有人会在短评里写这首诗,似乎也有人会觉得,这首《观潮》是剧的主题的一部分。
但我有点怀疑。
我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应,觉得更可能是用来塑造Joyce。
其实Joyce根本没能背出这首诗,她只是印象中有这么一首诗,然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅(这就非常Joyce):你想象中很美很好,看到以后也不过如此。
我真的非常喜欢《观潮》,“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消,到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮”。
但我深深怀疑,它表达的意思,是不是你心心念念的地方,真的去到也不过如此。
这首诗的第一句和最后一句是完全一样的,但山是山、水是水,和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界,不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的,我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟,“如何是佛?
麻三斤”式的禅意。
也许Joyce误读了《观潮》(也有可能是我误读了),而她误读的理解,恰恰是她人生的问题所在,因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废,不知道到底要什么,也没有试过为真正想要的东西努力到最后。
她背后的自我宽慰,永远是,得到了也不过如此,但实际上她没有真正得到过什么好的东西。
11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。
当剧情集中在Kevin和他的学校,他和同学的对话的时候,我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系,不是简单的海报上说的“爱情罗生门”,里面有他们对香港社会的反思。
但是挑中的Kevin的形象真的很有趣,因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗,自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。
因此他常常挂在嘴边上的一句,是“人生苦短”。
恰恰是这样一个人,成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩,大家都想截图他讲过的台词。
也许恰恰是每天都可能没有明天的人,才最能理解“人生苦短”,最有勇气和能力去面对和承担。
12. 由此说下去,我觉得主创其实非常“叛逆”的。
这种前世今生的叙述方式,观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。
但是最有意思的是,剧里但凡是被父母抛弃,或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人,形象都是更正面的。
无论是Kevin还是小陆、Sammy,明显都是主创更偏爱的角色。
这点很有意思。
13. 很容易看出主创受到王家卫的影响,剧里也有“保质期”的台词。
我觉得更有意思的影响,是在创作的方式上。
就像《阿飞正传》,即使是刘德华和梁朝伟的角色,都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。
叹息桥里每个人物也是有的。
其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。
而提到叹息桥的关键角色,是Joyce的爸爸昌叔。
我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因,他会说看到叹息桥就懂了。
在他临终前,Joyce会问是不是要和妈妈见面,他坚决地不要。
Thomas还画过一幅叹息桥送他,叹息桥的故事也是他讲给Joyce。
其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人,但我们不知道背后的故事是什么,我非常好奇。
听说剧有第二部,不知道会不会交代。
14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品,因为不熟悉TVB,其实我完全不知道它在什么意义上转型了。
但我觉得你看下来,会很分明地意识到,这就是“港剧”。
不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港,它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。
成熟的都市文化和娱乐工业的产物。
只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。
我不知道什么人看了这部剧会感到开心,这完全不是开心的那种,是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。
15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心,而是拓宽人的理解和经验。
《叹息桥》并不是一部完美的作品,但很明显是一个热情诚挚的团队,有真挚的思考和表达的作品。
它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。
16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。
但我觉得也并不紧要,罗生门嘛。
后来读好多评论,我都非常意外,因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。
但是这可能就是《叹息桥》的魅力,就是它是那种会试验的电视剧,也是邀请观众加入创作的作品,它邀请你去探寻、脑补、加工,甚至要求你这么做,才会形成理解。
不论对错,这个过程本身,是我最钟意的。
可能所有我最喜欢的电视剧,都是这样。
重要的不是提供代偿,是理解。
17. 最后,大爱林保怡和周家怡。
题记:技术≠高度不知是有意为之还是整个剧本太过恣意。
开场是比利时街头 joyce 和 thomas的邂逅 ,joyce轻飘飘花着父亲的钱在欧洲旅游,途中主观视角上浪漫的邂逅。
结束却是thomas一家+sammy的家庭出游记,sammy多年前求之而未得的比利时,打开心结之后的朴素幸福。
比利时, 叹息桥,爱情 这些元素在首尾都有出现。
对,首尾呼应,导演每隔几集就要出现的比利时,闪回等种种画面,还有那三个 大大的水墨字
叹息桥三个字始终贯穿全剧,成为一条引线,却没有把首尾真正地串起来但是真的有呼应吗?
我觉得是没有的。
在精神上和内核上都没有做到首尾呼应的点题,技术上的圆润永远不能代表一个作品的真实高度。
撼动人心的情感以及情节上的千回百转可以,可惜的是《叹息桥》也没有做到。
这部剧并非一无是处,但我觉得很可惜,相当可惜。
一句话,不尽兴冷峻的调色,固定的镜头可以为其赋予足够特别的风格。
罗生门的叙事可以在豆瓣等圈地自萌的小环境里为他赢得“有深度”的喝彩。
但是不好意思,在我这里他远没有达到好的标准。
1.女一故事线:都市女性的不真实焦虑如果说,大陆电视剧中的大龄女青年们从一种喜剧似的“七大姑八大姨口水战术”造成的社交焦虑中滋生了赶紧嫁人的急切压力到最近几年女性主义开始抬头,越来越多的影视剧中的女性角色开始并不把婚姻作为自己生活中的最重大目标之后。
《叹息桥》却相当奇异地为我展示了一幅香港女人的可怜模样。
我没有在香港生活过,亦或是与香港人有过深入交流。
单从这部剧来看,这个女人的焦虑来由的莫名其妙,让人别扭。
住在父亲购置的大房子,家父还有一套别墅外加酒馆,不说别的存款,她也起码是小开的生活水准。
最后,在父亲快要病逝时,急切地推进婚姻进程固然可以理解;但前八年的恋爱生活中的诸多不顺遂,为什么都未决心分手,我始终不能理解。
外貌与经济上都属于上乘的女生,对于经济适用男的追求竟然是这么的迫切。
我还以为经济相对更加优渥的香港社会,女性的独立精神会更加强大。
没想到却如此畏缩。
男友不停地暴雷,也不懂得止损,唯一动摇过的一次,一次好话就又能哄回来。
实在是哀其不争。
一句话, 不尽兴。
2.多角度叙事的疲乏罗生门,公民凯恩,低俗小说这些也都是所谓的多角度叙事,剥洋葱结构,技术无可厚非,开始甚至挺让人眼前一亮但是在10多集之后,整个故事被拖得极其地冗长。
每个人确实都可以有自己的主观记忆,但是作者太刻意的分化,已经让记忆变得有些离奇。
20年前的事情,能够在各人的叙事下大相径庭,这里姑且不做质疑。
请问几天之前的电影,几天之前的酒吧会面,甚至是当天刚发生的事情,在各人眼中竟然会有如此之大的区别,乃至于经常连续三集都在同一个场景中发生同一场对话,恕我直言,相当催眠。
而这样的叙事方式能带来很多小巧的机枢,但是在总体上带来的坏处显而易见,拖沓,冗长。
一句话,不尽兴3.精神内核的空白看完电视剧当天,我刚好看了太宰治的人间失格。
这两者完全不能对比。
我也无意作这么脑残的比较。
但是我想说一点,如果一个东西要被称作艺术,特别是在这里配得上8.8分的高评分,那他要拿出的不是这点小品样的叙事手段与一些小打小闹。
需要的是真正对爱情对生命的思考。
文艺作品需要张力,内敛没有坏处,但这部剧张力实在太缺乏了,像是被温室养活的花朵,花可以开得漂漂亮亮,却永远没有被野性滋养过的肆意妄为。
一句话,不尽兴,太不尽兴
很久很久没看港台剧了,去年看了两部台剧,感觉不错。看到这部剧豆瓣评分很高,看了2集,完全无法看进去。
很有设计感的构图,这种不把人物放到中心,还去遮挡视线的感觉很怪,失去了视觉重点,看不到细节变化,开始惊艳,用多了就解释不了为什么这么设计,无意义的镜头变多。用个人视角叙事挺新颖,但不觉得会造成这么大的认知偏差,故事简单的讲还是颇为狗血的,华丽的修饰,却丢掉了生活化的味道,整剧的构想是非常是创意的,把握的不好,只带来了空洞和乏味。就像把啤酒倒进红酒杯,看似精致,表面上却满是划痕
全片就围着那几个人转了,仿佛香港拢共就那几男几女,内核很狗血且毫无逻辑。吹这剧摄影的真的歇歇吧!这种刻意的犄角旮旯的垃圾摄影是有多露怯?有多土味“逼格”?全片节奏差到不能忍,以及没预算就不要“用力”去解读为艺术表达,真的尬到要死!还算有点噱头的其实还是罗生门那一套好伐!真不知道为啥这剧要被吹上天???完全浪费时间!!!
罗生门视角讲一个温吞水的故事。
真是看不下去了 年轻演员和现实演员又长得不像 每一集开头都在想 呢個係邊個啊。。。。五集弃 两星都给林保怡
摄影构思赞 但因剧情实在无法给满分
补
真看不进去
开头这个不行的啊弱智,周家咦陈焕人也不行的。
哎 14集真是爆哭,终于有勇气讲出来,但错过就再也挽回不了了
“神剧”或者“天花板”都不为过。非TVB的港剧,林保怡身为老板,签下2位新导演,值得称赞。编剧黄绮琳的剧本如此深度,从5集的短剧不断扩张,最后把人物小传也拍摄了进去,变成15集,锦上添花。……观众很聪明,导演和编剧所表达的都可以看懂,而且看的更深。……编剧王海林说剧中一定要有一个吐脏水的角色,那就是废青Kevin。……原生家庭,香港的过去现在未来,人与人之间的探讨令观众叹为观止,深深思考。……本片可以不断的刷,细品。……唯一的缺点中年的李子勇和方小薇不够CP感,青年的更好。……第10集和14集是催泪弹,插曲是黄靖《Yours Truly》。……唐宁和伍咏薇竟然认不出了。周家怡在《无双》提名最佳女配角。Ken的妈妈黄文慧是83射雕的梅超风。李子勇妈妈是女神张慧仪,还那么美。……导演每一个镜头美的不可思议,可以治愈强迫症。
谈恋爱,真的可能需要趁年轻;年纪越大,像是谨小慎微、瞻前顾后、患得患失…这些能阻碍恋爱的毛病全集齐了。然后回首细数,爱过多少人、错过多少人、伤过多少人……人生苦短惜春色,流水落花空叹息。说完感触说回到作品本身,这部剧像极了一尊盆景;虽有精心雕琢的匠心,但缺乏不经意间的有趣与浑然天成的美感。比如剧中用到了快速插入静止帧的手法,但为了怕观众不容易发现,选择了过高的出现频率还配合了有强烈惊吓感的音效。这过分刻意很不自信,也很露怯。技法应该是不露痕迹地自然融入作品中才属上乘。
我们在四顾他人的途中读懂自己。
色调越来越暗…有点压抑了
表面是讲的男男女女相互隐瞒,互相折磨,其实讲的是港男废柴,港女越演越烈,延伸到母权遮天,暴力碾压子女,太震撼的精神暴力了。成年后男男女女的各种后果,都在前尘家庭上埋伏了原因,导演这样的埋线戏剧效果很好也很残忍。(港台都有上乘的功课交出来了,大陆的呢)
最后两集MASSAM直接泪崩,除了唏嘘还是唏嘘。四年前绿豆横空出世,但叹息桥从概念/手法/完成度上甚至比绿豆还要出色。记忆偏差/多人视角/螺旋状推进叙事/细节处暗藏玄机,值得一看再看的剧。期待整个团队的下次合作,以及还是想感慨,没想到Bowie第一次做监制这么出色(谢谢,你一直都是我的光)
很少给作品打一星,但是被这部剧jizei的ZZ投机恶心到了。第一集2分钟的全第一场对手戏的开场白是“Are u chinese?”“我香港来的,我说广东话”“我也是说广东话”。----一般的开场白完全没必要用这种方式,与全剧也没有什么情节关联。这种场次加这样一句对白,简直是精致的站队。可笑的是国内的网站还把这部TVB行活水平的网剧吹成精品文艺剧,对得起那些真正的不夹带私货的精品文艺剧吗?
刻意又做作,还矫情的很
很好看,有深度的高品质电视剧。镜头语言好棒。比玛嘉烈与大卫又进了一步。真心希望国产电视剧好好反思学习一下,尤其是近期那些有大腕演员,评分却在4、5分的。
这种叙事方法可以,但没必要,前几集弃。