罗马

看得精疲力竭。从《人类之子》开始，长镜就总是先于人物一步展现情景，关键角色数次被推在镜头的边缘，颇有些被时代和历史演进的无形力量所压制的宿命感。但此次卡隆欲将表达塞满他完美的镜头调度内，不仅极大地分散了单一镜头内视觉焦点（需要不断地在画面内“寻找”），也让画外空间不复存在（对某一动作事无巨细的展现所呈现出的累赘感），所以数次边缘化、甚至直接让Cleo出于镜头之外只显示出了对她的漠不关心，呈示部的大幅退步使本片有滑向“文本转译”的危险（森林火灾那个“表演式”镜头甚至看到了舞台化的倾向）。包括人物在内的一切可调动元素在精密的排列之下尽皆成为镜头的奴隶。唯一愉悦的体验来自细致而丰富的声音设计，略违常识的对白音效（对话一方在摄影机背后时，听起来比对话双方实际距离更远）制造出了人物间的心理距离。

为啥老是不清理狗屎啊，而且一堆一堆的，院子感觉根本不打扫，真的怪不到男主人头上，满地狗屎的家，谁想回？可看可不看的电影，镜头不错，可是，在自己家楼下，用眼睛珠子转几圈，也能看到这样的，而且还更宽阔呢。

【釜山电影节展映】通过一个70年代墨西哥中产家庭女仆的经历与视角，反映出一个时代的个人&社会运动记忆。以男性的懦弱逃离来反衬女性的坚强善良（《虎口脱险》亮了）。举重若轻，见微知著，细腻动人。技术大拿阿方索卡隆充分运用了别出心裁且自然不做作的长镜头手法与黑白色调，看似平凡的场景信息量巨大，背后是美术摄影演员的复杂调度。片头一汩汩的洗地水与片尾一波波汹涌海浪相得益彰，震撼地冲刷着观众的心灵。二刷引进的DTSX版，音效非常出色。环境音细腻。甚至固定镜头中不同方位角色的对白声音位置都能在银幕各处一一精确对应。观感更加投入，乃至一度落泪。我把这部作品当作导演的私人记忆回顾，就像更成熟更工业化的《八月》。四星半

交欢前全裸着耍一段功夫，这种前戏还真是少见呢！

尽管是颁奖季屠榜之作但也只能给三星。ALEXA 65摄像机拍摄对于外行影迷不是一个必要加分项，就像《比利林恩的中场战事》也没能因为技术而载入影史一样，所以神作什么的就算了吧。对于卡隆这部电影包含了他的童年记忆、对保姆的私人情怀、对墨西哥民风和动乱的记录，不能否认这对于一个导演的自我艺术表达来说是很重要的，这类似鲁迅的《阿长与山海经》。但剧冲突、表演张力实在乏善可陈，当然不是说叙事和表演一定要做的很满才是佳片，只是就个人而言没有打动我。导演在展现一种文充满艺气质的神秘感，大量平移镜头用卷轴似的摄像机视角来做影像叙事，夹杂很多日常魔幻感。女佣和中产女主人同是天涯沦落人，达成了一种阶级上的握手言和，但这在现实基本是不可能的。卡隆这么做是情怀延伸出的对贫苦人的爱，一种亲切的悲悯，这是艺术家该做的事。

年度观影第一渣男的产生，卡隆以自己童年往事为契机创作的本片，但遗憾的是墨西哥社会动荡与个体尤其女性个人命运的交织并没能更好地结合，高标准的视听技巧这次反而没有为影片加分，观众在黑白影像、精准计量的平移及长镜头中逐渐消磨了对片中人物的理解及共情能力，此外影片视角的模糊也减弱了此份追忆往事的力量，卡隆富家公子哥的身份让其既没有在历史叙事上更近一步，在女仆身上的着力点也没能完全落地

恕我们艺术理解力太差。

怎么讲，仍然是好看的，但过分依赖镜头的旁观，使得很难进入人物啊。空间很连贯，情感却比较割裂。虽然在调度上还是很厉害，但这次的内核很明显是需要跳脱出镜头的机械运动直抵人物内心的吧，唯一两处让人觉得颇有感触的场景反而是两个固定机位（分娩+海滩拥抱），但其实还是借助客观视角罢了。想要通过人文关怀展现政治诉求，说到底这种以小见大的“史诗”拍法卡隆还是有点架不住，我不免俗套地认为如果拍成一个宏大叙事没准会更有力度。泡沫冲刷狗屎，海浪掩盖伤痕，在历史的动荡面前，人类的叹息不值一提。

今年颁奖季电影真是乏味啊。

羊水与海水 洪流之下的微小奇观连成一片"我根本不喜欢生物化学" "我本来就不想让她出生"

那片海浪的演技真好。

二刷看到圣体节大屠杀那里决定非得五星不可了

足以解释卡隆为什么会拍《人类之子》与《地心引力》，几乎是《人类之子》的具体化。后段的观感要好过前段，当摄影机离开房屋，不再以Cleo为中心作环摇，让她延后了入画时间，只充当横轴运动中的一线，宏观的现实图景跟她从同一平面内脱离，成为远处平行的前/后景。但又好像填得太实，乃至要降服《人类之子》末尾的巨浪。待重看。// 重看的观感要大打折扣，大部分是源于镜头跟随Cleo不够紧密。从屋顶第一次摄影机上升开始，镜头不断将她排除在画面外，连那场破浪段落，摄影机也不跟她同处于巨浪之中，反而是在高处远看。有时候视角也从她身上逃走，门廊驾车段落，尽管她在场，却是驾驶者的心理空间，不可原谅。

除了画面和布景很美之外，整部电影都在无病呻吟，剧情平庸没有深度。都复古黑白了，居然用这个画面比例，想不通阿方索想干什么。

在卡隆的故事里，女性无不坚韧自强，而男人都始乱终弃，毫无责任感。

看了小半辈子电影，这是第一部有床、露吊，却没有床戏的无趣经典名片

1015 极其令人失望的一厢情愿之作，像是想要拥抱大海，最后却抓的一手泡沫。En présence d’Alfonso Cuarón

大概我最喜歡的部分，就是開場的洗地

通过人物站位的空间关系显现出Cleo与这个家庭的关系，除了流产与海滩拥抱（刚好是固定机位）以外，她几乎永远都是若即若离的（孩子打闹、偷听时，她的制止几乎只是远远轻唤而已），就像她同她置身其中的整个时代背景一样是半旁观、半参与的灾异状态，私以为这恰恰是优点而非缺点，它真正还原了一个普通人而非对生活具备反思能力的知识分子的感受，所以被旧情人以枪指头带来的冲击力才会远超出街头流血哀嚎的政治暴乱，她的超验式能量（即练武场教练所言的“能量”）早已超然性别、阶级、社会与时代，一方面，这是东方独有的生存哲学，即作为个体的人类其生活无关宏旨，能难得糊涂便很好，另一方面，唯有在这种沉默-示说、内在-超越、他者-自我、缺席-在场、死亡-生存被混淆被等同的中间地带/灾异空间，人类才能（如布朗肖言）“看见自己独自面对无穷”。

14/12/2018 @ 電影中心。無可否認撮影鏡頭等技術上的東西都很好，可是頭半小時太零碎實在難以投入角色的世界。後段感情戲還不錯但格局太小，如我這種對墨西哥歷史一曉不通的觀眾實在無法理解這個大時代背景有多影響角色人物。