寂静人生

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。

2024-03-18 00:17又是一种公营机构造就的，不紧不徐按部就班公正严谨的角色，早年文明世界才会产生，而相信今后AI世界这种人设将更普遍一点；也可想象的自己的未来：一丝不苟，不妥协，孤独终老。

然后最后大概也如主角般，即使偶尔产生了连结也不会有人知晓。

——但这也并不可怕。

对这位公务员来说，人生无常尽头之前才初尝非程式化的生活，才开始追逐和尝试，颇可惜，但这当然是他遭遇无常的一部分因，所以也可说是扯平了，像无常人生，没多赚，但也没亏欠；他也自始至终遵照自我原则活着，未对任何人作恶，不曾违背良心，安静不受干扰地过了一生，说不上幸福，说不上难过，有过小波澜也有过牵动，不过总体而言平静、自行度过，没有人知道他每晚在家里怎么过，没有人知道他内心有过怎样的波澜，没什么好评论，也不需留下多少痕迹。

可能大多数人都是如此吧。

他参与过的案例，照片中人曾是那么鲜活，也有人有相当传奇反差奇大的经历，然而随着他们晚年孤独过世，就变得无人知晓，好像没有活过，即便是花费九牛二虎之力去调查他们的生平，对尚存在于世的跟他关联过的人来说，他似乎仍然是可有可无的存在，人们不想再去牵扯那些过去了的牵动；甚至因为要写悼词小传而涉入他们生平的公务员，即使了解了他们、贡献了一篇入心入肺的悼词（并成功感动了一个活人，即写作者自己），然而结果好像也不能改变什么，他们这一生不可能再润色出更多的意义了……尽管如此，我们仍会卑微地站在公务员这一边（他似乎是片中唯一有底线的一方），我们努力守护一些基本价值，或说信仰，努力抵抗人生是虚无的这一命题（没得选择，我们要活下去）。

他抱持的信念，让他成为观念的巨人，然而观念无益于现实世界，当他实质去世时仍归于现实世界的卑微法则，他的去世无人知晓，因他而改变的人与他擦身而过，只有鬼魂卑微地前来致敬，以观念的形式确认他的信念：Care，会带来改变——当然，获得鬼魂集体背书这件事什么都不会改变。

公务员习惯般的坚守让我们看到，公共服务基本保障有多于现实可见的价值。

哪怕是对待死人（他们已没有知觉），这种价值仍然需要一次又一次地被确认：存在过就不应轻视——评判不在有没有人来参加葬礼，或他一生做出多少成就和贡献，还是他享受过什么经验过什么，一个生命存在过的事实不可抹杀，生命的意义不由外人或后世评判，也无关有无人在乎，生命本身就是意义。

当然，体验过怎样的人生，只有精神知道，躯体载体一旦泯灭就对现实再无任何影响（抛开记忆移植这种假设，它未实现之前我保持怀疑间接经验是否能等同于直接经验之于人的影响）。

盖棺定论评价一生，我死了我是不会在意的，生存的时间段只有你活着/拥有时才有意义，且只能由它的主人，也就是你，自行体会——那么，珍惜你的意义区段，活出自己的人生吧（“仅你能赋予生命以意义”）。

平凡、无聊、好像没存在过……都可以——谁不是如此？

伟人的功绩属于历史，到死时谁都带不走什么；至于葬礼，是给留下来的人的。

关于公务员最后的启发，源于调查案例和转职机缘巧合的赶时间，似乎激发了他重燃生活的热情，我们跟他一起经历了新的生活新的期盼。

那么我也可以主动调整标准，如果是为了一些有趣的事，前提是我愿意，但未尝试过是不会知道愿不愿意的，那么多些变故和挑战，不要一成不变，持开放的态度和发现的好奇，所谓“有意识走出舒适区”，对生活/生命有所裨益……

推荐一部直击灵魂的小众电影，寂静人生（又名无人出席的告别式）。

本片于2013年上映，由乌贝托·帕索里尼所导演，曾获第70届威尼斯电影节(2013)地平线单元最佳导演奖。

这是个看似普通的绝佳叙事片，运用大量固定机位拍摄，整个基调就如同它的名字，静谧，冷淡，和从头贯彻到尾的灰暗，始终给人呈现出一种沉重的孤独感。

电影一路平铺直叙，没有强烈的视觉冲击，没有情节的跌宕起伏，没有激烈的矛盾冲突，而是伴随着阵阵柔和的背景音乐，直至片末，却如此深入人心，像是冬日灿阳里的一缕微风，轻轻吹过，透彻心扉。

故事发生在英国伦敦，主人公梅先生是个普通的社会服务员，做着类似于入殓师的工作，主要是为孤单死去的逝者寻找相关亲人。

然而梅先生也是个孤单的人，生活凄清，没有亲人朋友，永远西装革履孤身一人，按时按点地重复走过同一条街道，过马路时左看右看，不厌其烦地往返于办公室、教堂、墓地和家，桌子上总是整整齐齐地摆着面包、金枪鱼罐头、红茶和梨，绅士般地双手拉开椅子，削梨必须削出一段完整的梨子皮，强迫症一般地循规蹈矩地生活，不断重复地单一镜头，尽显寂寞。

尽管，寂寞如此孤独如此，梅先生却始终满怀着对这份工作的热忱和敬畏，一丝不苟地努力着。

也许每个人都有着独一无二的钟爱，并用那份哪怕无人理解的坚持充实自己的信仰。

二十几年如一日，不论死者生前何等富贵，或是穷困潦倒，是好是坏，梅先生始终一丝不苟地从他们的遗物里寻找线索，甚至为一点蛛丝马迹奔波劳碌，然后根据这些照片、信件及别人的对死者生前的评价，重新拼凑出死者曾在人间停留的痕迹，拼接出他们活在这个世界的快乐或辛酸、悲痛以及弥留的遗憾。

梅先生为他们亲笔写下悼词在葬礼上牧师宣读时肃穆聆听，并郑重选择他们下葬方式，这是怎样一种对死者的尊重，对生命地信仰。

也许梅先生觉得，人生而不易，从出生那一刻至成人至去世，也许他帮助过很多人，也许他也曾被人宠爱，亦或许被人憎恨，也许他曾多么努力认真地生活并挚爱着这个世界，亦或许命运多舛而被上天屡屡抛弃，这一切曾经有过的信息不该因被死亡而化作一缕青烟飞灭。

每个生命来人间走一遭，或多或少所留的印记应为与之相关联的人们所铭记，哪怕只有一人，而那些悄然离去地灵魂，更不该就此销声匿迹。

记得《寻梦环游记中》有句经典台词，真正的死亡是世界上再没有一个人能记得你。

倘真如此，何其悲哀。

影片里的那些孤独终去地人们，也算是幸运地吧，即使他们生前不尽人意，但幸运地是他们遇到了梅先生，他为这些逝者寻找亲人朋友，化解他们之间地矛盾干戈，并根据他们的宗教信仰、生活习惯为死者举办葬礼，甚至很多时候为死者举行昂贵的土葬。

每当夜深人静时，梅先生拿出一本厚厚的相册，将所收集的一套照片小心翼翼地贴上去，昏暗的灯光下，昔日那一个个鲜活生动的灵魂便跃然于纸上，梅先生静静的盯着这些照片，看着他们一生的美秒时光，那一刻，仿佛一切有了生命，仿佛自己置身其中，仿佛他们就是他的朋友。

然而，没人能理解梅先生这样的行为，上司认为已逝去的人的亲人朋友没有出现，就表明没人在乎，便可草草处理掉，不必为此而花费更多的金钱选择昂贵的土葬，而梅先生回答说他们是有宗教信仰的，他尊重他们的信仰。

他的上司便直言让他换一份活人打交道的工作。

于是，由于经济及他工作效率等原因，上司藉此辞掉梅先生。

当梅先生走过熟悉的路，恰逢新任同事将死者胡乱洒在草丛，他奈何叹息，最终他争取下了最后接手的一个案子，为一位叫做比利·史托克的人寻找亲朋好友参加葬礼，上司限时三天。

值得注意的是，比利就住在梅先生对面的楼上。

影片中梅先生两次打开窗户，看到了投影在比利家窗户上的自己，导演所暗示的，不言而喻，或许比利就是自己的真实写照，从生前至死后。

此后，电影的后半部分便开始叙述梅先生为比利奔走忙活，贯穿了剧情的大半时间。

梅先生根据从死者房间收集的东西以及被扔到废弃堆旁的胶片，里面全是于比利有关的人，梅先生找到了服刑监狱的狱长、他当兵时的战、比利之前在一家食品加工厂的同事、昔日情人、街头流浪汉、以及照片上的女孩凯丽（比利的女儿）。

从这些人的言语，比利的便不再只是一个默默无名、被人遗忘的死人，而是为了替同事争取权利与上司吵架，救过出生入死的战友，在监狱牙齿咬皮带悬挂三分半钟为慈善机构筹款，与凯莉的矛盾，曾经把混混的手臂放进油锅。

史托克的女儿凯莉约May见面。

电影似乎以双主角形式对比梅先生和比利的性格、人生经历来刻画同一个主题，孤独。

在比利的案子中，也许他窥到了两人相同的孤独。

也许他觉得还换一种活法，尝试着微笑。

他尝试热巧克力、冰淇淋、猪肉派、故意错过了火车、上司撒谎请假，并且对着讨厌上司的车撒尿，和流浪汉坐在台阶上喝威士忌。

与凯莉交集的过程中，似乎有了爱情，梅先生脱掉了穿着古板的西装，换上有生气的蓝色毛衫赴约。

电影徐徐渐进，接近尾声，梅先生成功地邀请到死者的亲朋好友参加比利的葬礼，怀着无比兴奋的心情，兴冲冲地买了两个马克杯。

由于享受此次邀请到了众多人参加葬礼的喜悦，以及能再次见到心仪地女人，一向谨慎的梅先生过马路时并没有像平时一样左右观望，伴随着一阵刺耳的刹车声，意外就这样发生了。

导演如此戏剧性的结尾，让人咨嗟惋叹，刚刚萌发地爱情种子即将破土，却接受到了命运残忍无情的一脚。

仔细想想，导演这般安排道也合乎情理。

梅先生从头到尾孤独一人，像一个隐者，像一个孤独的游侠，不曾花前月下，也无人可对酒当歌，然而他总是满怀善意，处世不惊，在一个平凡的岗位尽职尽责二十几年，由于被迫辞职，终于使他的生活有了一丝生机，恰似枯木逢春，仿佛又将要迎来一段美好的爱情，然而一切在电影尾声中如泡沫般飞散，他也成了他那本相册中的一员，但已无人在那些数不清的夜晚，坐在灰暗的灯下细细观看，他还记得相册里那些孤独逝去的人们，然而，他又能被谁记得？

在孤独寂静的葬礼上一切终归尘土，牧师一人诵读，旁边无人聆听，只有那个躺在棺材里的自己，真真不堪凄凉，让人唏嘘不已，导演太过残忍。

然而，导演却也仁慈，想想，一个常年独来独往的人，忽然有了爱情，常年形成的习惯，必然仍会以一个独行者的姿态去经营，多半也是悲剧，如此处理也恰到好处。

Still Life，寂静人生。

电影看完后耳边一直萦绕着电影里的旋律，深深沉浸在感动中。

影片只有90分钟，剧情紧凑，细节饱满，表演传神，台词话里有话，感情内敛丰沛，音乐相得益彰，是一部上乘佳片。

故事发生地在英国，英国导演，男主角John May一口标准伦敦音，听起来非常舒服。

电影里，大家都称他Mr. May，以下我称他John，就像Kelly站在即将开动的火车门前那样亲切改口。

故事从三个葬礼开始。

第一个葬礼，棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《A Joyful of Life Song》，对应的应该是后来三张照片里穿玫红色套装的女士。

第二个葬礼是在一所东正教教堂，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教。

对应的是穿着绿色条纹Tennent’s运动服的年轻男人照片，当然那也可能是他年轻时候的照片。

推测他来自希腊。

查了下Tennent’s是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，这应该是名球员。

第三个葬礼出现了棺材升降机。

葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《Flower Scotland》。

这确定不是伊斯兰教葬礼，只能说明葬礼主人来自苏格兰。

以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……导演在用所有的镜头信息提醒着我们，三个葬礼的主人，是鲜活、不一样的个体，每一个镜头都充满着细节。

而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父和John参加。

John从教堂出来，与管理员一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，工作人员问是不是只取Mr. Sandburg一个？

提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间。

注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月，据我观察……这里推算，一个case必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费。

John提着装有Sandburg先生骨灰的金属罐在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把他留在这所漂亮的大花园大房子前，让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活。

奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John坐了公交，穿过喧闹的街区，走到办公地点。

首先遇到了管理冷冻库的年轻的怀特先生，怀特提醒John，Mr. Sandwhich已经冻了快两个月了，照这个速度，到夏天尸体就得多到叠在一起放了。

可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况。

John和与骨灰管理员的对话类似，告诉怀特先生正在等两个Case的进一步消息，都有线索，不是没有希望，John在争取怀特多给他们一点时间。

注意是他们——那些等待亲友认领的冷冻室里的“人”。

话还没有说完，回应John的是一个远去的背影，和关上的两道门。

人和人是不相同也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里。

然后John下楼回到自己位于地下室的办公室。

注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别。

这时候时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

脱挂风衣，把三名逝者的照片从文件夹里一一取出，放进信封、封上，三个Case Closed的档案最后放入文件架。

这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分。

他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个case。

他办公室右手上方的搁板上排列的文件夹、冷冻柜里的、骨灰架上的塑料桶，都是在说明没有结案，或者说是John正在处理的案子。

下午，John接到一个电话，然后去了珍.福特的住所。

在住所前John等待门房的过程中，有一个白发苍苍的老人路过，John一直盯着他，直到老人走远、门房到来。

这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀。

更有点像福尔摩斯了。

在珍的公寓里，镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子。

除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的。

凭借多年的经验，或者还有John的个人能力，在一个陌生的屋子里，John迅速找到有价值的东西。

案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏西的，另一个，在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

晚年珍就与这只猫朝夕相处，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此。

门房读珍与“女儿”——爱猫苏西之间的通信，评价——“一个怪人。

”John没有理会。

离开时John带走了有用信息资料，交给门房一张名片，交代处理珍的遗物。

关门前，John有一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，他是珍唯一的希望。

接着镜头是，回到办公室里John接到电话，是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜罗维奇先生的儿子。

儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法。

这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功。

John盯了一会拉杜罗维奇的档案，写下“Case Closed”。

目光停留在照片上。

这是一张年轻阳光，甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”。

一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人。

他孤独终老在了伦敦的医院里。

儿子选择的是不原谅、不和解、不相认。

这又是一个让人沉思的故事。

忙碌了一天的John终于在五点整关灯下班。

拎着公文包，过马路，对面二楼窗口有一个老人探出身子抽烟。

这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里他们永不会有交集。

远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静。

John的两个年轻邻居，一白一黑，正在过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地开门回家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他。

John的家，只有四种颜色，黑色、白色、灰色和棕色。

其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨。

衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清。

夜深了，有寒风呼啸，整幢楼只有一盏灯还亮着，那是John在窗边的书桌前，打开了台灯，把白天刚刚送走的三个“客户”的照片小心翼翼地放进自己那本厚厚的大相册里。

台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上。

那是耶稣光。

另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认一盒骨灰是否收到，对方茫然，似乎电话号码是错的。

然后John在一只赛狗身上寻找特征标记，依此搜寻赛狗主人生前可能的朋友。

看来John要寻访的范围遍布全球。

终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍.福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD。

这是影片的第四个葬礼。

在珍的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父念着John所作的悼词，一个鲜活、立体、有血有肉、真实活过的生命凸现出来。

神父从镜片下瞥视John的那个小眼神着实令人忍俊不禁，那一刻，神父也有了人性的光辉。

如果不是真心爱着这份工作，谁会这样去做呢？

这份工作链接的是一个又一个真实的生命，只有尊重和爱着他们的人才会为他们用心寻找亲友、设计葬礼细节。

即使肉体的物理的生命已经逝去，可生命仍在通过另一种形式延续，而尊重也应该是延续的。

接着棺材下葬，还是只有John一个人，这是这片公共墓区的第六具棺材，已经满了，潜台词再下一个就要再选地方了。

刚刚埋下的珍没有墓碑。

只有一个“Public 248454”的编号。

是啊，还有谁会再来寻找并悼念她呢，除了John？

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，区公所是不可能负担的。

John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走。

在最顶端停住，坐下来。

放眼望去真是好视线好风光呀。

John躺下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱。

他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，因为当那个拿着铁锹的墓园工人何时走近他，都丝毫没有注意到。

“这是一个好位置，最好提前为自己考虑。

”真是一语成谶。

镜头一转。

削梨。

应该是中午午餐时间。

John接到一个电话，他本打算下午再去现场，但放下电话连梨也没吃就去了。

因为那是John对面窗口的邻居比利.史塔克。

尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

有唱片没唱机，座钟也停了。

可见比利生前的生活状态。

John做的第一件事情就是走到窗前掀起窗帘，去看对面的窗户。

那是他自己的窗户。

他在从比利的角度看自己。

一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上像极了戛然而止的生命。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思。

John职业地、快速地、严谨地寻找每一个信息，他的神态让我想到福尔摩斯。

有限的时间里，需要专业推理、快速判断，需要不怕脏，不惧腐尸（虽已移走）气味（穿防护服说明还是有感染的风险）。

这并不是一份简单、容易的工作。

所以后来，爱玩填字游戏的冰库管理员年轻的怀特先生夸赞John，你应该升职去坐大班椅，你太厉害了。

John听到后转身看了看怀特，想和他再说点什么，怀特已经自顾自地回到了他的游戏当中。

好孤独。

没有一个真正懂得他的人，或者可以交流的人。

那个偶尔闪现的火花电光火石般让John眼前亮了一亮，可他定睛细看的时候，火花已经熄灭。

而火花可能从未真正为他闪现。

离开比利的屋子时，John的目光停留在了瘸了腿的破沙发上，比利用几本书垫了起来。

John搜集信息的时候，门房老先生在捣鼓那架烂座钟，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，老先生发出的感叹是：“看，时间不为任何人停留。

” John让门房除了座钟送到当铺，其余都要尽快消毒。

这部电影，所有的台词都是有意义的，每一句都可以解读、耐人寻味，没有一句是废话。

John正是从比利房间找到的斯诺克会员卡开始了一场层层递进的寻访之旅。

下午，清洁工打扫时看到办公桌上的文件，主动问John又是一个找不到家人的吗？

清洁工也是如比利一样的底层社会人，好奇、关切、唏嘘都是有的。

穿粉色衬衫的布拉齐先生进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开。

可见，白领John日常与清洁工是有着平等交流的，而他的上司却没有，可能还会拒这些底层人群于千里之外。

布拉齐先生请John去他的办公室。

在那里穿着紫红色套装的肥肥的新同事皮尔杰小姐已经等着了。

John被解雇了，因为他结案效率低下，还不会替区公所省钱，选的土葬比火葬多。

John解释，被上司打断。

上司的建议是，你已经干了22年，可以考虑找一个与活人打交道的工作了。

所有事务都将由皮尔杰小姐接管，除了John争取来的比利的案子，那是John的最后一个案子，只有三天。

晚上，John站在窗前从自己的窗口凝视对面。

对面映射出的是John自己的身影。

那一刻他是从自己的角度看比利，他会不会在想，就住在我对面的孤独老人，我之前怎么就没有注意到呢？

他在那个屋子里有过怎样一段时光，他的人生是怎样一段旅程？

有难过，有自责，有好奇，隐隐地还有一种承诺。

从比利处带回来的相册里是一个女孩，从出生开始，金发碧眼，天真烂漫，直到长成一个温柔的少女，大约十岁，然后就停顿了。

还有一张导演也给了特写，是小女孩与她的年轻的妈妈。

John合上相册的时候心里做了一个决定。

John的承诺既是为比利做的，此刻更是为比利相册里的女孩做的。

轻快的旋律响起。

好了，John迫不及待要开始他的寻访之旅了。

John连夜寻访斯诺克俱乐部和酒吧。

一夜无眠、一夜无果。

在最后一间酒吧询问的时候已经是早晨。

John离开时注意到一个独自看报纸的老人。

是的，职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里。

仅仅是关注，而非打扰。

John自己所能做的，就是某一刻需要他的时候，他能经心为他们寻找失散的亲友，精心为他们操办一场符合宗教信仰的有尊严的葬礼，有美好的悼词、生前喜欢过的音乐，女士会有一枝花，那颜色也一定是生前钟爱的。

顺便说一句，从他的客户或者说逝去的朋友那里，John一定也听到了很多年代不同、风格不同的音乐，看看他摆放CD的地方，这些CD也许是John自己花钱买的。

John的最大的爱好应该是音乐。

在去单位开始新一天工作之前，John需要回家洗澡换衣服（这是我脑补的情节）。

John特意走到比利的楼下，扔掉的旧物已经装在车上，John还是把那箱唱片抱回了家，一个一个清理，在某个唱片的封套里找到了一组没有冲印的胶卷底片。

办公室里，冲印的照片中，那张带着帽子的年轻比利照片让John发现了新的信息。

帽子上印有Oakham Baker。

John终于要踏出伦敦了。

John坐火车，逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来，John起身用自己的公文包占据了身旁的座位。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了。

整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味。

在烘焙厂里，John介绍自己的工作是需要常常和那些不再做烘焙的人（people）见面时穿上白大褂。

在比利的多年前曾经的同事嘴里，John了解到比利是个敢于挑战权威争取公平的人，把尿撒在馅料桶里，为工人争取到了5分钟的休息时间之后他就离开了。

他放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了威特比。

他对女人总是有一套，看得出这位前同事有一点点妒忌的。

他问John是否了解女人，John没有接话，此刻他应该是没有任何经验可以聊这个话题的。

另外他心里还着急惦记着无人知晓的小女孩。

他提起了葬礼，被对方拒绝了。

12:45，John在火车站台上，他等的回伦敦的火车延误了5分钟。

这时候一对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意。

其中我认为最有价值的一句是“再错过这趟车，我就不理你了。

”John转身去了站台上的小店，本想点一杯红茶，却被热情的女服务员强烈推荐了热巧。

John愣了几秒，接受了服务员的好意改点了热巧。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧。

John一定更好奇比利到底爱上了一个怎样的女人？

组成了一个怎样的家庭？

再错过就不理你了，爱情是多么奇妙的东西，John一定要去找到她们，他觉得就要找到她们了。

John改坐了大巴，方向威特比。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比。

是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

John在大巴上向上司请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

上司一定提醒了John你只有三天时间结案，John说“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断。

看看这个以距离和礼貌著称的国度里，Mr. Blatch对下属的态度。

John拿出了比利前同事给的猪肉派，那是他的餐食。

John的生活很节俭、很简单。

望闻问切，除了问，切是用的口，都全了。

这一定是John人生第一次吃猪肉派，他又好奇了，里面掺了比利的尿会是什么味儿？

这也可能是John的人生第一个礼物。

大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位。

John到达威特比应该是比较晚了，镜头直接是次日一早John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里。

海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包。

那一刻他在想什么？

他在想他自己的人生，还是在想着比利曾经在这里生活过？

他可能也曾经在这片海滩玩耍过，就在这里。

他离比利更近了。

短暂停留之后，比利开始了地毯式查找，沿着街道一条一条找过去，炸鱼薯条店一间一间问过去。

比利过马路的方式再次强化，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明。

终于，在Mary的炸鱼薯条店门口，John被老板娘Mary支使着搬土豆……，那一刻John几乎就与比利合体了。

在比利曾经的爱人眼里，比利是一个浪漫、不羁、脾气暴躁、充满生命力的男人。

虽然比利因一场暴力行为进了监狱，但Mary自此再也没有爱过别人。

一个曾经年轻美丽的女人，多年以后，这样评价一个男人，她不一定只爱过这一个男人，但确是她最后一个男人，即使这个男人离开多年再也没有回来。

这个男人的魅力足以让人叹服。

店里进来两个人，先是送鱼来的中年男人，通过临走前那句话，我猜是Mary的弟弟。

他不喜欢比利，认为他早死早好。

从弟弟的角度，他的姐姐因为爱上这个不想成家的男人，转而又甩了她，没有婚姻却留下一个女儿独自养大成人，艰辛可想而知，不喜欢也就理所当然。

后面进来一个秀气的金发碧眼的年轻女孩，她是童车里小小女孩的妈妈。

看上去她从来没有听过比利这个人，不知道她的爸爸是比利，所以她的妈妈Mary与John的谈话她完全没有反应。

直到临走，John已经看出来，他以为女孩就是Kelly，急切地拿出相册给Mary，希望她能够回心转意参加比利的葬礼。

看到相册，Mary的情绪有点复杂，她完全不知道比利曾经有个家庭，还有个同样金发碧眼的女儿。

她先是诧异，然后伤心，还有一点点愤怒，把相册硬生生塞回John，转身狠狠地干活。

同样拒绝了出席比利的葬礼。

Mary是尊重John的工作的。

她说“那么多生命呢，我做不来。

”John再次无功而返。

这次他又得到一个礼物——一条鱼。

火车上再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终看到那条新鲜干净的死鱼时，他的邻座投来的目光分明在说“一个怪人。

”在别人眼里，谁不是一个怪人呢？

那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，虽然失败了，但John的厨房里终于有了人间烟火的味道。

不知道此刻的John有没有意识到，他正在一点一点改变自己，他想体验比利的生活。

又是一顿罐头餐之后，John坐回他的书桌前，John翻相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，那些亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过，他们也有父母亲人，有朋友邻居，谁在这个世上是与世隔绝、完全没有瓜葛的呢，谁也不是一座孤岛，谁也不是石头里蹦出来的呀。

可是他们离开的时候却孑然一人，他们活成了孤岛。

这是与上司约定的第三天。

最后一天了，John不知道是特意去了墓园准备去处理那些骨灰，还是路过墓园，我更倾向于专门去的墓园。

John十分敬业，被解雇时上司只是说接下来法医转来的案子会由皮尔杰小姐接管，那么除了比利，John一定想到要把那些骨灰和冰柜里等待的尸体都要妥善处理。

但他已经是多余的了，皮尔杰小姐正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，把所有骨灰全部倒在一个坑里。

有点像乱葬岗？

看到这里John转身去了区公所，先去找管冰库的怀特，怀特告诉他比利已经腐烂了四十天了，John吃了一惊，怀特又说他们今天已经取走了三具尸体。

看来尸体也不需要John来处理了。

怀特的填字游戏答案，一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个不会飞的鸟渡渡鸟。

这里明显有寓意。

回到办公室的John，又有一段与上司布拉齐的对话，上司认为John的工作并不难，其实很简单，就像皮尔杰小姐那样可以很高效还很省钱，没有活人在意的死人要葬礼何用。

翻看着Kelly照片的John第一次失了绅士风度地狂奔上地面，去拦截上司的车。

从这里看，John的地下办公室的设计真是妙啊。

一方面显示他在区公所地位低下，比那些冷冻在一层的尸体还要低，另一方面，他和那些逝去埋葬了的人一样长期处于地下，他们是同类。

因为他的坚定的坚持，John为比利，应该说还有Kelly，争取到更多几天。

但上司的条件是你只能用自己的时间，因为解雇令已经签署。

除了告诉John你已经不是区公所的员工了，是不是也在告诉John，你已经不能再使用公款为比利做任何事了。

那么接下来的路费、葬礼、墓碑、刻字、墓地、教堂租用、车辆租用等等都应该是John自己在贴钱了。

这里John情急抓住上司奥迪车门时上司的眼神很有意思，一种明显的介意和嫌弃。

这也引发了John后来会去对着这辆车报复的灵感。

John接下来去了看守所，管理人的傲慢、不理解像极了他的上司布拉齐。

在这里John又得到一个信息，那就是还可以去家政部查一查。

而比利，尽管是17年前呆过这里，但看守深深记得他，为了慈善募捐用牙齿咬住皮带吊在三楼。

在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光。

哈，在John的角度，像不像瞻仰被钉在十字架上的耶稣？

终于，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro。

这是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多会有一段海上火车。

John又充满了希望，他在回家的路上特意买了一本新的相册。

这里我琢磨了一下。

John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的。

父亲已经去世，留下了女儿成长的部分照片，那表示父亲始终在意女儿、深爱女儿，John希望把这份在意和爱意传递给Kelly，对父亲来说旧相册是他生命结束时的陪伴，对Kelly来说新相册是了解父亲的感情，相信自己始终活在父亲的牵挂里的一个开始。

无论发生了什么使这对父女割断了联系，John希望Kelly知道她的父亲直到生命的最后一刻都是爱她的，愿Kelly带着这本新相册，带着父亲的爱冰释前嫌，开始充满爱的新的生活。

那晚，注意到没有，John吃的是煎鱼，他成功了。

John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料，你认为是红茶呢还是热巧？

John一路询问，终于到达Kelly工作的地方——狗狗救助中心。

湿漉漉的雨天，狗狗因为生人狂吠不止，John贴着墙壁小心而坚定地找到Kelly所在的笼舍，她正在为一只大狗梳理。

John发自内心地笑了。

这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕。

但他的任务还没有完成。

Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后改变想法，最终还是载着John去到家里。

Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大个子的照片，但同样拒绝了出席葬礼。

她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友。

这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他的回应是：“这种滋味不好受。

”他并不是客套，他在说他自己，他懂。

那天他又逆向坐着火车回到伦敦，沮丧的、疲惫的。

在街头，一辆车抛下了几罐哈根达斯冰淇淋。

晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方。

那应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面。

接下来是去养老院去见大个子，一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人。

老人也谈了比利的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，谈到了比利常常露宿的广场，谈到了自己的婚礼和婚礼上可爱的妻子，谈到了对Kelly的印象——温柔——John也这么认为。

John去了广场，买了大瓶威士忌请流浪汉，与他们聊一聊比利。

在流浪汉的邀请下，John第一次喝酒，又是个第一次。

比利为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着。

刻碑——不能忘记的，买墓地——最好的位置、为一个朋友，选棺材——最纯洁的白色。

深夜John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝，终于为他的朋友比利筹备好了一切。

这是John第一次进酒吧喝酒。

次日，他在离开工作了22年的办公室前做的最后一件事，是学着比利用牙齿咬住皮带吊在半空。

John原本以为又是他独自送走比利了。

可是他接到了Kelly的来电，他们约在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台。

明天。

11点。

一切都那么美好，Kelly因John的用心而动心。

John也不一样了，那天他第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野——大白天的在上司布拉齐的车上撒尿——那简直就是比利的神附体！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利选的葬礼音乐正是那首《Going Places》。

他们约着下一次再见面，只是喝点东西。

下一次就是真正的约会了，为他们自己而约。

John面对Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”总感觉他吞了半句话回去，因为火车即将启动，还因为他绅士的那一面。

这里还需要再琢磨一下。

送走Kelly，John顺向坐火车回到伦敦。

发现没有，只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向。

他不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入我们视野。

他去商店里买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，一对狗狗图案的马克杯。

可是下一次就是墓地见了。

愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时被撞倒。

他躺在地上的样子像极了他在墓地小山坡上躺下的那次。

那一刻他那么匆忙，执拗地想要赶上那班车，不禁让人想起那对站台情侣的隔空对话：“再错过这趟车，我就不理你了。

”一边是John无人参加的葬礼。

另一边比利的墓地，John找过的人都来了。

当载着John棺材的灵车路过比利的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly分明感受到了什么。

那边，最好的位置，人们为比利撒上一抔土；这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地，爱猫女士珍.福特的旁边。

可是John一定是幸福的。

他没有白忙活。

即使有些活人不懂，那些逝去的人一定懂。

“他们看上去都一样。

”不！

没有两个个体一模一样。

可是谁在乎？

John在乎。

John就是那个在薄情的世界里深情地活着的人。

一个寂静的人。

John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意。

也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

John有过几次仰望，一次在墓地躺在草地上，一次在火车站顺着雕塑人像的目光望去，一次在市政厅的门口，除了有些小调皮，他更应该是怀着敬畏的心望向上帝。

他从未把这些经手案子里的客户当作真正的死人看待。

他尊重他们，爱他们，他把在活人世界里无法投注的爱都投注到了工作中遇到的“客户”，甚至交上了朋友。

比利的生命经验是John从未经历过的，是John性格的对立面，就像从窗户对望时那样，一正一反。

一个中规中矩，一个放荡不羁；一个四平八稳，一个颠沛流离。

可是终于两个生命体还是相交了。

只是生命际遇不同，我们都需要在寒冷中为彼此释放哪怕一点点温暖和善意。

在电影中，John在追寻比利的生活轨迹时，也在悄悄改变自己，主动或被动，有了那么多第一次新鲜而美好的体验，他渐渐与比利融为一体。

有一句英语谚语“As dead as a dodo.” 意思是早就过时了。

John在他的上司眼里，在皮尔杰小姐眼里，可能还有看守所管理员这些所谓“事业编”的公职人员眼里，都是像渡渡鸟的所在，早晚会因为赶不上时代而灭绝。

John一直只穿黑白灰，除了他个性上的一成不变之外，也体现了一种他对职业和故人的尊重，毕竟他几乎上班的每一天都可能需要参加葬礼。

而皮尔杰小姐的紫红色套装相比之下就分外扎眼，形成鲜明对比。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠，这是不争的事实，但是有这样一个职业的存在，还是让人倍感温暖。

John简直就像是在为上帝工作。

John的人生表面清冷孤寂，可是他的内心无比丰富柔软。

正如他多次表达过的“我爱我的工作。

”他在逐一寻访的过程中，从他的客户那里获得了太多太多、令人唏嘘的个体故事，尽管被活着的人不断拒绝，想要忘却，可是John理解并接纳了他们，并提醒活着的人你应该记住。

他真的像在为上帝工作。

如果可以为John选一首葬礼音乐，我会选《Carry Me Back Home》。

关于John死亡的日期我一直有疑问。

2011年5月31日John为比利做了一次记录，具体内容看不清楚，大概是找到Kelly，Kelly拒绝参加葬礼之类。

然后case closed，接着John接到Kelly电话约在第二天见面，见面时提到葬礼在下个周五。

回去路上John车祸而亡，可是John的棺材上印着死亡日期是2011年6月21日。

怎么会相差这么远？

希望有人能解答。

啰啰嗦嗦写了那么多。

只因为John值得！

这部电影值得！

May每一天都重复着相同的事情，衣柜永远是一样的服饰，时间不差一丝一秒，所有的东西必须按位摆放，连等车过马路都是一样的动作。

孤独的游离在人群之外，他的工作是替街区里每一个没有"亲人"的人找到生前的联系，替他们送别。

他工作的很认真，但是家属总是有各种理由拒绝见那些很早以前就脱离他们生活的人。

他有一本厚重的笔记本，里面是他的"客户"或者是他们过往在意的人。

开始我以为，约翰每天都没有新意，游离在死人和活人的边缘，对生活麻木，混日子。

但是后来才发现，所有人里他才是最懂生命的人，真正的热爱，只是他不懂怎么表达，又或许是对于他从事工作的感悟:亲戚无悲，他人无歌，死去何道，托体山阿。

无法改变必死的命运，无法为孤独的人找到安慰。

每一个他过去送别的人几乎都是这样，像最后一个案子里的史塔克，一直爱着女儿，收集她成长的照片，在18岁打电话闲聊却未提过祝福。

约翰喜欢他的工作，上司却因为他过分认真对死人身后事，用度过多开除了他，他会因为史塔克生前用牙齿咬皮带吊了三分钟为他人募捐而尝试同样的动作;因为一个男人和女人在酒吧里一句话不说的平静而一个人在酒吧用三个杯子假装同样的情景，想理解他人。

每一次对待意料之外的东西，像是不同往常的咖啡，他嗅了好几次才开始尝试。

他真正的改变，我觉得是从他对面的人死去的时候，之前的人都是陌生的，但是这一个，距离这么近，孤独的死去甚至是因为尸丑才被发现。

他大概受到了更深的冲击，他总会忍不住拉开窗帘看对面寂静的房间。

死亡的不安在此刻就笼罩在心头，果然，在他决定尝试去改变的时候，生命却戛然而止，他唯一次接到案子亲人的感谢赴约的路上，仅仅是因为忘记了像往常一样先左右看车。

无比讽刺，如此寂静想要发生点什么来改变，偏偏就结束了。

他的葬礼上只有牧师，没有人给他撒一剖黄土草草下葬。

甚至他刚刚完成的最后一个案子的亲人路过他正在下葬的坟，也没有停留。

活着的人不见死者，死者为自己安葬。

最后的一幕玄幻了些，但是这一幕让我哭了，他安葬的人们都从墓中走出来为他哀悼。

像默片，22年的死者代言，背景乐很好听，即使我不知道名字。

在电影中看到这一段时，弹幕都在说孤独之类的（其实一直都有在提）……但我想到的是，原来这就是生命的结束啊，躺在这里……从开始到结束，一生的意义到底是什么？

过程？

如果中间的旅途其实很平淡……另外就是结尾像《刺猬的优雅》一样突然是我没想到的，以为结尾是所有人都来参考那个人的葬礼，没想到导演做了一个无人参加他葬礼的对比……最后主角善待过的逝者来参加他的葬礼时，真的感动。

平视的风景

试试墓位

仰视的风景

墓中人

为无人知晓的逝去者寻找家属，选下葬地，办有尊严的葬礼，天主东正伊斯兰教。

为逝去的每一个人安安静静的送别。

可是自己却没有家人，一人独居，还曾经被嘲讽。

吃着鱼罐头、面包和梨，小小的餐桌还用来熨衣服，万年不变的餐食但永远摆的端端正正。

偶尔有几次改变：送的一只派、一条鱼和货车掉下的哈根达斯。

寂静地让人绝望的人生。

他心底也向往比利不羁的人生。

用牙齿咬着皮带、跟流浪汉喝威士忌、在讨厌的人车前尿尿。

然而他即将被辞退，一份他已经做了22年的工作，看着新来的女员工胡乱处理着骨灰他异常失望。

只希望好好送最后一个人，他异常努力。

又在得知死者家属不愿意去葬礼之后痛苦地蜷缩在座位上。

他那么惧怕孤独死去，过马路不停左右看。

却在为心仪女子买画着宠物狗杯子的路上唯一一次忘了左右看，也让他送了命。

除了教父无人陪伴的葬礼和没有墓碑的墓地，孤独的下葬，还有让may无法闭眼的约会。

一切看起来那么让人绝望。

可是这一天她来了，他一定在那里微笑。

人们渐渐离开，他又孤独地躺在那里。

他又将这样孤独地安息，正如他想的那样。

可是。

他们都来了。

他将永远不会再孤独。

still life。

从来没有想象到过这样一个故事能拍出如此吸引人静静看下去的影片，影片全程都很干净，每一个镜头处理的都很棒，一个演员撑起来的影片！

梅最后的意外死亡，像极了刺猬的优雅的最终结局，突然想起了张国荣的一首歌里有一句“Are you ready for love？

”，是悲伤？

是欣喜？

是希望？

还是什么？

当你决定或者被决定要做出改变的时候，下一步不知道会发生什么。

这或许就是人生吧！

手机里有个墓碑，记录着两位陌生人。

墓碑上刻，爱妻及小女之墓。

妻子生于79年，小女生于14年。

于2015年11月29日故。

父亲说，可能是车祸吧。

看电影时，母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，无二无女，丈夫又去世的早，很早就一个人生活。

胡同里的邻居都知道她独居，对她颇为照顾。

她人也很好，帮邻居照料小孩，帮忙做些家务。

偶尔也接济孩子多的家庭。

一个老太太终归吃的不多，但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。

但即使如此，老太太走时，还是街道派人办的葬礼。

留下的一间瓦房，归了街道所有。

在大学读书时，偶然间听到舍友老家，村子里一个八十多岁的老太太自杀。

我大为震撼。

从抗日战争熬过来的老人，怎么就熬不过生命最后的时光，非要选择自杀不可。

说是受孙媳妇和孙子的排挤，在家憋屈受气。

一起之下跳进自家水窖，活活淹死。

在当地，水尤其珍贵，水窖的多少是家庭财富的象征。

而跳入水窖自杀的人，是不配拥有葬礼的。

每当有一个水窖被悄悄填平，就意味着有个生命从此处离去。

我一直觉得葬礼是毫无意义的，耗费人力、物力、财力。

哀乐吹的震天响，纸钱撒的遍地都是。

长子捧骨灰，长孙举遗像。

一路缓缓而行，一路不得安宁。

尤其是最后按照花名册分钱，完全不能接受。

看完电影，我觉得葬礼作为一种仪式，似乎是正式的为生命画上句号，庄严的宣告证明的结束，也蛮好。

我喜欢戏里的悼词，尽管短小，却很用心。

总该有个人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三会考同日，爷爷离世。

或许是因为是一年内第二位老人的离世，相关事宜操办的干净利索。

只是家里人一致同意，我没能出席。

尽管事后知道爷爷离世，但在很长一段时间总会恍惚他的存在，然后确定他确实走了，然后又恍惚他的面容。

或许就是因为缺少了那个最后的仪式。

我仍清晰记得那一天。

下午下课，在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭，那饭油腻的不行。

凯哥冲进食堂抓住我的手，说班主任找你，你家可能出事儿了。

我格外淡定的把那碗饭给了凯哥，说那你吃了吧，别浪费。

本该在下午第二堂课就通知到我的消息，被他忘了个干干净净，直到饭点才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在学校门口等了我许久。

直到上车，我仍然没能理解整件事情的经过。

叔叔说奶奶走的挺顺利的，睡了一觉就走了。

但我还是没能理解，因为我觉得上次见奶奶她还很好的，我经常见她的。

没有悲伤，挺不真实的。

回到家，吃了饭。

亲戚们围坐一团，让我给奶奶磕个头，我磕了。

又给奶奶烧了香，烧了纸。

没什么感觉，一张相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父亲守孝一夜，我没陪。

第二天出殡，我抱着相片，跟在父亲后面。

在济南的大街小巷，好不道德的扔着纸钱。

火葬场的灵堂里，死人排队入场，比活人文明。

记不得几点，我们准时入场。

奶奶躺在那里，确实走了。

身上的浮肿好像退了些，7年的尿毒症确实折磨她太久了。

所有人都为今天做足了准备，只有我没有。

我看着那张脸。

父亲踹我的膝盖，我一个头磕在地上，然后嚎啕大哭。

我无法控制自己磕完三个头。

然后不知道谁拉了我一把，我站起来，然后顺着大家走出大厅，但我只顾着哭，睁不开眼。

第一个台阶我踩空了，接着第二个，踉踉跄跄的站在了空旷的场院，继续哭个不停。

直到我妈的同事发现我的存在，把我叫醒了。

好像全场只有我一个人真哭，也只有我一个人没人搀扶，哭的魂儿丢了。

那之前我不太会哭，那之后我老哭，特别容易被感动。

母亲前些天严肃的和我谈及死亡。

她同事的丈夫有天突发心脏病，同事心急如焚，找来我母亲帮忙。

母亲忙前忙后，还借了不少钱交手术费和住院押金。

好在及时送医，保住一条性命。

同事家并不缺钱，只是家里的财富全部由她丈夫管理，而她作为甩手掌柜，只管花钱。

当她丈夫突发心脏病，她不仅找不到家里的银行卡再什么地方，更不知道家里银行卡的密码。

两眼一抹黑，彻底抓瞎。

于是母亲问我，如果她心脏病突发，或者她和父亲车祸，我该怎么处理。

我尽可能快的回答她，我手里有些存款，应该能解决最初步的费用。

家里银行卡密码还算统一，找到卡可以试试。

家里有同一个城市的亲戚，也能帮上忙。

我人缘还不错，还有几个能帮上忙的朋友。

我不知道我的回答有没有让她有点放心。

她告诉我她有个本子，记录着家里每张银行卡的卡号和密码，每笔存款或理财的时间。

她说她在电影里看一个日本老太太这样做，她觉得很有必要，她就照做了。

爷爷奶奶走后，父亲与死亡的那堵墙塌了。

他在相当长的一段时间里越发迷信，甚至不可理喻。

他会去抢千佛山上的头香，在手机壳里放求来的观音，每一个节日都成他祭拜的理由。

我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。

虽然反感，但无可奈何。

父亲算不上妈宝，他只是想在孤立无援之时，找妈妈。

79岁那年，姥姥还有乌黑浓密的头发。

今年82岁，尽管每天还坚持捋头发100下，砸脚心100次，但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白，身体日渐消瘦。

她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。

但她说，她从来也不胖，现在也没瘦多少。

说出来大逆不道，我能感觉到，她在给自己数日子。

她盼着我们结婚，盼着我们生孩子，她能抱上大孙子。

但她这个年纪，是个只能盼着的年纪。

她悄悄地把钱准备好，包成红包压在只有她知道的床下的一角，做个盼头。

她还担心。

担心她大孙子没有正式工作，担心她大孙女夜班伤身，担心外甥狗工作危险。

担心她儿子糖尿病，担心她闺女忙家务太累。

不过好在，一家人兜兜转转都回来了，她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。

总的来说，对于一个吃过苦受过累的老人，现如今的状态已经足够好了。

只是没有了自己跑去大明湖的劲头，没有爬上英雄山的勇气。

把自己的生活圈从济南市，缩小到天桥区，又缩小到堤口路完胜街。

前两天讹她十块钱买了顿早餐，当着她的面狠狠的吃了顿早餐，撑的我睡不着觉。

我看她还蛮高兴的，她们这代人，看别人吃饱是她们最开心的事儿。

我还蛮擅长这件事儿的。

胡说八道一大堆，跟电影半毛钱关系都没有。

最后有必要回归一下电影。

其实也没必要。

我必须写写我该怎么死。

我确实也想死的漂亮点。

比如死在登顶珠峰的路上，死在前往南极点的路上，死在探索宇宙的漫长旅程中。

但我大概率死在火车轮对之下，死于心脏病，死于糖尿病及其并发症，死于不知道什么奇怪的疾病。

按国家有关规定，应该是不能土葬，直接火化比较比较简单。

我还蛮俗的，你要说临死捐个眼角膜，捐个肝脏肾脏啥的还能接受，捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20万，30年后不续约，陵园就帮你处理了，说白了还是扔了，我个俗人是不太能接受的。

20万能实现多少梦想，拿来埋我可太可惜了，我是真不值20万。

随便找个地儿撒了吧，太不讲究。

拿我种盆儿花，我觉得谁养都觉得膈应。

而且活20多年也没配上红花，我觉得拿我养花也够呛能养好。

之前还蛮喜欢把我放烟花里，点着满天全是我，嗬，我一辈子也没这么好看过。

郭德纲相声里，百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演，走到哪儿撒到哪儿也挺好。

活着没能环游世界，死了满世界走走看看，也挺像回事儿。

把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡，真是我见过最邪性的玩儿法。

要是真能吹起泡泡来，吹的还又大又好，满世界飘。

多少还有点漂亮，多少还有点浪漫。

就是吹的这个人要有人间大爱，吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。

再就是千万别说里面掺着骨灰，不然准保挨揍。

要是觉得上面的都太麻烦，撒海里吧，海里凉快。

我是真的喜欢这部电影，真的。

王鼎钧在《脚印》里面说：“人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来，车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。

”记录你生命的是走过的路，记得你生活的是遇过的人。

好的电影能引起人的思考。

《寂静人生》让我想起生死。

梅先生对自己的年龄是恍惚的，只记得已过中年。

他总是身着深色衣服，在深色的街道耐心等待着红绿灯，耐心地摆好餐具，一如他耐心地对待每一个客户。

更确切地说，是死去的客户。

那些从世界消失的人，似乎是不带痕迹的。

朱自清也曾说：“我们赤裸裸地来，又将赤裸裸地走。

”葬礼是见证一个人的最后一刻，人总是不愿意牺牲自己的时间见证别人的最后一刻。

梅先生的上司也表示，活人都不愿意参加葬礼的。

没有葬礼，就没有悲伤，更没有眼泪。

梅先生总觉得这样想人与人之间便变得很是淡泊。

于是自顾自地为孤独离世的人们寻找家人好友，寻找见证死者生命中那些重要的人。

他在街边简陋的办公桌上细心历数那些被人们遗忘了的人的喜怒哀乐。

没人见证他们那些过往的岁月，只有照片只有棺木只有悼词。

于是梅先生不遗余力，殚精竭虑地一个人默默做着这些工作。

他为死者默默地制作相册，默默地挑选上好的棺木，默默地选好墓地，默默地撰写悼词。

葬礼，默默地一个人陪伴。

这种陪伴，他已经习以为常。

就像自己陪伴自己那样。

他总是一丝不苟，有条不紊。

餐具在固定位置，上班在固定位置，削水果从固定位置开始。

生命暗沉，仿佛他在桃花源里执拗地耕田。

在他看来，没有一种职业是枯燥的，在他看来，生命应当是被敬畏的，是应当被怜悯的。

但事实如《入殓师》所言：“真是讽刺。

人活一辈子重要的死亡却是由别人决定的。

”梅先生找到很多人，这些死者心心念念的人却道逝者如斯夫。

他总是忙碌着找寻，探寻在死者故事的那些片段，那些场景。

有时候是睡过的枕头，有时候是别人口中的那个人。

孤独是生命的常态，所以梅先生也更能理解孤独。

他总是平静地看着他人的生活，看晚年酗酒成性的人，看没有写信对象只有老猫相伴的人，看别人口中一个另类的自己。

上司开除了梅先生，在他看来，一件事如果活人都不在乎对死者就更没任何意义了。

于是新的同事来了。

那些等着梅先生为他们探亲访友，捡起脚印的人终于被当作垃圾一样丢弃在野外。

他们的骨灰纷纷扬扬，柔情似水，佳期如梦，一岁一枯荣。

梅先生面无表情，他不明白为什么一个人的悲欢离合在另一个人看来还不如眼前的派和眼前的狗重要。

梅先生寡居的生活仿佛一潭死水，他一个岗位上做了二十二年。

我曾想这可能是我已经经历的岁月，但岁月又告诉我那一年已经是近五年前了。

很多时候我都不确定自己到底几岁，虚岁或者周岁的计数方式都残酷地向30而逼近。

越来越大的数字，却并没有越来越好的工作和生活。

说回电影。

上司不理解，家属不待见，我甚至会想是什么让梅先生坚持做这些没有意义的事情。

我想，也许他看过太多人世间的冷漠，太多生命中的冰冷。

那些渴望被记住被温暖的人总是被遗忘。

来不及告别，也来不及告白。

于是梅先生尝试改变。

他换上亮色的衣服，挑选有特色的杯子，模仿别人咬皮带，对着上司的车子撒尿，为见面对象购买礼物。

如果说他的前面二十二年是死水，那么最后有人理解有人想念就是绚烂的烟花。

烟花盛开着，滚烫着，在目光所及的黑夜里照亮夜行的路。

烟花会化作春泥。

当整齐的餐桌不再摆有餐具，当相册逐渐蒙上灰尘，当野外的墓碑又多了一座。

阁楼上的百无聊赖的一个人可能会在一个平常的日子好奇那个身着深色衣服，在深色的街道耐心等待着红绿灯，耐心地摆好餐具，耐心地对待每一个客户的人怎么今天下午没看到，然后，是今天晚上，再然后，是永远。

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

梅先生的离开无人知晓，神父待在过去和梅先生待一起的教堂默默祈祷。

夕阳西下，断肠人在天涯，那个送走无数个人的人却最终无人来送。

梅先生成为一个新的坟包。

春草明年绿，王孙终不归。

不远处是他的最后一个客户，那个晚年酗酒成性的人。

只是这一次，不用梅先生参与葬礼了，人们从四面八方的地方赶来，洒下尘土，礼敬鲜花，宣告死者的一生圆满落幕。

街道冰冷，人潮汹涌，梅先生在枝繁叶茂的春天终于迎来一个人的朝圣。

从此刻开始，再不会有人质疑他，不理解他，当然，也不会有人记得他。

有时我会好像看到自己，看到自己穿梭于同样的街道同样的人群。

有时我也在想：未来的我，究竟要如何死去呢？

或者说我希望谁来参加我的葬礼？

我希望他们如何评价我呢？

一个好丈夫？

一个好父亲？

一个善于倾听的好友？

还是一个怀有善意的好人？

我发现，思考自己该如何死去这件事，会让自己更加坚定，应该怎样度过一生。

我想，梅先生一定经常思考这件事：没有意义就是有意义。

所以，每一个经由他手的灵魂都会被他温柔以待。

或许，他是真的希望，死后由这些灵魂前来迎接他。

梅先生代表的就是那些渺小而善良的人们，平凡普通，无人注意。

安安静静的过日子，简简单单的对待他人。

就算寂静无声，他们依然给这个世界留下一些力所能及的温暖。

草长莺飞，竹外桃花三两枝。