第二扇窗

有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。

《第二扇窗》是这样的电影。

这也是我第一次看河濑直美的电影。

影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。

进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑脸。

十六岁的少年界人梗在岸上。

之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。

然而无论如何，这不是讲故事的电影。

它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。

甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。

或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。

有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。

伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。

此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。

明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。

伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。

所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。

紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。

河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。

院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。

忽忽就到道别时。

某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。

”在这里不是的。

弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？

就这样离开吗？

你离开了我怎么办……还是要离开吗？

我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？

”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。

技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。

围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。

戏剧冲突发生在界人那边。

界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。

单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。

人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。

导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。

全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。

超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。

自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。

在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。

界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。

河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。

“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。

”杏子爸爸强调。

我很感动。

散文诗电影: 山峦、大海、天空、树林等自然风光拍摄得旖丽炫目，不过隐喻的场景太过流俗，比如起重机剪掉树枝，去世前的台风。

做得最好的仍然是民俗场景，比如妈妈临终床前的三味线民歌，跟《沙罗双树》里的处理手法相似。

只有在这类极度陌生化的场景里，河濑直美的作品才会散发出吸引的魅力。

最后一幕裸泳戏也算是点睛之笔。

关于生命，自然，爱和理解的画面。

需要我们有足够的耐心，不要带着反观的心态与视角来看待它。

它平凡，普通，伴随着海浪的声音听着老人，父母，少年少女的倾诉。

你会感到，生命在大自然面前可以渺小，也可以与之融为一体。

秋日的午后，宁静又强烈的日光，透过落地窗照射在白色的房子里，在天花板顶端成拱桥状。

透明的玻璃茶几的灰尘清晰可见。

手握一杯荷叶茶。

我打开了这部随意点开的画面。

我觉得，我不想称它为一部电影，虽然它确实是一部电影，我看到的是生命，自然，爱与困惑的联系。

它是生活，我们自己或者身边切身实际发生过的，或许正在发生的生活。

杏子的父亲说，人在大自然的面前要抱着谦逊的态度，和他对着干不具有任何意义。

这是千年，万年来的规律，生活在岛上的他们祖祖辈辈在最初一直明明白白的定理。

既然是定理，那么他必定是无法任由谁随意改变的。

唯有我们改变自己看待事物的视角，站在除了自身以外的立场，才能够理解。

界人的性格安静，这样的人很容易陷入自己所设定的视角去看待问题，看不明白，想不通，不善表达。

而在大海面前，一场突入的暴风雨让他记起父亲说的话，要保护妈妈。

于是在风雨过后，他才明白，原来拧巴的那个人是自己，什么都不懂得的是自己。

杏子的父亲说起，是否记得你和阿岬刚来岛上的时候么，她所有的能量来源于你。

单身母亲，上高中的儿子，独自工作，在岛上安静而忙碌的生活。

寂寞，孤独，苦闷不仅仅存在与自己一个人身上。

母亲总是那么帅气的样子，只是在孩子面前，她总是当那个坚强的人。

生活已经如此辛苦，生命已经如此脆弱，所以相信每一人，成年者都不会去对待生命轻率的事情。

所以，如果你开始不理解，但请试着去理解母亲。

而开始，海里的那具尸体，可以说他对待自我过去轻率，也可以说，这是个人选择，旁人无法就此做定义。

大海，可以吞噬一切东西。

但，当人们冲浪的时候，借助的是最后海浪的力量，最后那一股力量，你会感到自己与它融为一体。

相对与界人对大海的讨厌，杏子和所有生活在海边的人们一样，自然的喜欢海，常常穿着校服在海里游泳，兴致所致时来一个仰脚翻。

烦恼，每个人都有，少女的烦恼大多是来自与不知道自己喜欢的男孩子是否也喜欢自己，杏子也逃不过着既定的烦恼。

不过她是个大胆的孩子，在海边，她主动亲吻了男孩，回到家门口时，告诉男孩，我喜欢你，你呢？

得到肯定回答之后心满意足的互道晚安。

我想，这一句我喜欢你，你呢？

换做你，我，她/他。

校园里的多少少男少女。

又或者长大后的我们，有多少人有勇气对自己尚未不确定的感觉问出口，我们顾虑面子，害怕被拒绝，更害怕拒绝之后的尴尬，或者我们害怕之后彼此见面无法成为朋友。

所以我千方百计的试探，如果结果是单方面的话，通常有的人选择保持好朋友的关系，或者独自一个人远离对方。

这似乎联想得太远了。

但这就是关于爱情，关于生活，或许你正在经历的事情。

所以我觉得，女孩不一定要矜持的等待男孩追，想必现代女孩大多都进化成supergirl了。

所以，爱，要说出口，管它结果，表白再说，如被拒绝，去看大海，大海不会拒绝任何人的叨扰。

老人说，人老了之后就尽量不去麻烦他人了，变得越来越胆小。

但你们应该可以很大胆，孩子就应该是大胆的，想哭就哭，想笑就笑。

想做的事情就去做。

想起了母亲住院时，一个人在空无一人的病房里，打电话给舅舅也尽量把情况说的恨轻巧，叮嘱不让外婆知道，打电话给我，叫我不要回家，不用担心，不必回去照顾，正常上班。

年轻时的我们总是索取，所得一切以为理所当然。

长大之后，我们开始学会了自处自理。

与世界的相处，即使遇见了黑洞，这个黑洞变得无比庞大，直至在内心爆炸，我们仍旧无法告诉任何人，我们害怕麻烦。

指导老了之后，如老人所说，变得更加胆小了。

新生儿开始也对世界，周遭的人事充满恐惧，也可以说是胆小的，一个是人生的开始阶段，一个是人生即将结束阶段，然而两者前后都一味的相似。

从孩子还原成孩子。

等我们都长大了，父母就成了我们的孩子。

老人也有自己无能为力的事情，或许只是因为自己不能再游泳了而感到遗憾。

片尾老老人说，我再也不能游泳了，我再也不能游泳了。

那些孩子其实都不知道海里到底存在着什么。

时间，岁月，它会告诉你，海里有什么。

如果你想看，克服你的恐惧，与她融为一体的时候或许会直知晓答案。

亦或得以一睹她的芳华。

生老病死，人，躲不过的宿命，任何生命的到来，消失或许并非偶然，也并非毫无缘由。

当我们在该困惑的年龄就看透一切，那人生来未免显得苍白无趣。

当杏子以为自己的母亲既然是女巫应该不会死的时候。

这是她的困惑，然而，如果她早已看清世事，或许不会觉得内心苦闷，无解。

也就不会唱，你一定要走吗，那我该怎么办呢，人生会遇到很多问题，有时候不需要答案，需要的是感受。

开心也好，伤心也好，这是大海，暴雨，台风，数目等等一切事物无法感知的情绪。

或许最后我们都会达到一个满意的答案，即使是有缺憾，生命本就有她既定的路程。

杏子的母亲说，她并不惧怕死亡，听说大陆的人们，生病了就想尽办法延长自己的寿命，她或许觉得可笑。

但也可以说这是一种豁达的生死观。

孔子说，六十而知天命，有时候并不需要等到六十才知天命。

有些人很早就知道，命运这种东西，即使善待她也未必换来六十年的生命。

但我们仍旧选择善待她，正是因为生命不知道何时消失。

有的人，很多人，有很多尚未达成的梦想，心愿。

但如果命运注定就此终结，那么平和的，像杏子的母亲那样，平和的接受她如何。

因为她的生命和女儿的生命已经缠绕在一起，所以她不害怕。

因为女儿是她生命的延续，所以并不害怕。

最后杏子的母亲，在村民们的歌舞中静静的闭上了眼睛。

森林，大海，乌云涌动，变幻莫测，风雨过后的天更晴朗，空气更清新。

这是大自然经历洗刷后的新生。

我们的烦恼，痛苦，悲伤。

也会经历时间的洗刷变得更加透澈，清明。

张艺谋《归来》没能入围戛纳主竞赛，使得只有河濑直美《第二扇窗》在挑亚洲电影的大梁。

河濑直美，一个拍纪录片出身的女导演，看她的片子需要比看小津更加一倍的耐心。

从《拥抱》到《黄樱花的来信》，日本导演历代相传最屌的一点就是在完成了现代化的同时又保存了自己的美学特质。

他们不会今天学美国明天学欧洲，他们发明和制造着这个世界最广泛运用的摄影机。

在缺少偶像派导演的今天，河濑直美有着取代贾樟柯的潜力。

河濑直美作为一个女导演，经常自己掌机摄影，加上十几年的纪录片生涯，把她的耐心和毅力磨练得惊为天人。

最后，作为脑残粉，4月18日恭祝《第二扇窗》勇夺金棕榈。

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《第二扇窗》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树河濑直美真心不知道如何讲好一个故事，但她贵在是一个营造氛围的好手。

麦麦景色好美啊，尤其是水中的场景，少年在海里游的几个画面简直难忘。

但内容感觉好空，理解是要表达青春期少男少女的成长与迷茫，但总有种生搬硬套，非要凑成一部片子的迷惑。

Pincent阿姨片也有一些看上去是相当浅显的，像是公式化组接起来的一样。

只对一些局部仍有好感，如海水汹涌的“视听触感”和直接利用年轻的身体来表达，仍有一些冲击力。

一桶猫可能是对这种表达情绪和氛围的电影不感兴趣吧 整体给人一种端着的感觉 到处都流露着刻意 野心很大最后却没有说服力 只有摄影确实很美 无数的空镜就好像风景宣传片Joeyside未免太drama了点吧河濑大妈子夜无人山羊放血、原住民岛歌、少年和少女晒黑的肤色，有些符号是情，有些符号是命；男孩念念不舍的纹身是病，那个令人牵肠挂肚的男孩也是病，所以要治好他、也为了痊愈我自己，请让我们做爱吧。

女孩的部分很成立，但男孩所有激烈的情绪爆发和全自动和解都像是为了奔着和女孩的“修行”而去，结尾确实美不胜收，而电影也确实只惊艳了我这几十秒就收了。

约克纳帕塔法美感也会过载，过载便会倾覆。

河濑直美的空镜和奄美大岛是她的基座，所以倾覆了也还是一息尚存。

我略知她一二野生的姿态是河濑直美与挚爱的森林所做的分手的决心，宏大的海洋变成她手下亲近大自然的最新法宝，但是无论是语焉不详的成长轨迹还是奇情幻爱的男女纠缠，都在万物有灵的人生议题上落了下乘，海洋无法对抗森林，你能感受到镜头的偏爱与不舍。

一丝不挂的泳者在蓝色中肆意游荡，你无法联想到这美丽是如此咸湿，就像我们的青春一样苦中也无法作乐。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

萨满，大海，夏天，男孩女孩，凶杀，离婚，死亡。

想想也是很好看的素材，但总觉得少了点什么。

日本的电影太隐忍了，是枝裕和的电影也是。

反而喜欢神去村的风格，活泼爽朗一点。

总觉得他们把电影当成了会动的漫画，大量使用固定镜头，像漫画框。

情节衔接也很自由可能不太适合我，我觉得与其这样我还是喜欢漫画，就点想象在静止的动作之外，像《this one summer》。

唯一喜欢的故事情节弱化的电影，只能是画面精致考究。

《聂隐娘》《小时代》《爵迹》《年轻气盛》《宁静的热情》所以新海诚的，韦斯安德森的。

毕竟像怪化猫，今敏这样的神作太少了啊。

影评巾城影片真正的主角其实是两位少年的母亲。

通过男人-女人与冲浪-大海的比喻，达到对人与自然的关系、对命运的追问，这其实是一部非常有野心的作品。

表达上，很多时候其实非常直接，甚至充满政治宣传感，但大多数时候并不让我觉得厌恶（除了界人去东京看父亲时那段排比台词）；相反，村民在杏子母亲临终前的歌舞甚至是我至今看过的最震撼的电影桥段之一。

河濑直美是个很有政治抱负的导演。

某种程度上，她的电影永远在赤裸裸地表达她想要表达日本民间歌舞的欲望；我觉得这是一个任何成熟的观影人都可以明显感受出来的东西。

但同时她也是一个好导演，她的片子厚重、深沉，想要表达和探讨的永远都是巨大无比的课题。

事实上，我觉得很多时候是她片子的艺术性和思想深度让它们政治层面的东西变成了一种必要的衬托。

作为一个中国观影人，看着手机、汽车等毫无违和感地穿插在被村民保留下来的属于历史、文化和自然的一切一切中，心中感慨颇深。

我对她片子某些过于直接的、几乎（对我来说）炫耀性的文化展示充满嫉妒，但却不得不对她的影片充满敬重。

【HKAFF】本來見評論反應不佳，對《第二扇窗》沒有很大期望，但河瀨直美終究沒有令我失望，我認為《窗》還在前作《萌之朱雀》之上，甚至可以跟 Tree of Life 比較。

縱觀全片，河瀨用了很多意象把死亡跟自然扣連起來︰海上浮屍、放血的羊、疾病、颱風；提出的問題是人如何跟自然（死亡） reconcile ，然後又以 Kaito ，一個都市個性的孩子的性啟蒙作為平行描寫，由另一個角度帶出人（道德）和自然（性慾）的衝突。

而在這些普世難題面前，真正重要的當然不是什麼人遇上了什麼事，於是河瀨把電影的戲劇性壓縮至最小，以紀錄片風格的片段來建構角色個性與其所處環境，再讓我們切身處地般面對主角們心裡的難題，這種做法跟 Terrence Malick 也很相似，只是在《窗》河賴用老人的聲音代替了 Malick 的 voice over。

但處理衝突爆發和結束似乎是河瀨的最大弱點，總是做得有點生硬和刻意，《萌之朱雀》也是如此。

無論是 Kyoko 介入 Kaito 和他母親之間的爭執，還是最後 Kaito 跟母親的和解，都顯得過份直白，跟全片基調不一，似乎是心思不足。

有时我们对电影过度索求了，要肾上腺素，要泪腺，要养眼，要意淫，反而我们凝视身边简单人事物的时间几乎没有，这种影片对我来说就是帮助重拾纯粹和眼睛。

影片自然的拍摄及穿插还是不错。

对导演一直的坚持表示敬意！

看她的片子不多，第三部，很多时候也挺怪，某些导演就是没有眼缘，也许第一部电影无感开始就是形成习惯和偏见。

我也能体会到影片中关于生命与环境的辨证。

但与其花费两个小时还不如看蔡明亮的电影，对我更有代入性，看困了就眯一下，不开心喝酒了看着李康生那苦逼样子要不跟着哭哭要不开心释怀。

豆瓣能不能修改一下程式，写影评能不能不要强行要求打分，有些时候就是想写点东西。

打个四分以表鼓励，至少也是让我抒发了这么多，可能导演的初衷也算达到了，哈哈！

多人、物局部特写多手持摇晃镜头对人物神情流露（多长镜头 人物对话多摇镜 ——问答时剪辑平缓 非硬切）应情绪氛围选择虚胶 色彩低调低沉低光比青春期的思索 是不论受什么影响都有的 想讨论的东西太多太杂了病床前跳舞那段和关于死亡生命缠绕延续的思考着实不喜欢 男主爱情观的可笑狂妄 狭隘自大 父亲感情的缺失 反倒不是矛盾的导火索 一直在身边的母亲却是想爆发和挣脱的 原生的缺陷不单两方的罪 还有青春萌芽的钻牛角尖 无力压抑的苦闷思考 我该死的青春也充满了很多的不懂 但不是旁人的劝导 而是👇所以导演 这很矛盾 说教有意味 但没有真情实感 没有感情的抒情是没有温度的 飘渺玄乎 故作深沉的晦涩有感的台词1.自己的问题自己思考，你会想明白的，虽然不容易，但其实很简单，这样做，把手放在胸口，抚心自问，能让心里舒服的，就是最好的选择。

2.东京有一种独一无二的力量，一种独有的温暖，虽然我并未走遍世界，但是在东京，我所指的都是精神层面的，我能感受到一种富足感，至今仍能感受到，我总是很忙碌，让我倍感疲惫，时间飞快流逝，但即使如此，这座城市让我更加渴望表达自己。