厨房

我疯了，快让绿光把我带走吧疯，真的疯！

我脑子被吵吵的西班牙语狂轰乱炸，到现在都有回音！

我本来想好好写个影评，但是脑子已经被搅乱了，要说的太多，一时没有思路，所以决定一顿胡言乱语输出！！

镜头语言，调度，音效设计，配乐都很绝，明知道导演在炫技，都是”科技“和狠活，我无法自控地吃得超级香！

这是一部值得拉片细看的电影！

胶片，黑白，抽帧，谁不是生活在这个混乱嘈杂的大厨房里呢？

我非常喜欢的镜头和场景有：Pedro带着sandorn进厨房，推拉门关上之后，镜头透过方窗子推进。

这个画框感我超喜欢，人进的是厨房，也是移民进美国。

厨房场景里服务员取餐和厨师做菜被架子分成了两边，这是各自的领地。

这个场景里根据叙事主体的不同，在架子两侧运镜，或是跟随pedro背影在厨师侧，或者是透过架子拍摄，如果未来有机会，还是想仔细看看这里的调度。

以及哪些直接拍摄和透过油腻玻璃的场景，都想按帧重看！

还有一些场景是4:3，后街的镜头是16:9，还想再仔细看看。

Pedro打电话回老家，配合着听筒里的有源声，透过缝隙看到老家的画面，儿童嬉戏，年迈的父母。

甚至父亲的影像还是玻璃/镜子的投影。

片头和午休之后片段的抽帧和飞鸟电影里第一次出现色彩：冰库的蓝色，这是Julia的mama s nest，pedro以为这里才是他的dream他的三年终于要合法了要有娃了，在纽约有家了。

可惜蓝光不是他的归宿，只能重回黑白。

布鲁克林黑人小哥讲的那不勒斯遇到外星人的故事，谁在听乐子，谁在照镜子？

🐜爬上Julia肚子，少有的女主的主体性时刻。

（对，女主的戏份不太多，很意外）Pedro在公园认错人的时候，背景音乐唱着green light笼罩我（大意）果然是先把你捧高高之后松手才摔得更惨，不但给“纸”是在忽悠你还冤枉你偷钱。

你在繁华的时代广场有自己的位置吗？

这个你千辛万苦移民来的世界并不欢迎你，也没有你的位置娃没了，“纸”没了，女友也没了，原来你所有的忍耐都是为了一根吊在眼前的胡萝卜。

压垮你的最后一根稻草来了，甚至服务员都要伸手在你的station拿东西，不是骂是疯子吗，于是你疯了，彻底疯给他们看。

白人老板出现的时候，讽刺直接拉满，“我给你们工作和食物，你们还要什么？？

”这时候绿光如约而至（第二次出现色彩），被绿光笼罩的pedro看向第四面墙，彷佛在问我，走不走？

佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。

偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。

餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。

这一切很重要吗？

影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。

佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。

老板完全不解，他的天塌了。

绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。

你毁了我的世界？

为什么？

我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。

你们还想要什么？

就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。

佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。

那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。

我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。

他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。

他嘴里没讲话，但灵魂在发言。

佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。

这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。

看后由于要洗澡，速记：新来者视角，就如《红楼梦》经典的林黛玉介绍贾府一样，带来新鲜感。

紧接着引入两人矛盾，第一个小阶段，底层白人男性一样的困局，面对事业和爱情的追求一样不顺。

误差性结局，文学化的梦想是消失的黑人却在最后站出来保护了男主。

这可能也是剧本创作者本人的化身。

群像，而很好地象征了三个阶级，所有者、管理者、劳务人员。

所有者和管理者皆为男人白性。

节奏，有动有静，一处喧闹快节奏的段落之后，紧接着便是文学化慢节奏的场合。

光亮，是本剧具有吸引力的地方，两处光亮，蓝光、绿光。

蓝光：关于人的自由，人的欲望，而且是不关乎人种的达到。

绿光：商业的异化，肤色决定歧视。

往后我拍电影，肯定要加入红光的，关于政治的，笼罩在人物身上的光亮。

女主与亚伯的关系，我没有看得很明白。

剧本可以称得上相当普通，没有强烈个性的冲破固有观念的性格出现。

男主表象桀骜不驯，内心追求传统价值，为人甚至说得上热血、单纯、天真和不切实际，为了自己的欲望和一个幻梦而生活，这才是他无法说出自己梦想的原因。

女主，几经摇摆地最终选择堕胎，是在经理强烈的偏见之下做出的妥协。

她害怕一个失去职业的墨西哥男人当自己的丈夫，她对于这段关系的本有着对于男主学识（龙虾的故事）、性格（敢于冲突，天真）的钦慕，但是最终还是在生活面前投降。

配乐、多次配乐宏大而嘈杂，环境音由令人崩溃的吵闹后厨切向优雅舒适的前厅时的差异，揭示小女孩心境那一段，可谓达到了通感，将内心的感觉实体化，化为音乐。

有些地方让我想起了《饥荒》的配音，不可谓不好。

高潮处理，导演是以前拍动作片的，最后一段长镜头，流畅，分裂，还有疯癫在最后权力所有者面前的沉默。

首先翻译误导人太多，tiny penis、whitetrash…都没翻译出来。

最垃圾的翻译莫过于男主Pedro崩溃时所说“你们都想看我浑身湿透吗”，这谁能看出来“湿背人（wetback）”实际是一个专门针对于墨西哥人的歧视语？

个人认为至少应该翻译成“你们都想看我变成被遣送回国的落水狗吗”。

不过，Pedro情绪爆发的这句话落点在于非法移民的歧视也非常具有迷惑性。

他真正崩溃的点在于，Julia不仅坚定地堕掉了他的孩子，而且还是一位单亲妈妈。

这意味着Julia不可能放弃纽约根深蒂固的生活和他一起回墨西哥乡下经营民宿，他老婆孩子热炕头的梦破碎了，如果一定要说是他的美国梦寄了，那也是他娶“金发妞”回家光宗耀祖的梦寄了。

如果Julia能生下孩子和他走，他早就做好了离开餐厅回墨西哥的准备，根本不在乎能不能获得美国的合法身份了，“你将是那里唯一的金发妞会获得尊重，而我也会获得尊重，因为我是你的丈夫”。

所以整部电影最讽刺的不是移民梦，而是Pedro的繁衍焦虑。

他不在意Julia生育的苦难，也不在乎她对婚姻的恐惧，只是一味要求她生下孩子和自己走。

和家里通电话时，透过听筒中的热闹幻想出一场其乐融融的合家欢，而“从小聪明争气”的他却不是这份合家欢中的一员。

于是最后Pedro终于决定告诉父亲将会以他的名字命名自己的儿子，这一刻他的繁衍焦虑达到了顶峰。

和Pedro设置的对照组Max也很有趣，Julia堕胎晕倒时他上去揍了一顿Pedro。

他不明白为什么自己作为堂堂正正的美国人为什么没有被Julia选择，反而输给了一个偷渡客。

他对Pedro的歧视也源自于，“我有合法美国身份，我更有优势，你一个外族人凭什么和我竞争本地女？

”（所以他一直强调要说英语而不是西班牙语）。

看，所有歧视最后都落点到了性焦虑和繁殖焦虑。

除了Max外，还设置了其他墨西哥移民对金发妞的直白渴望。

一切都在说——我们追求的种族平等/美国梦，就是也想和你们本土白男一样能曹金发妞的丕，能让金发妞给我生孩子。

Pedro大发疯从后厨一身狼狈地冲出来的时候，来到体面光鲜的餐厅，有种《寄生虫》里在地下室住了十几年的醉汉终于冲出地下室的荒诞感。

在压抑中待了太久，来到地上肯定是要毁天灭地一番的。

还注意到，画幅一直在宽窄两种形式变化，没看出来具体的区别，等上完整流媒体再对其他没注意到的细节复盘一遍。

冲突是戏剧必备的要素，误会做冲突的引子，牵动观众的思绪在各个场景之间游走、揭开的每一幕都是冲突的注脚。

所谓冲突，就是美国土著和外来移民之间的因出生背景、固有阶级、经济水平导致的无法调和、彼此难以互相理解的矛盾和差异。

时代广场上的饭店，接待的是有头有脸的人物，然而后厨和大堂，几步之遥、却是完全不同的两个世界，从两个世界中穿行的白女服务员，似乎在后厨中时更能自在的做自己。

而厨子们的生活空间基本是嘈杂的厨房和肮脏的后街，有如过街老鼠一般的生活，只为了在这座城市拿到合法身份、好堂堂正正活一次，但是当劳动致富、落地生根的梦破碎，帕德罗彻底疯狂，而恰巧这时，误会也被揭开，仿佛一切的荒诞本色才正式显露。

努瓦讲述的梦境里，外星的光照进人间，拯救了被“有罪论”的外来移民，让他能够凭本事留在美国，而电影的最后一幕，打单机冒出的绿光洒在帕德罗身上，努瓦的梦成真了，但帕德罗的梦却完完全全碎了一地，在这个对他完全没有一丝善意的纽约，帕德罗再也无法对任何一个人抱有期待。

作为观众的我们，仿佛镜头下的estella，她被绿光辉映时，想必终于理解了这位童年玩伴、老家亲友们引以为傲的“美漂”帕德罗，原来我们都一样，身在异乡为异客、梦里不知身是客。

我很少会有看一部电影花钱找罪受的感觉了！

这部就是！

我被片名吸引！

以为是会多拍出一些做饭好看的画面？

片中有展现两次做美食的镜头，一次是佩德罗为了挽回让女方不打掉自己的孩子做了美味的三明治，另一次是帮助一个被阶级资本家迫害流落街头的流浪者做了一顿龙虾大餐！

我蛮认同佩德罗开头所说大波龙本来是穷人吃的，但因为某个富人吃到后它一瞬间身价飙增！

可能我没吃过好吃的龙虾是什么样子的！

只能感受到曾经吃过的波龙肉质的粗粝感，也不鲜美，肉质松散！

不怎么好吃！？

其次整部电影充斥着大量低俗下流恶心的脏话！

要么就是性爱镜头！

要么就是后厨像一个战场乒乒乓乓乓的！

噪音好大好大好大！

我的耳朵都快要爆炸了！

我真不知道这部电影引进来干嘛？！

好难看？

要知道这么吵的电影我都在后面讲故事那里睡着了！

处于一种聒噪和难看的状态里！

如坐针毡的！

如果导演就是为了呈现底层非法移民的生活状态！

这也太糟糕了！

这一个切入点非常难受！

在一个高压且嘈杂的环境里，每天充斥着大量的黄色辱骂脏话，特别是装可乐的饮料机坏了看得我真的是hin崩溃，工作环境高压就算了还脏还吵还每天都是骂声！

不过一个饮料机哪能装这么多水，感觉更像是水龙头坏了！

怪不得出现那么多次抽烟和喝啤酒的过程！

就是为了解压啊！

这种工作环境真的太高压了！

还吵还脏话连篇 跟打仗一样让人精神恍惚！

男主佩德罗真的蛮混蛋的！

你说他坏吧！

他愿意给流浪者做一顿大餐，当然我觉得是出于他对富人资本家的仇视！

开头的龙虾论和对被资本家害的流落街头的穷人的样子都能体现出！

但他又嘴巴很毒！

老是去招惹别人！

好贱的性格！

去故意挑战烧烤师傅那里！

欺负耗子那里！

欺负前厅服务员那里！

而且他为什么那么执着让女方留下孩子啊！

觉得他原生家庭也好破碎！

给他家人打电话那里！

他好急切的寻求他爹的认同！

还有闪现的他的家乡人认为他在美国发展有出息了那种！

所以他急切想要白人女友生下他的孩子，就比如白人老板画的饼要帮他留下有合法身份！

他立马去告诉女友！

对方也高兴！

但是当女友被质疑偷钱或者佩德罗偷钱她还是选择了去打掉孩子，在门窗那里看佩德罗那里其实是充满愧疚以及下定决心！

真的太正确了！

还有黑人厨师讲的那个故事和开头的故事我觉得都有隐喻，但我睡着了！

没看明白！

男主真的跟个疯子差不多！

一味逼迫女方留下那个孩子！

就他那个德行没责任感！

又嘴毒爱招惹别人！

也没身份哪敢的呀？

《厨房》以黑白勾画追“梦”的坎坷过程，以冰蓝塑造“幻梦”本质的冰冷，以荧绿暗示“身份”与“通行”意向的错误。

你看不到美食诱人的色泽，看不到樱桃可乐的汹涌“海洋”，看不到从腿滴下的殷红之血。

在无色的现实之中，欲望与追求都摇摇欲坠于一种虚像带来震撼。

墨西哥餐厅的一日，从偷窃的身份开始，引发偷窃钱财的事件，在帝国光环之下的美好幻想，一面是外来者的细微直接的表达，一面是本地人亦真亦幻的刻画，虚实之间的切换，在渴求存在感的身份之中，映照着从高处精英跌落成乞丐的现实，再深入到扎根追爱无法满足的本质需求，让这厨房最终被砸烂撕去光鲜所在。

电影的讽刺实在是太强烈，后厨的世界像是一个充满不同阶级身份的小宇宙。

躁动者的破坏力，维持体面的虚假面具，生活之下无奈妥协的选择，在丢失的金钱与丢掉的人性之间来回拉锯。

脱离母体的漂流者，无奈切割胎儿的母亲，在追寻与放弃之间天人交战的现实与想象。

一切都像是一记重拳，击碎爱情梦想与人生追求的坚持。

绿光带着多重维度的隐喻，宗旨就是对于所谓自由、身份、金钱、希望的影射。

特别喜欢午餐出餐一段躁动至极长镜头的展示，有着一气呵成的畅快与狂野之感。

从后厨到前厅，刻画出一个空间两个部分的对比。

也像是暗流涌动之中，如箭在弦上的危机绷紧的感受，你知道一定会发生些什么，等待着意外发生一刻的到来。

这段长镜头调度得很有张力，虽然不新鲜却有着强烈的刺激情绪，让后面几个人探讨“梦”的话题一段宛如进入贤者时间的冷静与禅定。

美国梦在前厅之中荡漾，却在后厨之中坍塌，《厨房》带来的躁动与崩溃，在金钱与阶级先天存在的对立之中爆发碎裂。

像是燎起的一把火，烧坏了秀于精神的梦想之树。

在一声声“你到底想要什么”的追问之中，也宛如内心的自我诘问，很残酷却很回味。

男主佩德罗作为一种“典型”移民，展现出多种身份的焦虑，他想依靠社会身份证明自己。

给家里打电话的时候，他想通过细细的电话线获得儿子的身份；坚持要孩子，他想获得父亲的身份，可是这些他都得不到，所以最后他在捍卫自己厨师身份的时候爆发了。

人们会说他疯了，他不是疯了，只是burn out了，身心俱疲，燃烧殆尽。

打单机error的绿光笼罩佩德罗，第二道光出现在了佩德罗的脸上。

在前面冗长的铺垫过后最后三十分钟的爆发大戏编排非常流畅。

结局我很喜欢，剧情完全可以结束在佩德罗发疯后躺在厨房，但是导演加了一段，白人老板来到后厨，仿佛是上帝，质问员工们到底想要什么？

但主不在乎，标准人类拥有不在乎的权力。

最喜欢的一处设计是汽水机，是物理意义上的一触即发，和在场的每个人一样，像走在钢丝上的杂技演员。

樱桃汽水洪水像是PTA《木兰花》里的蛤蟆雨一样荒谬。

“不标准”的男人萨尔瓦多美梦里的“标准”金发女人也有着她的困境，罗马城里也有乞丐啊。

也有一些不成熟之处。

佩德罗看到阿贝来接茱莉亚的时候应该就明白二人的关系了，还反复问这是你儿子吗，有些多余了。

前面背景音乐有时候铺的太满了，也许伟大的字幕组出手后才会知道这些歌词的含义，才会知道他们出现的原因。

在《厨房》面前，我惶恐、震惊，无比崇拜又想快些逃离影院。

并非电影不好，而是它从内容到视听语言两方面不断向我施压，路过散场通道的时候，郁结的那口气仍未舒去。

这是一个发生在餐厅后厨的故事。

全片的故事主线挺明确，一个墨西哥女孩来到纽约时代广场的一家葛丽（Grill）餐厅，想要投靠她的同乡找一份工作，目睹了餐厅厨房里发生的一切故事。

佩德罗，一个墨西哥人，为了生计来到餐厅当厨师已经两年有余。

来自家庭的压力和美国社会的种族歧视，让他在矛盾的处境中极其想要得到一张“身份”，能够和心爱的女孩平起平坐，收获他人应有的尊重。

然而在与另一位白人厨师的争执中，他总是首先被惩戒的一方。

“第三次犯错，你就离开这里”仿佛成了魔咒，永远颠倒黑白、缺乏公正。

仿效鲁迅先生的说法，佩德罗可以算得上一个“中间物”：他既会英文，又会西班牙语，因此无论是来自哪方的情绪，只有他可以照收不误。

压抑的困境中，佩德罗宣泄着暴力、污言秽语以及对其他人同样不屑的态度。

这种态度好像来自于种族阶梯的传承，具象化成了餐厅里的职能划分。

厨师大于服务员，厨师內又有高低，白人优于其他人种，有人戏谑一句“按肤色来一一盘查丢失的现金”，又真实地反映了在这间厨房里的鄙视链。

丢了钱，不问青红皂白，直接给佩德罗定了“死罪”，威胁他要被遣返出境。

尽管现实充满了惴惴不安，但仿佛Daisy之于Gatsby，佩德罗也拥有自己独一无二的慰藉，女友朱丽娅。

怀孕的女友缺钱却又一心想要堕了腹中胎儿。

佩德罗预支了工资交付给女友，却也三番五次阻止她，原因不是需要传承血脉或什么，而是这个孩子可以成为厨房里唯一的欢乐与幸福。

孩子，也许是佩德罗唯一可以逃离这种痛苦与不安现状的解药。

情欲与真心倾吐过后，他们约定好了要一起去公园散步，说开一切的烦心事。

然而就这么一个平凡的午休时间，当佩德罗还在与工友们幻想“梦”的时候，朱丽娅已经选择了自己的现实：流产，并在迟到了25分钟后佯装无事人一样，回到了岗位上。

术后破裂、流血、晕倒…一切美好的期待只化成一滴泪，被朱丽娅轻轻吻去。

意识到被骗的佩德罗最终还是爆发了。

他咆哮着奔向备好的菜、出餐台与潲水桶，用污秽将自己弄得湿润。

他不过是一个异乡人，渴望用一纸身份换取白人的认可，那是天方夜谭。

路易斯的行径为他所不齿，然而在控诉的时刻，他有没有一分一秒想起过自己所做的一切，其实也是在暗暗追求认可和平等呢？

他以为的曙光，其实是朱丽娅跨不过的种族障碍，是白人老板的施舍与谎言，是遥远而又闪烁着的灯塔绿光。

他打坏了订单机，幽幽的error绿光笼在他的身上，他没有梦，但他成为了别人的梦里人。

那第一个见过外星光的人，胸前有一个“X”，在绿光里消失了。

也许在某个角落，佩德罗也成为了一位做披萨的厨师，一生也永远被忧伤笼罩。

这一刻，他和数十年前的盖茨比同频共振，因为一束遥远而相似的绿光。

影片的视觉语言非常有意思。

除开冰冻室以外几乎全黑白的调色，仿佛在看一场上世纪的老片子。

开头冲过来的火车，将我带回了一百多年前法国巴黎，在那儿我被卢米埃兄弟的《火车进站》吓得心惊肉跳。

摇晃的镜头，总是带着初入大都市的惶恐与不安。

影片的视觉重心永远落在边边角角，负空间让人感到压抑与焦虑。

大片的留白，是沉默也是质询。

看到后面，我大概终于明白了黑白的意义：黑白让人分不清夜晚和白昼。

于是在观众看来，仿佛这一群人永远在厨房忙碌，无休无止，不分昼夜。

所有人落入了时间的循环，那里没有拐角，所有的路都通向起点。

这宿命般的循环，早就指明了佩德罗的结局：无论他多么努力，想要走出厨房的怪圈，他最终都会落回起点。

他的身上，永远流淌着墨西哥人的血液，那便永远无法成为人们认可的美国人。

这隐喻已经从路边的怪人嘴里道出，仿佛美国版的“好了歌”。

写到这，不禁想起Langston Hughes。

佩德罗又岂不是他呢，只不过前者为了Harlem奔走一生，而佩德罗则是失心落魄的殉道者。

无论怎么说，面临着生存与尊严的考验，我很难想象自己要怎么做才能比他们更好。

这是来自种族、生存与时间的诅咒。

厨房 (2024)7.32024 / 墨西哥 美国 / 剧情 / 阿隆索·帕拉西奥斯 / 劳尔·布里奥内斯 鲁妮·玛拉

#SIFF2024 厨房是底层社会，不仅有墨西哥非法移民，还有沦落到底层的白人，以及家庭支离破碎早孕的白人女服务员们，而金融打工人在滑落后只能流浪，甚至还没有一份厨房的相对体面工作；管理员、监工是中层，有的是残忍的假洋鬼子，有的是有职业理想的工头，最上层是资本家老板，以及作为上帝的顾客，即资本主义经济生产最惊险的一跃——消费。

老板甚至不用本人到场，利用资本主义制度体系，以及机器控制的点单程序就可以控制工人，剥削他们的劳动。

影片对这段描写的长镜头十分精彩，我不认为是炫技过头。

老板少数出场的时刻，一个是开头，引出丢钱，让中层和下层彼此对立，一起卖命，也是全剧的线索；一次是视察，适时给刺头一点移民文件的幻想大饼，让人卖命；一次是最后，刺头爆发，搅局毁了厨房，毁了前厅，资本家怒吼：你们到底想要什么？？！！

镜头扫过每个工人的脸，神情并非麻木，而是仇恨，阶级仇恨。

资本主义制造了贫困，美国人让墨西哥移民处于下层被剥削，亲爱的资本家，不是工人想要什么，是你从工人身上剥夺了什么。