悲情三角

笔者很喜欢过度解读，比如看到电影里某个镜头里出现的一行字，我会将其解读的非常有深意，尽管那可能只是鲁迅先生所谓的“一棵是枣树，另一个还是枣树”，你说这里面有什么非凡的意义吗？

如果是作为阅读理解，那肯定是没有的，然而作为文学本身，还是颇有意味的。

所以话题就从那场走秀的大屏幕上的“everyone is equal”说起。

很多人很多影评已经剖析了这部电影了，这部电影中包含了很多内容，包括男女性别对立，种族，以及隔离文明社会后的原始生活。

我的看法是这部电影的立意就是大屏幕上的这句话，或者是相反都可以，而我喜欢这部电影的原因是我在其中看到了一点点布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》以及《自由的幻影》中所带有的那种反讽，或者说是真实。

怎么说呢，意思就是从艺术表现形式上，可以认作是反讽，而抽离大银幕，当我们把目光投回现实世界中时，你会发现这反讽恰恰是现实。

也就是说立意是everyone is equal，而实际上讲的可能是everyone is NOT equal。

那么前者，是政治正确，而后者是现实。

影片分成四部分，第一部分是一群裸露上身的英俊男模接受采访，然后面试。

此时屏幕上的字还没有出现，但是这个时候体现not equal的事情已经出现了，那就是针对不同品牌的不同表情，有的高高在上，冷酷不屑一顾；有的笑容满面，充满亲和力。

但人都是那个人，所以人的价值是谁赋予的？

是品牌赋予的。

在这个桥段里，人成了物，即模特只是工具；而物成了人，即品牌才有个性。

后面三部分就是按照电影所打出的三个小段落，第一个段落是讲这对情侣，餐厅戏。

小两口关于付款问题产生了一些观点上的碰撞。

此观点非常常见，常见于各个相亲网站的讨论区，一般包括有男生说我倒不是在乎钱，但是每次都是我付钱，感情是相互的又不是单方面的。

女生说连买个奶茶都要AA，这男生太小气了。

你会发现一种有趣的现象就是这两种说法都有人不同意，也都有人同意。

男生的立意在于影片中男主角所说，钱不重要，我想要的是equal，女生表达的意思就是尽管现在我赚钱要更多，但是我要生孩子，也就是说你现在连钱都不愿意出，说明你忽略了这个最大的不equal。

你看性别对立就来了。

可能完全equal吗？

我不下结论，影片也不下结论。

但是最终两人回到旅店的对话，多少还是让人释怀一些，就是有这个相互喜欢，貌似这不算一个问题，不影响继续相处。

而放大到两个群体，这便是一个非常大的问题。

这是什么意思，当你在观看影片的时候，你会将你自己投射到你所处的那个群体之中，而寻获共情，什么意思，就是你不是你，你是概念的你。

男女性别对立来自于男权社会和女权力量的碰撞，在结账这个问题上，如果讨论概念，是讨论不出来的。

因为本身的不同造成这种差异，而你很难从概念上去把这种差异拉齐，没法拉齐，因为它是现实。

但概念上的平等又不得不被提出来，而概念上的权利，就是政治正确。

这一段落很精彩，我们留个尾巴在这里，这一段落里男生要求equal。

来到第二段，游艇。

男女主怎么上的这艘满载富豪的游艇呢？

是因为女生的名气。

我们来看看第一段落留下的尾巴，如果要equal，男生是不是得付自己那份？

有提吗？

没提。

而看电影我们可以适当的看一些镜头语言，就是说镜头其实在引导我们。

在第一段落的对话中，给到的都是两人的独立特写或近景镜头，也就是说从观众角度来看，男女主面对的不是对方，而是观众。

剧情告诉你是他们在对话，但观感告诉你，他们其实都在和你对话。

然后带入到你自己的性别，有些话是不是让你有些上头。

你再想想如果拉中景，把两人都纳入其中，是不是冲突带到观众这里的力度就没有那么强。

当然这个可能只是我的主观感受，姑且一说。

第二段同样精彩，说实话我笑翻了好几次。

这艘游艇上巧妙的设置了阶级。

乘客，都是白人，包括船长，服务人员，都是白人；清洁工是黄种人；最后出现的海盗是黑人。

这时候那个第三段落的黑人小哥还没出现，先别杠我。

有没有意思，上一部这么安排的电影是不是有点想不起来了。

所以我这个时候就觉得导演政治正确这个梗玩的不错。

你看电影的时候是不是很顺利成章的就看下来了。

有没有感觉到不对？

好像没太感觉到。

你说这种情形是不是某种现实，但你说这种现实它是不是合理的？

相信大家都会有自己的感受。

而服务员们那波money money money也着实让我仿佛看到了掌声雷动的传销现场。

所以你看文化是有相通之处的。

男主因为一句招呼就让一个男性船员被解雇了，而女主跟IT富豪跳舞，男主也没说啥。

因为什么？

因为权力关系。

男主对船员有权力，而对于富豪无权力。

所以你看，equal吗？

还有，船长和化肥大王喝醉了酒，疯癫的大谈主义。

这里注意，一定得是喝醉了，不喝醉，还是要维持表面的体面，不能对立的谈主义。

而那些宾客呢，因为晕船或者是什么其他原因，开始不停呕吐，搞的一团糟，说实话这里我是笑出了声的。

真是精彩。

没有什么比生理反应更能去伪装了。

这时候呢，船长和化肥大王在谈主义，领班和大副努力维持秩序，清洁工则出场打扫残局。

看懂了吗？

上中下都在干什么，对吧，不细说了，细说了怕发不出来。

这就是体面的虚伪性，酒精之下，晕船之下，统统现原形。

所谓的对话，也都是自我表达，对话不构成任何沟通，人与人不会构成相互理解。

唯一可以相互理解的就是暴力，也就是，军工大佬夫妇，最终死于自己的手雷之下。

第三个段落是小岛。

有很多解读用了“母系社会”这个词。

我不完全反对。

但是我们看有一点奇怪的在哪儿。

就是我们的女族长，要负责养活整个“部落”，而这群人全部都没有任何自力更生的想法。

你看奇怪不奇怪。

真正的权力是什么？

是你替我劳动，而我掌握资源分配。

这个奇怪的点就在于，我们的女族长其实是继续扮演了服务者的角色，只不过这次，“部落成员”们要表示形式上的尊重。

这个权力，不够彻底，不过呢，基本符合母系社会的特点，因为母系社会就是女性能够获得更多食物。

更有趣的是，人的立场变化。

不得不说我们的女族长在权谋方面有两下子。

首先是利用食物孤立女领班，让大家形成共识，要听我的才有饭吃。

然后，团结同性，住在船里。

用利益交换收留了两个有钱人。

说实话化肥大王有一个段落也蛮有趣，就是他的大夫人的尸体漂流上岸，他一边悲痛，一边收拾了尸体上的金银首饰。

然后，女主站队声讨了男主偷吃饼干，但马上，女族长利用食物做文章要和男主共浴爱河，女主的立场马上发生了变化。

利用食物获取权力，利用权力掌握资源分配，利用资源分配掌握性。

节奏非常好，权谋高手。

但结果其实挺无聊的。

因为从女性视角来看的话呢，食物和男人的现象都是一样的，就是异物进入身体。

这时候大家在干什么呢？

大家在吹口哨看戏，这你敢信？

在一个荒岛上，每天几个人分一条鱼，然后大家竟然有闲心吹口哨看戏，而不琢磨怎么自己去抓鱼，推翻女族长统治。

所以你说他们到底是甘于服从呢，还是本来就知道自己早晚能重建原始身份呢？

我猜不透，也可能是剧本考虑的不那么完善吧。

因为在诸如《蝇王》此类著作中，很清楚的告诉我们权力斗争是永恒的，而掌握权力不只是要掌握食物，更多的是要掌握暴力手段。

但你看，在一个荒岛上，一群文明人非常和谐的达成了默契，你说这岛它仅仅是母系社会吗？

这不是半个乌托邦吗？

而影片最后，当女族长要和女主谈谈，偶然间发现这个岛其实是个度假地之后。

女主背对着我们，说等回去，也许你可以做我的助理。

所以你看，上流社会的优越感，是不会轻易消失的。

它不会轻易回归现实，在这个时候说这个话，只会死的更挺。

只在这个时候，当女族长搬起石头的时候，野蛮的一面终于出现。

它击碎的是文明吗？

不是，它代表的是权力的维持。

而这之后的镜头里，作为从始至终被工具化的男主，跑了起来，他终于意识到，需要主动行动，去改变一些事情。

影片中使用了大量的非“政治正确”的表达方式和呈现手法，这恰恰是对现实的最大程度复原，也是反讽。

仔细看一下世界的构成，难道不明显吗？

而T台大屏幕上闪烁的“everyone is equal”，就不得不更令人拍手叫绝了。

所以我很喜欢这部电影，它试图用荒诞戏谑的方式讲出一些事情。

讲的好不好呢，不能说特别完美。

但是整个调性我非常喜欢。

题外话，本片女主人公的扮演者今年因病不幸去世，此作为她的遗作，令人叹息。

一点浅见，写于2022年12月15日夜。

巴斯特德

在电影的开头，导演即借男女主角的对话极力铺陈矛盾。

他们说得各有各的道理，却没有维持在同一频道上共振。

Carl:“当涉及到你和我的时候，我不希望我们和其他人一样，陷入基于性别的分工角色当中。

我希望我们是平等的。

”Driver:“如果你爱她，你就得为了她而反抗她。

如果不，你就会成为她的奴隶。

”Yaya:“我太擅长操纵别人了，我的意思是，我并不知道，但我还是做了，而我甚至没有意识到这一点。

”Carl:“这不是账单的问题，不是钱的问题，这是平等问题。

”Carl一直试图站在理智层面与Yaya谈论他们的关系，但Yaya一直在情感上进行回应。

最后两人一番争辩，不欢而散。

这是在谈论男女关系时时常出现的现象。

关于Yaya的形象，借用Carl的抱怨，“该死的女权主义者”；而Carl，目前从只言片语的认识是，他的收入比Yaya低很多，这就是在地位上给男性降级。

可以说在Yaya的概念里，她认为自己正处于一段非常合理且目前为止依然完美的男女关系中，不但她维持着经济和情感上独立于男性的能力，男朋友还长着一张俊脸。

在这段大多数女性梦寐以求的关系中，情感却没有如期发展。

起因是男方意识到女性主义没有意识到的男女关系的不平等。

他并不能很好地表达出来，即使可以，也不太能被处在情绪中的Yaya接受。

即使女性主义一直宣扬的是独立自主，但事实上几乎所有女性在男女关系的问题上，都秉持着回避为主的原则，可以说是片面的女性主义。

在恋爱和婚姻中，她们几乎下意识地认为男方理应是自己的“依靠”，条件反射地依赖男性和驱动男性为她做事，用她的话来说，“她并没有意识到”，结果往往是男性吃力不讨好。

也就是说他们不仅应该在经济层面和情感层面同时对女性加以满足，还时常被责怪不能尽善尽美。

女性极力追求公域层面的独立，却遗忘了在私域层面的独立。

她们将习惯将重活累活交由他们包揽，生活琐事交由他们负责，却在和朋友聊天的时候，将其诟病为大男子主义。

然而她们自己往往却并未意识到。

这种操纵虽是女性在过去千百年不平等关系中形成的条件反射，可时至今日仍被女性选择性地忽视。

由于这种能力是利于她们的，所以她们理所当然地享受果实。

可是，当下女性主义越来越引起男性们思考，他们理智驱动的头脑不可避免地意识到，在标榜女性独立的同时，女性一直享受生活在男性的物理和物质的双重保护下，却理所应当。

女性独立只有在恋爱和婚姻外才有涉足之地，一旦处于一段恋爱关系中，她们又往往习惯将自己“让度”，在潜意识里将男性视作依赖的对象，从此她属于他，而他要对她负责。

这里负责的含义太过复杂，不仅仅只是对一生只爱她的担保，往往还寄托着希望男性承担更多的职能。

而这些职能正是她们在高谈阔论中，宣称要从男性手上夺回来的基本权利。

鲁本值得被持续关注，这次又具象的拍了父权社会的解构、颠覆和反面。

开篇就是女性凝视下的男模肉体。

在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出现在电梯里Yaya侮辱性的把钱塞入Carl胸部，没错是男的胸部。

游轮上总有人忍不住在伴侣跟前偷看性感美女，但拍个男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帅哥被男友抓住吃醋，就会出现戏剧性。

男人理性，女人感性？

片子里面会倒置一下，游轮女服务长宝拉精明能干，充满理性的目标与秩序，男船长却感性伤怀，醉酒终日混乱无能。

到荒岛上后保洁大妈阿比盖尔，直接凭借个人的野外生存技能，建立了母系社会，权力就是春药，Carl成了保洁大妈的男宠，彻底颠覆了父权社会。

支线是阶级倒置和颠覆。

富豪老婆喜欢角色扮演，让所有的服务员和她的位置互换玩，但下层的厨师其实正在听着把旧世界打个落花流水的国际歌，保洁大妈最后也实现了对富豪的真实颠覆互换，可不需角色扮演了哦。

船长晚宴上，富有高尚优雅，直接颠覆成呕吐物屎尿污秽恶心，拍的非常反胃非常欢乐。

大壮是个男模。

人帅，身材好，腹肌、腰窝什么的应有尽有。

有趣的灵魂千里挑一，好看的男模一抓一大把。

并且工资只有女模特的1/3.大壮下班后去看小美表演。

小美也是个模特。

小美下场后大壮和小美一起去吃饭。

吃好饭该买单了，小美装作补妆没看见账单。

大壮很不高兴，扭扭捏捏的一步一步的暗示、明示小美昨天说了她付钱的。

小美申辩说她记得，她没看见账单。

小美拿出信用卡，但是划拉不出钱。

于是用现金，但是现金不够。

为了减少尴尬，大壮买了单。

大壮买完单一扭头看见小美把钱又装回去了，顿时气的不行，但是又不知道怎么开口。

在出租车司机的鼓励下像疯子一样语无伦次的找小美吵钱架。

吵完又后悔，不停的给小美发消息。

小美显然也是喜欢大壮的，不但回来了，还主动承认错误。

两个人的沟通得以深入，感情显然也更进一步。

接下来的一幕在一艘价值2.5亿美金的豪华游艇上。

游艇上的服务员斗志满满，决心服务好客户，满足客户一切变态要求，为了小费冲冲冲。

游艇上有俄罗斯买化肥起价的，有买了it公司发财的，还有军火商。

每个有钱人的要求都不太一样。

俄罗斯富豪妻子希望游艇服务员放下手上的工作，躺进泳池享受人生。

也不知道穿着制服进泳池舒服的点在哪。

明明不愿意，为了小费，服务员还是很专业的迎合了她， 这还不算，所有工作人员都得放下手上的工作玩跳水。

原因只在于德国富婆想这么做。

理由是，她自己很享受人生，她希望别人能够和她一起享受人生。

享受你马。

服务员们咬着牙、挂着笑服从了她的安排。

客户离谱就算了，船长也很离谱。

整天呆在自己的房间里喝酒。

根本不做事。

日常管理全是中层管理人员搞定。

但是广告上有个船长晚宴的活动，是一定要船长参加的。

风和日丽，接下来的天气都不错，除了周四风浪会比较大。

醉醺醺的船长选择周四船长晚宴。

天气预报真是准，风浪按时变大了起来， 把游艇摇晃的左右摇摆。

船长肌肉控制能力很强，站得笔笔直，垂直于水平面，和甲板形成锐角，非常几何。

制作精美的菜肴被一道一道的摆了上来。

不知道是食材本身在厨房放置久了有点不新鲜，还是风浪晃的人不舒服。

总之，肉眼可见大家已经快受不了了，但是船长晚宴这么盛大的场合怎么能失态呢。

服务员们一道一道摆上来的美味怎么能不赏脸全部吃完呢，毕竟是善良的、善解人意的富人人设啊。

浪高船晃加上不停的吃吃吃的后果就是吐得昏天黑地。

一时间：落艇与狂浪齐颠，佳肴共秽物共飞。

杯盘狼藉随波荡，宾客狼狈滚马桶。

海风难掩酸腐气，残月空照满船凄。

本是欢宴成噩梦，豪华游艇尽唏嘘。

一艘小船在悄悄的向游艇靠近。

军火夫妇看见一个手雷。

多么的眼熟，因为是自己做的啊。

夫妻两激动的捡起了手雷。

轰的一声，游艇渐渐的沉了。

幸存者来到一个岛上。

谁拥有了十食物谁就拥有了权利。

这次胜出的是游艇上的清洁工阿姨。

清洁工阿姨利用手中的权利确认了自己在群体里的绝对权威，接下来就宠幸了大壮。

这里大壮和小美又回到了舞台中心。

小美最后发现这个岛是一个度假村。

电梯来了，通过电梯就可以通往文明社会。

清洁工阿姨拿着石块从后面慢慢向小美靠近。

电影到此为止。

解剖電影其實不難的。

第一部分，carl在反復being模特的loop裡掙扎，三年又三年，他毫無天分，除了臉和身材，他只能是一群男性臉譜的拼圖，在巴黎世家和hm的玩笑裡任人魚肉，you see，everybody is some body's toy；而carl的女朋友yaya是時裝秀第一位出場的寵兒，收入是carl的三倍，晚餐卻「約定俗成」的讓carl買了單，誰買單成了兩人矛盾的導火索，carl試圖在兩性之間尋求一個客觀的「公平」，而yaya覺得carl暗示aa是非常不禮貌，甚至粗魯的，導演刻意挑了一個女性地位遠高於男性的行業展開「男女平權」的討論，然而模特行業本就是爭當那枚最漂亮的花瓶，成為富人的玩物，在玩具的立場談人格獨立本身就是笑話。

第二部分和第三部分都是基於這個立場延伸的蠻荒故事。

一個美國船長和一個俄羅斯富商在喝得爛醉的情況下把船稀里糊塗得弄到了一座荒島，而在這裡，一名女性廁所工建立了女權烏托邦，俄羅斯人自稱King of the shit，而她的職業屬性就是Clean the shit，男人搞砸的女人來收場，前提是他們把屎都喝出來了。

廁所工在島上做的一系列事情無非是強者對弱者的剝削，而這座母係烏托邦的結局是另一座富人的度假島。

大權在握的廁所工為了包住她的dream land試圖殺死另一名女性，你看，弱肉強食與性別無關，人皆如此。

一早抵达戛纳背着行李直奔Cineum看了金棕榈得主Ruben Östlund今年入围主竞赛的新作。

影片延续了The Square的辛辣批判和大胆剧情；不幸的是，仅仅度过还算惊喜的开头/当“Triangle of sadness”一词被说出后，导演的野心、立场和叙事就开始制造混乱。

看似应该完整统一的故事被小标题分成了三个部分，不免让人想到近年多次出现的章回体文学改编电影，然而这三节的分割非常怪异：第一部分男女主人公出场，戏剧化表现了高定模特在舞台背后的柴米油盐（更确切说是交往中的拌嘴，生活中并没有出现柴米油盐……）。

通过两人受邀免费乘坐豪华游艇一事，故事过渡到第二部分——某种恐怖游轮或是东方快车谋杀案的封闭空间设定。

在此部分，男女主角明显失去了主角的地位，即导演从影片中段突然用均等笔墨刻画甲板上其他在之后剧情中有重要功能的角色。

最夸张的是，观众一度以为影片结束开始鼓掌，没想到却是影片下半段（或者说第二部影片）的开端……游艇遭海盗劫持事件引出了第三部分孤岛求生。

这部分完全又可以是一部独立的影片（参考沙马兰的《老去》）……另一方面，如果对比《偶然与想象》，Östlund想讲的这个（三个）故事甚至没有滨口龙介所编织的三个独立小品的统一性。

第一个主题：探索男女关系？

第二个主题：资本家自食其果？

第三个主题：人性的考验？

最终，我们至少可以解释这部缝合怪电影为何显得如此冗长。

再谈批判。

Östlund到底批判了啥？

The Square的观察对象艺术家或许更符合导演自身的身份，所以自我批判可以说得通。

Triangle of sadness所触及的有钱人，大概包含了资助这部电影的金主，那么何为收人好处批评其人的方法论？

在这群人对立面的观众会不会认为，（投资）拍一部批判有钱人的电影之行为也是有钱人生活的一部分呢？

Östlund是否也是上流社会的一员？

有所保留的/经客体批准的批判诚意何在？

如果我们选择相信Östlund，有这种票房与口碑双收的好事吗？

至少，自认为社会主义者的美国船长和资本主义发家的苏联游艇买家之间的名人名言接龙和广播朗诵在我面前毫无说服力。

最后简单谈谈艺术表现。

超现实的船长晚宴一幕绝对是影片的高潮。

导演抛开观众放飞自我的兴奋劲儿可以对标加斯帕诺和谢列布连尼科夫，然而聚众呕吐的荒诞似乎逊色于Climax中的疯魔或吞食阿斯匹林后的梦境，甚至比不上The Square里从天而降的猩猩。

虽然评价标准不是不磕药就落了低俗，让太多观众开怀大笑就有失严肃，但是人们会承认Mars Attacks!里的爆头烟花和Don’t Look Up里强行说蠢话的政客永远比不上库布里克创造的俯视地球的巨婴。

这一幕生动演绎“女人是一种处境”，女友显然在现实社会里更富对此的经验，此时的卡尔则是个“新手”，并不懂该怎么迂回其中、尽量保全自己又不得罪上位者。

当你处于社会权力的下游，同时又具备高性价值，你就会成为一块被狼觊觎的肥肉，无力保全自己，害怕又厌恶，却还得对着他们讲的笑话哈哈大笑，希望藉此转移对方的注意力，努力维持一种表面的平等。

相信任何女性都能relate这种感受。

时间长了又是另一幅景象，虽然主动的不是卡尔，他只是不得不配合，但是大家明面上嘲弄和鄙视的只会是他，即使自己的面子已经岌岌可危，也只能装作打闹一般地去抢哨子，只能近乎撒娇一般地向剥削自己的人乞求一个名份。

相对应的，“男人也是一种处境”，当把一个女人放在权力的顶点，她立刻就无师自通了一切潜规则性剥削的手段，开始熟练地剥削他人，恩威并施对方还得感恩戴德。

近年斩获戛纳金棕榈的电影，其内核简直一脉相承。

2017年的《方形》、2018年的《小偷家族》、2019年的《寄生虫》包括今年的《悲情三角》，每一部的主题都是对人类阶级之别的冷冽审视。

是枝裕和与奉俊昊悲天悯人的同时，好歹还在作品中夹杂了丝丝人文关怀，起码还能让观众看到底层人民的报团取暖。

《小偷家族》剧照与之对比，出自同一位导演鲁本·奥斯特伦德之手的《方形》与《悲情三角》，不仅窥不见一丝人性温度，相反，导演以自己强烈的恶趣味，对所有人进行了一场无差别的疯狂嘲弄。

《方形》中文艺女记者所崇拜的绅士，一夜缠绵之后换来的竟是对她的冰冷漠视；精英阶层怒骂臭傻X的莽汉，其实是盗走他们财物的窃贼；不懂艺术的清洁工，用清洁车清扫了艺术家的作品······以及最后那场将知识分子的颜面按在地上疯狂摩擦的高潮晚宴。

五年之后导演加码升级，用一部《悲情三角》再一次撕开了世间男男女女的虚伪面具。

整部电影从头至尾，导演恨不得每一分每一秒都对当前的银幕对象进行一番戏谑调侃。

全片分为三个部分，各自独立又有剧情延续。

第一部分，卡尔与亚雅。

三部分中最短的一个环节，卡尔与亚雅是一对男女朋友，两人都是模特。

导演开篇就对时尚行业先行开炮，“巴黎世家”与“H＆M”被拉出来做了典型。

模特走秀时，臭着脸一副生人勿近的表情，就说明这个品牌是“巴黎世家”，是贵的品牌。

反之，如果模特笑脸相迎，那么就是所有人都买得起的“H＆M”，是便宜货。

“衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者”。

导演的观点不无道理，再结合现实，越是平民品牌，越是满场Sale。

买爱马仕要接受配货，三两行人进个DIOR都要在门口排队等候。

这边嘲讽完时尚业，那边紧随其后主角卡尔与亚雅登场，一场喜闻乐见的男女约会谁付钱的戏码。

账单拿上来，亚雅直接无视，等着卡尔付款。

卡尔生气了，因为之前亚雅答应了这顿她请，这下又好像在装没看见等着他掏腰包。

亚雅面子挂不住，当即发火，卡尔立刻道歉，自己把钱付了。

有趣的地方来了，在公共场合保持理性的卡尔，一到只有两人的地方，没有再顾及旁人，不用再在乎脸面，立刻火力全开对亚雅大发雷霆。

正感叹多么虚伪的男人时，剧情推进，原来亚雅真的是故意不付钱，就等着卡尔付款，因为她要看看卡尔的财力，哪怕她之前答应了这顿她请。

卡尔口口声声说着他要平等，是因为两人身份其实并不平等。

卡尔是模特界的无名之辈，亚雅则是T台上大放异彩的网红名模。

他所摇旗呐喊的“平等”，其实不过是对自己男性颜面的挽尊。

亚雅说着自己擅长控制别人，这个“别人”也就只有社会地位不如他的卡尔，因为到头来她的梦想不过是成为有钱人的花瓶老婆，成为他人的附属。

戳穿恋爱里男女间对待爱情与面包的虚伪，是影片的开胃菜。

第二部分，游艇。

亚雅因为自己的网红身份，被邀请到豪华游轮上为游轮宣传。

每天的任务就是让陪同的卡尔为她拍照上传到INS上为游轮增加曝光量。

网民们看到的网红奢侈生活，不过是资本家安排的一次消费洗脑，导演又一次对网红经济进行了暗戳戳的嘲讽。

嘲讽完亚雅，对卡尔也得“雨露均沾”。

亚雅和船员不过打了个招呼，卡尔就有些吃醋，不好明面上和亚雅发火，更不敢自己去找看上去就十足健壮的船员。

于是就悄摸摸地去找了船员的领导告状，最终惹得船员被直接开除。

如此小人行径，实在让人哑然失笑。

这只是“捎带”嘲讽，接下里的主菜才堪称真正的大型嘲讽现场。

豪华游轮上的妇人，游泳的间歇让服侍她的服务员也下来游泳。

她的理由是大家都是平等的，要让服务员及时行乐，不仅要她面前的服务员来游泳，还要让整个游轮的服务人员都去游泳。

看着如大善人一般，实则不过另一种霸权主义。

她当然可以无所顾忌及时行乐，可服务员又岂能和她一样？

强迫服务员去下水游泳这一件事本身就说明了双方身份的不平等，却又大谈平等，岂非笑话。

除此之外，还有吐槽船帆脏了的夫人，而这艘机动船其实压根没有船帆；被人无视放鸽子恼羞成怒，摊牌自己是非常有钱的大款；做着军火生意，却说自己是为世界维护民主的夫妇······富人们的虚伪嘴脸，被一一呈现在银幕之上。

他们为此付出的代价算是全片的小高潮。

因为此前服务员全都被派去游泳，所以食物坏了，晚宴上人们上吐下泻。

伴随着海上的惊涛骇浪，人们摇摇晃晃，吐的、拉的，马桶炸开，呕吐物、排泄物喷涌而出······就属那位提出让所有服务员游泳的妇人后果最严重。

你能说，这不是导演的又一恶趣味？

与富豪们的狼狈不堪形成鲜明对比的，则是清洁工们有条不紊甚至带着耳机闲适地收拾残局。

别以为导演能放过清洁工，上文提到，本片乃导演的无差别嘲讽，纵是底层人民也绝不放过。

第三部分，岛屿，便是对底层人的人性审判。

故事框架与黄渤的《一出好戏》有点相似，游轮失事，一行人流落荒岛。

与第二部分一样，在对“主菜”底层人嘲讽的同时，还夹杂了一些“边角料”嘲讽。

比如富豪哀悼亡妻的同时，还不忘摘掉她身上的珠宝；比如卡尔明明偷吃了饼干，却不敢承认；比如亚雅让男友去用肉体为他们换取食物；比如前一秒还为了杀驴而不忍哭泣的人，镜头一切，香槟都开起来了，我是超级猎驴人！

比如唯一在荒岛遇见生人的人却是个中风患者压根开不了口······总而言之一句话，鲁本无时无刻都不忘自己的嘲讽大业。

至于对底层的嘲讽，其实有点阴晦。

这行流落荒岛的人，只有那个清洁工会生火、会抓鱼、有生存手段，其他人都要靠着她才能活下去。

于是她成为了这里唯一掌握话语权的人，所有人都以她马首是瞻。

亚雅甚至夸赞其竟能建立起一整个母系社会，让人惊叹。

这是夸奖吧？

嘲讽体现在哪里？

是影片最后亚雅发现这座岛其实是个度假区，有电梯可以通往文明社会，清洁工就拿起石头打算了结她的生命吗？

清洁工举起石头，面部狰狞地一步一步接近亚雅，最后到底砸没砸下去，导演做了开放式的结尾。

对这一结局其实我个人是有点失望的，与整部电影所营造的氛围相比，这样的处理有点归于平淡。

哪怕是个开放式处理，可事实上无论清洁工砸没砸下去，都有些不够味道。

话说回来，我也不认为清洁工不愿割舍权力，能算作是导演对底层人民的嘲讽。

真正让我脊背发凉的地方，是导演对“平等”这一概念的摧毁。

一群人之中，但凡有一个人掌握了某种力量，那么他就一定会凌驾于他人之上。

阶级差别始终存在，哪怕不以金钱、美貌为衡量标准，也定会有另一种规则出现将人分成三六九等。

哪里有什么平等，根本没有平等。

言及于此，相比影片《悲情三角》的翻译，我更喜欢它的另一个译名：《无限悲情》。

非常投机的三段式合成电影，三部分风格差别极大。

开头和第一部分就像短视频里的观念短剧，人物行为和对白都在机械的进行观念表达。

好在这部分短，只是作为开场引入了男女主角，把关注的焦点放在了他们的生活阶层和关系中。

第二部分游艇是电影最精彩的段落。

这部分不仅继续表现男女主角生活和关系中的症结，而且还把游艇上其它观念化的、机械的、奇观化的人物、关系以及运动融合在封闭的空间场域中。

这部分不仅是在表现群像，多样人物和关系在游艇发生关联，逐渐融合，最终和游艇本身正经历的增熵运动达成了统一。

有意思的地方在于依附于游艇的运动影像把特定的身份、关系、阶层置换为了本质、偶然化的自然现象，并在最高潮的晚宴部分形成了不断闪现、晶化的错乱时刻。

如同两位“船长”不断冒出的观念和话语使整体发生的增熵运动进入新的情境，设定所预设的意识形态、阶层、观念壁垒都被同样的呕吐、摇晃、眩晕等运动无能的症状所打破。

“In den wolken”反倒成为了产生效力的新语言，在错乱时刻不停反映出新的情境。

第二部分的结束也像所有增熵运动的局部所显示的歇斯底里一样，它不合理、不真实但却是注定会发生的终结方式。

现实里不存在技术化的、高度可控的娱乐节目，它们把预设的症结、观念、意识形态、话语组合，赋予观众特定的情绪和意义。

可以设想一下嫁接在不同背景、身份下同质化的叙事和论调，它特定的结构方式和情绪早已成为通俗流行化运动影像的本体特征，它意味着无尽的增值、循环和争论。

长期被这些被拟定叙事所取代的特异的、不可逆的运动只有通过电影中的错乱时刻得以显现。

电影的第二部分把一切预定的关系和观念以错乱时刻取代后，在第三部分回到了文明衍生之前的原始场景，在一开始就展现了以原始生存欲望为驱动的影像现实主义的诞生。

这段和一般意义上荒岛求生式困境的区别在于它并不过度关注这类题材中惯用的设定和附加在现实之上的各种标签。

当一个最初级的集权体制被粗糙的搭建时，电影很容易成为千篇一律的命题的表达。

它粗暴、太符合期待，让观众质疑在一切关系被打乱后，电影又会重新回到封闭的情境，向着主体心理的极权机制妥协。

为了避免这种情况，电影也采取了一些对策，不过这也使得第三部分变成了杂糅和带有虚幻质感的A片。

荒岛上的原始欲望经过滚雪球式的积攒、封闭成为了统御一切的集权体制，它和成人影片中未经反思的性欲一样具有人工和虚幻质感。

当岛民开始捕猎一头驴后，欲望主体建立封闭集权体制的前提条件不复存在，但欲力具有惯性和流动的本质，它把第三部分的主要情节呈现的如同性倒错的养成。

这也是电影和现实主义命题剧最大的区别，它以虚假和人工痕迹侵吞了真实的力量。

最讽刺的点莫过于当观众将其作为真实命题剧批判时，创作者已经在这过程中使观众陷入未经反思的“性倒错”状态。

这也是电影最后那组正反打镜头的成因，镜头对准了被暴力锁定的yaya，同时放大了荒岛集权者被欲力渗透的面孔，这是真实和倒错的正反打，对封闭情境的逆向展示。

电影的最后，石头砸死yaya的镜头没有出现，这种镜头本也不该出现在这部电影中。

但有意思的是就连这种未决的结尾恰好也满足了观众对A片欲求不满的期望，让陷入欲望倒错的观众把没有砸下去的“圆满”发泄在了对A片本身的抱怨中，“果然和预期的一模一样嘛”。

最后男主角狂奔的镜头就像A片结尾对关键场面的花絮重放，意在提示这些场面的人工伪造性，A片里穿着超短裤和泳衣去深山老林里hiking是不可取的哦。

前两段拍得精巧玲珑，戏剧冲突强烈且有新鲜感，耐看且有深度。

第三段荒岛求生同类型题材太泛滥了，玩不出花来很容易变烂。

节奏在这一环节变得糟糕，想拍群像却没塑造起性格，不过资产阶级崇权媚强的作风倒是拍得很露骨了。

为了食物可以没有底线的软饭男，无论是模特女友还是全能清洁工，他贪的都是强大。

亚雅是模特界的女王，清洁工是荒岛的主宰，而男主是任何场合的芦苇。

所以这三段叠加下男主的形象很鲜明了，哪边风大倒哪边，开头为追求平等跟亚雅扯饭钱，结尾又不顾体面满足清洁工的需求。

直接与间接的讽刺相结合，越看越讨厌男主。

总体拿个金棕榈确有失偏颇，虽说瑕不掩瑜，但情节上有点割裂，荒诞也是真荒诞，好看也是真好看。

为女主默哀。

女主真的好看，可惜作品太少了，《悲情三角》一出准能星途大振，可惜突发病逝。

默哀。

悲情三角 (2022)7.52022 / 瑞典 法国 英国 德国 土耳其 希腊 美国 丹麦 瑞士 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 鲁本·奥斯特伦德 / 哈里斯·迪金森 查尔比·迪恩·科里克