留校联盟

从复古的片头开始，再到复古的画面和音乐，整个复古的氛围都把你拉回到了1970年的圣诞节。

最近，亚历山大·佩恩导演执导的这部充满复古与温情气息的新片《留校联盟》上映，被赞誉为圣诞版的《死亡诗社》。

这位著名的导演最擅长的就是用最平凡的拍摄手法，在简单的故事中，讲述那些寻常又深刻的人生故事。

故事从节日里三个被滞留校园的角色展开——孑然一身的老师保罗，被迫留校的学生安格斯，和痛失挚爱的厨师玛丽。

他们身处不同的岗位，有不同的故事，但他们有一个共同点，就是孤独。

如此一来，本该快乐度过的圣诞节假期对于他们而言变得漫长难耐。

不难猜到，随着故事的发展，在这样一个不得已组成的组合之间，会在共度圣诞节的期间发生怎样的摩擦与碰撞。

有人说，佩恩的电影总是在讲述着失败者的故事，没有奇迹也没有英雄。

历经千帆，故事中讨厌的人仍旧令人讨厌，生活也仍旧“像鸡舍里的梯子，又臭又矮”，但主角们多了一份面对的勇气。

1失意者联盟《留校联盟》的故事发生在上个世纪七十年代，电影中的巴顿学院是一所著名的预科学校。

圣诞假期将至，整个学校沉浸在即将放假的松散欢快的氛围之中。

但对于家庭不幸的人来说，圣诞的聚会就像是一场灾难，漫长的假期意味着漫长的孤独。

假期期间，全校停止供给暖气，留校师生被同意安置在病房之中——似乎隐喻着修复、疗愈的色彩。

到最后，剩下三个无家可归的人聚在一起度过漫长的圣诞假期，故事也由此展开。

三人之一是安格斯，一个聪明而又调皮的“坏学生”。

在此之前被退过三次学，如果再次被这所学校退学，大概率就会被他母亲送至军校。

他原本对假期充满期待，希望探望在波士顿精神病院疗养的父亲。

但在假期前夕他的母亲突然来电：她决定和她的再婚丈夫补上迟到数月的蜜月，取消母子圣诞的团聚。

巴顿学院教历史的老师保罗，终身未婚，性格孤僻，说话尖酸刻薄，典故名言乱飞。

保罗本就是巴顿的学生，在巴顿任教也已数十年。

在生活中，他不受学生和老师的欢迎，大家都认为他古板严厉且传统，更是在期末考试时给大部分同学打出了不及格的分数，哪怕校长出面劝说，保罗仍然我行我素。

巴顿的厨娘玛丽，她的丈夫在造船厂工作，却被坠落的货板砸死，那是她还不到25岁。

她的遗腹子出生后，没有活到20岁便在战争中去世。

此后的人生里，她始终是孤零零一个人，在儿子学习过的巴顿打工。

她时常抽烟，晚上窝在沙发里看着没有营养的节目消磨度日。

在面对他人的求爱时会退缩，随后又会想起早已离开的丈夫和儿子而痛哭流涕，对于生活看不到一点点前进的可能。

三个人的失意者联盟就这样形成了。

2从冲突到和解这样一个奇怪联盟中的三人年龄不同，经历不同，但组合起来像极了一个家庭，但他们每一个都是缺失家庭又孤独忧郁的人。

故事中的冲突主要来自于保罗和安格斯，两人互相厌恶，但作为老师的保罗仍然尽责任保证安格斯的人身安全。

安格斯看起来虽不省心，本质上却很善良，他会安慰因为想家而哭泣的同学，也懂得感谢玛丽所做的一切。

别人总说安格斯调皮不听话，但他在留校期间做的最过分的一件事不过是偷了保罗的钥匙在校园里乱逛。

保罗醒来并发现后，两人一老一小在学校中上演了一幕“他逃他追”，并以安格斯最终摔断手臂告终。

经过这样一次闹剧，两人的关系破天荒的缓和了一些。

再加上玛丽的撮合游说，保罗开始放下偏见，在饭桌上对安格斯表示，可以实现他的任何愿望。

安格斯自然不会放弃这个机会，立马表示自己想去波士顿，玛丽也表明自己想去妹妹家住几天。

由此，“父子俩”开始一场破冰之旅。

3温情的生活小品与灵魂上的慰藉在旅途的过程中，安格斯得知了保罗的一个秘密：因为开车撞伤了一个说自己抄袭的人，他被哈佛开除，回到巴顿学院一呆就是几十年。

当在大街上遇到功成名就的大学同学时，保罗扯谎说自己也小有成就，安格斯在一旁机智的添砖加瓦。

当被问道为什么要撒谎时，保罗给出了一个完美地回答：他不配分享我的故事。

而安格斯的秘密也已大白：他的亲生父亲，其实是一位精神病患者，在这几年逐渐开始精神不正常，安格斯的母亲选择了离婚后，他的父亲也被送进了精神病院。

安格斯来到波士顿其实就为了见父亲一面，在充满期待的对父亲分享完近期的生活和学业时，安格斯的希望也在父亲的一句“我怀疑有人在我的食物里投毒”而破灭。

波士顿之旅其实是两人共同的成年礼，保罗开始进入了“父亲”的角色，他会在博物馆里对少年说：“想要真正了解当下或自己，必须要从历史开始。

历史并不只是研究过去，它也是对当下的一种解读。

”安格斯也不再是那个桀骜不驯的少年，他终于接受了父亲精神失常和母亲改嫁的事实。

当两人私自外出的消息被校方和家长发现时，为了保住安格斯不被退学，保罗将一切责任揽到了自己身上，最终被辞退。

在雪地里，两人告别，朝着自己的人生独自走去。

《留校联盟》是献给每一个孤独灵魂的，他或许是想告诉我们，人生苦短，前路漫漫；或许是希望我们内心的阴霾能够被影片中的人性闪光点所照亮，学会看开，学会包容。

在这部影片中，我们也见证了主角们如何从彼此陌生、甚至相互厌烦的关系，逐渐转变为互相信任、互相支持的亲密伙伴。

当我们在生活中遇到如同主角们一样，不得不与自己不喜欢的人共同度过一段时间时，我们在影片中可以寻找到一些破解办法。

1寻找自我发泄的小角落在面对不喜欢的人时，我们很容易陷入愤怒、焦躁等负面情绪中，这些情绪会消耗我们大量的心理能量。

为了释放这些情绪，我们可以尝试一些简单的方法。

例如在电影中的前半部分，安格斯通过在学校里大肆破坏来发泄自己的不满，保罗也时常向玛丽抱怨这个调皮的“坏学生”。

破坏的行为当然是比较负性的，若我们不能直白的表达对对方的讨厌，我们可以写日记或找一个信任的朋友倾诉，将自己的不满和讨厌情绪倾泻出来。

另外，也可以尝试在远离讨厌的人的地方进行一些放松的活动，如散步、听音乐或进行冥想，以缓解内心的压力。

适当的发泄可以更好地管理自己的情绪，避免因情绪积累而引发的更大的冲突。

2听与说的艺术就如影片中保罗为安格斯和玛丽准备了圣诞树并答应满足安格斯的愿望，并在波士顿之旅后，保罗和安格斯可以说成为了“忘年交”，在灵魂上慰藉彼此。

我们的生活中大多数时候并没有像影片中那样深入交流沟通的契机，但是我们仍有一些方法可以提高与对方沟通的效率。

在面对不喜欢的人时，我们通常选择的是减少交流。

但在减少表达我们自己的同时，我们可以多倾听他们的观点和感受，了解他们的立场，更好地理解对方的想法。

而在表达自己的观点和需求时，需要尽量用简洁明了的语言，避免使用攻击性的言辞。

同时也要确保自己的表达方式容易被对方理解，以免产生不必要的误会。

我们也可以尝试寻找共同关心的话题，并以此为切入点展开对话。

这有助于我们拉近彼此的距离，增进相互了解。

在沟通中，妥协也是很重要的一个小技巧。

这并不意味着我们要放弃自己的立场或利益，而是寻找一种双方都能接受的解决方案，来更好地平衡双方的利益，促进关系的和谐发展。

3共情炼金术心理学中的认知失调理论认为，当人们面对与自己观点不一致的信息时，会产生认知失调，从而调整自己的观点和态度来缓解这种失调。

在这之中，换位思考是破局的重要方法。

就像在破冰之旅中，保罗开始理解到安格斯孤独与他不幸的家庭，安格斯也了解到保罗戏剧的过往，双方都对对方“讨人厌”的一面多了一份理解和接受。

在面对讨厌的人时，我们可以先简单了解一下对方的背景、经历和价值观，这可以帮助我们更好的理解他们，并更加宽容地看待他们的不同之处。

同时我们需要保持一个开放的心态，抛开先入为主的偏见和刻板影响，平和接受与自己不同的观点和看法。

在理解对方的基础上，也可以尝试表达自己的同理心，让对方感受到我们的理解与共鸣，来拉近双方的心理距离。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我们必须接受有异于我们的想法的存在。

有很多事情我们需要站在理解别人的角度，因为存在即合理，但这并不代表我们就必须认同他们，也不一定要去学习他们。

理解无关接受，理解是因为我们有同情的意愿与能力，但是不接受，是因为我们有自己的价值体系，允许这个世界上有许多我们认为不合理的观念和事物存在会让我们更加轻松。

4利益共振法在现实生活中，我们可能没有太多与讨厌的人互相探索心灵的机会。

那么在不得已需要相处的情况下，我们可以从共同利益出发，建立合作关系，来寻求关系和缓，并改善相处的局面。

首先我们可以做的是找到共同目标和共同利益，并明确彼此的期望和合作方向，这有助于建立起合作的关系。

在合作过程中，我们也应该积极与对方协商，寻找双方都能接受的解决方案。

通过协商，我们可以平衡双方的利益，达成共识。

另外，建立起互信关系也是至关重要的。

履行承诺、诚实守信可以让我们建立起与不喜欢的人之间的信任关系，这种互信关系的建立可以减少沟通中的误解和冲突，促进合作关系的长久发展。

《留校联盟》是一个复古的，也许有人会认为老套的故事，但是佩恩的魅力就在于，我们仍然会不自觉地为那些藏起来的秘密伤口和失意感到难过，也依然会为彼此间的慰藉和鼓励而感动。

即使从一开始就预知着离别，我们依旧会彼此搀扶着走过一段路。

在电影中的每一个主角，在他们的生活中都有一些“讨人厌”的特质，一个老师眼里的坏学生，一个学生讨厌的老师。

从一开始我们就能知道电影的走向，但它仍然值得我们一看。

一个人的成长与环境有莫大的关系，但环境是由我们每个人造成的，所以请永远保持善意。

每个人都在为自己的生活而努力，也不要因为“讨人厌”的存在而绊住了自己。

往期高赞回答： 一个人彻底改变自己有多难？

需要多大的勇气？

有哪些心理学小技巧可以运用在生活中？

为什么有些人不喜欢承认错误？

从不主动联系是感情冷淡吗？

【安慰记心理小店，安慰记zhào着你！

抱团取暖加入成长群，深度探索开启咨询之旅 】 同名公号：安慰记心理 回树洞体验免费心理树洞回解梦参与科学地解梦回指南得心理咨询使用指南

对于很多人来说，每年的“圣诞-新年”期间，总有几部电影会在这时候被重新翻出来观看，这些电影往往内容都是反映这一时间段的故事，整体基调温馨美好，不论是全家观看还是两人欣赏抑或是一人回味，都能让人在漫天飞雪的节日之夜里获得一丝心灵上的慰藉。

在我的“新年片单”中，就有《真爱至上》、《生活多美好》和《小鬼当家》这几部温馨美好的电影，不过，从2024年开始，这个片单又要加入一部并不那么“美好”的新成员了，那就是由保罗吉亚马提主演的《留校联盟》。

01《留校联盟》的故事发生在1970年的“圣诞-新年”期间，预科学校巴顿学院里最不受学生欢迎的历史老师保罗被迫在这个假期里监督几个无法回家的学生，与他们一同留下的还有学校的厨师长玛丽。

没过几天，其他几名学生纷纷被家里接走，偌大的校园里就只剩下保罗、玛丽和一个调皮捣蛋的“坏学生”安格斯。

于是，三人在一起度过了一个难忘的新年假期，而他们每个人，也都在这个假期中，与自己过去的不幸再一次重逢。

说实话，这部电影的故事虽然是发生在圣诞节到新年的这个假期里，但从内容上来看，这部电影似乎并不适合加入“新年片单”之中。

因为，相比于那些温馨美好的电影，《留校联盟》显得非常的“失败”与“孤独”。

这部电影里的三个角色，每个人都有着自己的“破碎人生”：保罗有着自己先天的疾病和不堪回首的往事、玛丽要面对的是失去儿子的切肤之痛、而外表桀骜不驯的安格斯实际上却是一个被家庭抛弃的孤独者。

然而，就是这么三个失意者聚到一起，却为我们呈现出了一个另类的温馨故事，故事的结局并不是皆大欢喜、也不是得偿所愿，但却让人在看过之后心情平静却又久久难忘。

整部电影看下来，给我最强烈的感受就是，这并不像是一部2000年之后拍出来的电影，无论是画面质感还是叙事节奏，都有着浓浓的复古感。

它并没有现在电影的“新鲜感”和“躁动劲”，而是像一个饱经沧桑的老人，坐在新年的火炉旁边，伴着柴火燃烧的噼啪声，向你缓缓地讲述一个故事，一个关于失意者们如何痛苦，又如何继续向前走的故事。

02在这部电影中，保罗给学生安格斯讲了一个很有趣的概念，他说：人类的历史进程没有什么新鲜事，每一代人都觉得那些反叛、苦难和放纵是属于自己时代的产物，但人类的每一种冲动和欲望，从下流到高尚，总是时刻在我们身边上演的，所以，当你因为一件与自己无关的事而想要放弃某些东西的时候，如果你真的想了解自己或者当下的局势，你必须要从过去开始。

历史不仅仅是对过去的研究，同时也对现在发生的事情做出了解释。

表面上来看，这段话是保罗在跟安格斯说太阳底下没有新鲜事，我们所经历的一切历史上都无数次发生过，学好历史会让你在面对时代变化的时候更加冷静。

但在我看来，这句话其实是在讲述这部电影的核心，那就是不要羞于面对自己的过去，无论是痛苦也好、羞耻也好，那都是你人生中的一部分，你并不需要逃避它也无法逃避它，而是要正视过去，有错误就改正，做对了就坚持，这样你在面对当下和将来那些重复发生的事情时，才能抬起头走下去，而不是沉湎于痛苦的轮回之中。

因此，在影片的最后才没有出现像《闻香识女人》那样的慷慨陈词，而是保罗一个人扛下了所有。

这并不让人意外，因为过去的他就是如此，曾经的他因为不愿屈服而失去了学历，如今的他面对失去工作的可能时，依旧没有选择屈服。

失去工作对保罗来说固然很可惜，但他仍然做出了正确的选择，让自己以后的人生能够继续抬着头走下去，而不是带着愧疚继续畏畏缩缩呆在巴顿学院里。

03如果你看过20年前的那部《杯酒人生》，那么在看这部《留校联盟》时你会感到格外地亲切。

因为这两部电影都是由亚历山大·佩恩执导、保罗吉亚马提主演的，而且，两者在故事上也十分相似，讲述的都是“失意者”的故事，甚至有那么几个瞬间，让我感觉保罗吉亚马提这20年来都不曾改变。

最让我感概的一个镜头，是在这部电影的结尾。

独自上路的保罗吉亚马提将车停在路口，灌下一大口路易十三白兰地，那一瞬间让我回到了20年前的那部《杯酒人生》的结尾，保罗坐在快餐店里猛灌珍藏许久的白马庄园葡萄酒的场景，两个失意者跨越时空实现了重合，虽然一个吐掉了酒一个痛饮下肚，但相同的，是他们敢于面对自己破碎的人生，继续坚定走下去的信心。

虽然这部电影并没有皆大欢喜的结局，但仍然是一部十分优秀的“新年”电影，尤其是对于那些由于各种各样的原因在新年里并不快乐的人来说，这部电影就像是一个老朋友一样，安静地来到你面前，给你一个温暖地拥抱，对你说：“新年快乐”。

最后，再说两个关于这部电影的小事。

一是在这部电影中扮演老师保罗的保罗吉亚马提和扮演厨师长玛丽的达明·乔伊·伦道夫分别获得了第81届金球奖电影类音乐/喜剧片最佳男主角和最佳女配角的奖项，而且本片也获得了第96届奥斯卡金像奖的五项提名，包括含金量最高的最佳影片提名。

二是在本片中出演安格斯的多米尼克·塞萨是首次出演电影的新人，他在片中爆发出了令人惊叹的演技，并且因此获得了美国评论家选择奖、英国电影学院奖等诸多奖项提名，希望他能在以后塑造出更多精彩的角色。

《留校联盟》获得本届奥斯卡最佳影片提名，在十部提名里它的获奖概率极低。

因为它不符合“大奖影片”应有的时代气质，也不符合奥斯卡传统基调。

因为《留校联盟》实在太丧了，而且从头丧到尾，是圣诞季电影里少有的悲情，一般圣诞电影的氛围是温情脉脉，轻松喜剧小品为主。

《留校联盟》本来也是这个类型，但是看着竟然如此催泪，连夹杂在其中睿智幽默的对话，都无法缓解落寞的氛围。

一个被家庭遗落，父亲患了精神病，母亲改嫁后嫌他是累赘的问题学生，一个刚在战场失去独子的学校餐厅黑人女经理，和一个严格，孤僻，不受欢迎的老师，在圣诞节期间留守学校，发生的故事。

颇有一种同是天涯沦落人，相逢何以曾相识的古典江湖武侠世界的做派，我们都知道身在江湖生不由己，一旦开始相互救赎，就难免牺牲。

作为调皮捣乱的唯一留校生安格斯，不小心在学校健身房摔骨折，他为了不连累老师保罗，谎称保罗是他的父亲，不能让母亲知道，申请不用保险结算，使用现金，这样没有记录就不会被家里知道他受伤。

和老师保罗一起在波士顿街上偶遇一位混的顺风顺水老师的前同学，同学的妻子开始吹嘘成就时，安格斯称自己是老师的侄子也为保罗吹捧起成就来。

最后安格斯的母亲和现任找到校长，因为他在波士顿期间未经许可去看望过在精神病院的父亲，要把他转学，老师保罗一人揽下责任，他被开除了，安格斯得以留下。

这种英雄间时而剑拔弩张又惺惺相惜充满整部电影，就像最后安格斯送别老师保罗一样，尽管知交半零落，相互到珍重。

尽管他们都曾想尽力融入圣诞节的气氛中，奈何新英格兰的皑皑白雪太厚，保罗在学校曾捡起橄榄球，用力一掷，落到大雪覆盖的地上竟连个影子都看不到。

但是他们至少尝试过，在那个七十年代的短暂圣诞假期像一个家庭一样用餐，电影结尾安格斯应该送个礼物给自己的老师保罗，一副墨镜，他如果按照自己的计划旅行时应该用得到，重点是别把一切都看的太清楚，保罗，时间证明，那对你没有好处。

尽管电影的所有元素——人物设定、戏剧冲突、故事走向——皆在预料之中，却依然不耽误它成为一部感天动地的电影。

电影讲的是圣诞假期，不得不滞留学校一起过年的衰人三人组的故事——愤世嫉俗、一世与俗人不共戴天、人缘烂破天际的教书匠，聪明伶俐顽皮淘气数第一但极具攻击性、被新婚老妈弃如敝履的叛逆学子，陷于丧子之痛、只觉人生末路的黑人厨娘——这个废柴联盟在一起能怎样化学反应、冲突对抗、整景儿闹事儿、最终化干戈为友情，其实不难编排。

难的是，这是一部善良的电影。

不止因为善良在当今世界如此稀缺，还因为电影没在任何一个可以借力、顺风和童话的地方让生活变道，比如发生一场爱情、遭遇一次奇遇、迫降一个奇迹，它甚至没有因电影之名让故事中偶然发生的例外不支付代价，而是把三个假日归来的人重新踢回到生活，继续他们的坎坷和波折，但是，被圣诞光辉照临过的他们已不再是原来的那个人。

所以，这是一个关于生活的陈词滥调的故事，是又怎样（015）。

一个刚正不阿的老师在圣诞节期间作为留校老师照看学生的故事。

仿佛故事的开头和校长的对话就已经暗示了这个故事的结局，老师是奉献了，学生可能也升学了，只有家长是自私的。

严格的说这部电影的题材过于老套，电影的剧情也仿佛被同样提名的《美国小说》讽刺的一样，从《闻香识女人》到《绿皮书》这样的公路电影故事太过于模板化，套路化，但大奖往往也正是这类电影会获得评委的欣赏。

类似的剧情下套进不同的人设不同的身份关系，然后仿佛模板一般的相互不认可，相互争吵，相互揭伤疤。

然后共同经历同样的旅程后，相互理解包容，并成为朋友，亲人。

对于很多观众来说可能剧情是感人的，但对于我个人来说人设难以立住，一个贵族小孩，母亲却只想将他甩开，只为了不影响自己新家庭，实在令人难以理解。

转变也过于刻意，老师为了孩子的前程还是奉献了自己的工作，离开了这个学校。

不过演员的演技着实令人佩服，老师的眼神颇有些《闻香识女人》中阿尔帕西诺的味道，而男孩也确实像个傻缺高中男生。

但是难以掩盖剧本的硬伤，就去电影开篇的音乐说唱到:"文本才是最重要的"。

希望好莱坞未来能少些这些缺乏创新的心灵鸡汤，多些能让人眼前一亮的故事。

总得来说，在提名的片中这部应该总体都会弱些，大概率陪跑吧。

今年颁奖季里，言及率颇高的一部作品。

奥斯卡、金球奖它都提名，但都不是最大热门。

它像四平八稳不犯错、成绩保持中上、又终归离天才很遥远的好学生：谁都谈不上不喜欢、谁都谈不上会惊艳。

它的视觉外观几乎和它所讲述的时代一样，充斥上世纪70年代的老派，这老派不仅体现在布景上配乐上，体现在上帝与宗教、古代欧洲史、战争创痛、阶层固化这些游绕在剧情外围的庞大语体上，体现在始终回响在背景里的唱诗班圣歌上，甚至还体现在色彩调性、相对粗糙的影像颗粒度上。

诚然，老派不同于老套，日新月异的当下着意于表达老派，本身也算积极求变。

故而导演亚历山大•佩恩说，他不是在拍一部七十年代的电影，而是在七十年代拍一部当代电影。

所以这老派故事讲得还挺耐看，有种“氛围上的眷恋”之蕴藉悠悠。

但它毕竟还是老套的：古板的单身夫子，叛逆的问题少年，双双被困新英格兰寄宿学校里，不得不共度圣诞。

瞧，格格不入的二者双向抗拒、双向迁就、双向读懂再双向奔赴，这公式化套路，但凡你稍有阅片量，是不是耳熟能详。

话说回来，老套的故事，和老派的故事一样，依然有资格被讲得挺耐看。

“联盟”两字误导了我，起初我以为这是一个废柴小分队的设定，果然，在“假期里谁会留在学校”这点上，起始人员构成相当丰富，属性上还相当严整、相当符号化：知识分子，单亲母亲，有色人种，摩门教徒，亚裔，有钱人……结果这阵容被迅速收缩，大部分人在小小地制造一点龃龉后、沾到富二代的光、获得外出玩耍的机会、一起乘坐直升机离开，于是只留下古板老师、问题少年和食堂黑人大姐三位。

废柴小分队设定，变成了临时家庭设定。

对了，你若爱看情景喜剧，当知道“临时家庭设定”又是一种多么屡试不爽的玩法。

不过情景喜剧里的临时家庭，多有严格的活动场域限制——比如，大部分情节都要发生在合租房里——这是以空间延展性的堵死，来倒逼着激化生活秩序的断裂、人物关系的畸变、从而短时间内释放更高频的笑点。

这次不一样，这次他们仨一直在向外位移：医院、餐馆、朋友家的派对、还有一趟前往波士顿的旅行。

可见这电影的用意明显，它不要“堵死”和“激化”什么，它要的是“打开”。

好吧，打开这个词，继续很老套。

这困守三人组之间有诸多需要打开的东西：阶层隔阂，人种隔阂，性别隔阂和年龄隔阂。

隔阂构成需要打开的前提，但无法构成推动打开的助力。

那就要在这些触目可及的隔阂内，再建立一些隐匿不可辨的共性与共情底色：阶层、人种、性别、年龄，都乃“你是什么”，它们可能“先天不同”，但是别忘了，还有“你经历了什么”，它们可能“后天相同”。

原来大家都孤寂到形单影只：一个幼年失怙、离乡背井，一个父亲是精神病患、母亲已另嫁他人，一个儿子殒命沙场、独对空茫的后半生。

原来大家都失败到伤痕累累：一样的家庭破损，一样的自卑自闭，一样不讨大家喜欢，一样被边缘化被遗弃，一样的抑郁症和一样的助眠药物。

少年也没老师想得那么生活体面、要啥来啥，生活体面的只是他远在蜜月中的母亲和继父，他也只是个想去滑滑冰外加吃个含酒精甜品的懵懂小菜鸟。

老师也没少年想得那么汗牛充栋、满腹经纶，汗牛充栋的只是他口中与身后的古希腊历史，他也只是个从大学肄业、开车撞人、靠老友赏赐了教职、连一本书都没写出的惨淡老loser。

他们在各种场景下阴差阳错或将错就错地，扮演父与子的代偿搭配，直到他带他去见了生父，这份作为“拟态的父”的回赠，才闭合为实至名归。

他们给彼此提供着一些自己最擅长而对方最渴望的东西：他让他有个倚靠和保护者，哪怕很人事不通；他让他有个更松弛叛逆的生活态度，哪怕很玩世不恭。

他们终于完成了交换，交换了不堪的过往与隐痛，方能以此歃血为盟。

他们也终于能够共同对抗一些什么、承受一些什么，比如由学校与家长一起铸造的、周遭的伪善和僵化。

这一切都是他们的“向外位移”中实现的，都是他们在旅途中一点点松动和交融的。

隔阂是与生俱来的，共情是一路走来的——是当初各自一路走来的，是当下并行一路走来的。

低级的老套是：好老师和坏学生一起被困在校园里，好老师终于在这个假期里让坏学生改变了自己。

中级的老套是：“好老师”和“坏学生”一起被困在校园里，“好老师”和“坏学生”终于在这个假期里让对方改变了自己。

高级的老套是：“好老师”和“坏学生”一起被困在校园里，“好老师”和“坏学生”在这个假期里都试图让对方改变自己，但最终他们谁都不用改变，他们只需要在这个假期里去读懂对方、也由此更加深刻地读懂自己。

没错，谁都不用改变，谁也都不会改变。

电影直到最后依旧固守在一些很传统价值的点位上，流入《死亡诗社》与《放牛班的春天》一样的结尾：“自己扛下所有问责悄然离开，以保护需要保护的人”总是每个这样的故事落幕时，老师选择的归宿。

虽然这次，他们并没做啥离经叛道的壮举，但他们，原本就都是被这个社会的逻辑所遗弃的。

他直到最后也没答应和他去喝一口“啤酒香槟”，他直到最后也会记得把灌进口中的威士忌吐掉再开始驾车。

“改变”才不是圣诞晚宴上的自助甜点，能对你我大剂量管够包圆。

日渐撕裂的世界里，也没啥事情比这个“高级的老套”更具备政治正确、更具备立意和功效了。

谁让我们都病得深沉呢。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：聆雨子的电影聊天室小红书：聆雨子的且行且读

Mr.Tully, for most people, sex is 99% friction and 1% goodwill. Call me old-fashioned, but I place value on physical intimacy. So should you.There is nothing new in human experience, Mr. Tully. Each generation thinks it invented debauchery, or suffering, or rebellion, but man's every impulse and appetite, from the disgusting to the sublime, is on display right here all around you. So, before you dismiss something as boring or irrelevant, remember, if you truly want to understand the present or yourself, you must begin in the past. History is not simply the study of the past. It is an explanation of the present.World is decay. Life is perception. 世界在衰退。

只有感知才是永恒的。

希腊人认为无论你想怎么样去避免所谓的宿命，都会迫使你更接近它。

但这只是一种文学概念。

在现实生活中，你的过去不会主宰你的命运。

Sweet Christmas film. 像是复古欧洲片没想到是美国的. 被留下的圣诞节 无人在意的节日就只剩下痛苦 孤独的灵魂各有各的烦恼 互相取暖 生命熠熠生辉. Keep your head up in this bitter and complicated world. 很美的胶片摄影 在冬季发出低饱和的光.

一部很暖心的片子，三个有创伤的人如何互相治愈，理解对方也拯救自己的故事。

各方面都很打动人，不论是配色，人物还是故事。

巴顿学院的历史老师保罗，他终日沉迷于古代历史世界和古籍，为人古板无趣不招人待见，实际上并不是墨守成规的老古董，曾经被有钱人的小孩倒打一耙，导致被哈佛退学的保罗一直是个愤世嫉俗的叛逆少年，也是一个因为自身病理缺陷散发体臭而自卑的小老头；父亲患精神分裂症，母亲改嫁的中学生安格斯·塔利，表面上调皮捣蛋不服管教，内心却孤独自卑，害怕自己变成像父亲一样的怪人，不停为自己做的所有出格的事情自责；还有学校的黑人厨娘玛丽，她心地善良却遭遇不幸，先是丈夫去世，心爱的儿子在越战中丧生，这令她久久难以释怀，总是沉浸在往日时光。

虽然是老套的“loser”人物设定，但这样简单的故事一次又一次地精准打击到我。

或许是因为这三个人物身上总有一些地方，露出了我们身边人的影子，我们身边有过这样的老师、教职工，也有过这样的同学。

比起讲“人生导师”，这一部其实更像是伙伴电影：保罗教安格斯学会礼貌和包容，学会什么是有气节的反抗不公；安格斯教会保罗把自己从画地为牢里解放出来，不再害怕说出那句“fuck them”。

三个holdovers是平等的，我们各自的棱角背后都是创伤，我们既关怀对方，也治愈自己。

其实把片中所涉及到的主题挑出来，每一个都能拍成一部现实主义大片：反战、阶级矛盾、权利体系、教育系统、原生家庭、青少年心理问题……但剧作者选择把这些主题都融入进一个小小的留校圣诞长假，其实让电影有更加丰富的回味的余地。

有人指责这部片子说剧作很老套。

首先，剧作老套和它能打动人并不冲突，比如结尾对看哪只眼睛的call back 很戳我，比如参加Ms.Crane的圣诞派对时，给Angus看着圣诞老人水晶球的长镜头，最后Angus父母杀到学校来说Angus的生父Tom用Angus送他的这个水晶球砸护士。

第二，片中有几处设计我个人认为让我眼前一亮，比如在雪地里点燃樱桃冰淇淋，比如最后Paul偷了校董送给校长的酒，用这瓶酒来漱口。

最喜欢的设计还是Paul在波士顿的酒店，无意中发现Angus在吃抗抑郁药，Angus搪塞过去关上厕所门，Paul摇了摇头，拿起自己吃的同一款抗抑郁药吞了下去，只是Paul的药瓶比Angus的更大。

其实，Paul曾经也是像Angus一样的叛逆少年。

“人类历史的进程没什么新鲜事儿，每一代人都觉得那些反叛、苦难还有放纵，是专属于自己所处的时代的，但是人类的每一种冲动和欲望，从下流到高尚，时时刻刻都在我们身边上演……如果你真的想要了解你自己或者当下局势，你必须要从过去开始，历史不仅仅是对过去的研究，同时也对现在发生的事情做出了解释。

”关爱彼此其实并没有那么难，人类的痛苦在历史上一代代地重演，我们缺的只是沟通、理解和一点小小的记得和关心。

把《留校联盟》放在奥斯卡最佳影片行列，或者其他各种评奖行列，是有那么一点格格不入。

不是说质量不够格，抑或是演员不会演，而是说它很素淡，很「本分」，几乎看不到斗心——它的同侪多有斗心啊，精致繁复的，磅礴恢弘的，别有洞天的，总之就是来势汹汹，冲票房，冲奖项，冲影史留名。

于是《留校联盟》的「不对劲」就在于观感太过云淡风轻，观战多于参战。

在很多人眼里，它甚至是一部「圣诞电影」，是在特定时期用来宽慰特定人心的。

虽说这个判定有在为它争取经典化的资格，但一定程度上，自然也容易削弱它本来所能实现的表达。

当然，之所以有这些善意大于恶意的提法，并非没有道理。

这部电影的时间背景本来就是1970年的圣诞新年假期，不受待见的老师保罗被「选中」照顾那些需要留校的学生，而当学生缩减到只剩一个安格斯的时候，他们二人跟厨师长玛丽形成了不得不相互陪伴却也无形中生出感情的团体。

不打不相识，冤家成至交，这类梗概，每次抛出都会给人一种相当套路的感觉，但这套路又不同于《音乐大师》那一类纪录片，只要有了起起落落，甚或只要有了低潮颓势，有了化妆造型助推的年代沧桑，就至少可以冲击表演类奖项。

《音乐大师》它的套路偏向于疗愈系，是励志的，感化的，最终是一定要让观众得到抚慰的，尤其是从感恩节跨到圣诞节再到新年这样一个寒冷时段，需要有这样的热量，但家常至此的热量，往往就不是那么容易被奉送到挑剔的宴席上。

话不是绝对，可是话一旦不绝对，就容易形成挑衅。

前年，奥斯卡最佳影片颁给《健听女孩》，除却听障人士关顾、苹果公关加成，它依然像是正餐流程后的精美甜点，负责提供并且能够妥当提供最后的情绪价值，但越过《驾驶我的车》《犬之力》《沙丘》等硬菜被评为头牌，很多人就还是会觉得「颇有意思」。

《健听女孩》才隔两年，《留校联盟》作为「后甜品」阶段的又一道甜品，糖分减少一些的那种，又被摆到虎视眈眈的席间，确实叫人多了些饶有兴味的打探。

虽说复制辉煌的概率不高，毕竟奥斯卡再靠这类爆冷赢得关注有些黔驴技穷，但真要再度走运，就只能说明这样的电影在这样的时代再被喜爱、被需索，是更值得关注的现象。

或者这样说，它能够被提名，已经说明了在大众喜爱与市场偏好之外，还有它并不示弱的内核。

内核的一部分是导演亚历山大·佩恩。

凭借《关于施密特》《杯酒人生》《后裔》等电影拿了各种编剧大奖、提名各种导演奖项之后，光是这个名字就足以兑换比重很大的入场资格。

《杯酒人生》在口碑失利的《缩小人生》六年后，他带着这部电影回归，是个很闪亮的讯号。

影迷很习惯期待他在颓唐人生里拆解人世伦常，获得那些半新不旧却总能适时燃亮的道理。

而我们会发现佩恩明面上极尽收敛，暗地里才有锋芒在涌动。

「收敛」就是刚才说的，这电影淡得看似找不到机心。

师生在彼此嫌厌之间，突然找到了相互理解的关键命门，说白了，跟所有冤家类电影的模式相仿，关键任务是找到那个杠杆，把之前斗气累积的反差，在情感层面给加倍撬上去，甚至跳到升华阶段。

也就是说，它很大的心力要花在内里的寻找上，有时候就不那么着意关注外界的需索和反馈。

这时候要提及人物设置。

电影里头，每个人都算是低到尘埃的弃儿。

老师保罗的顶头校长是自己曾经的学生，与其他人一样瞧不起他，并且认定他是个哪怕反驳也不改软柿子本质的人物，因此把假期留校这种破事，随便丢他身上。

而当下不过是过往人生的缩影与反射，他不乏厌憎的逆来顺受，只是因为曾经多次激烈反抗，然而在坚硬的不公现实面前，天赋、努力与常青藤学子身份都只是鸡蛋，他斗不过被排挤、被利用与被背刺的底层宿命，他成了现实规则的公开祭品，任谁都可以鄙薄，不怪他渐渐把与他人保持距离当成纸片般的护盾。

至于学生安格斯，父母离异后各有各的所谓私人苦衷，他也就成了爹不疼娘不爱的皮球，踢来踢去，落到了学校这个更没温度的角落。

他从嘴里不断吐出尖刺与酸液，像一条外强中干的蛇，见谁咬谁，自损三千。

两个人都是带刺的个体，不相信外界与外人，又在内心深处渴望有能值得相信的人出现，这方面，安格斯比保罗要更渴望。

他们的对照是厨师长玛丽，一个单纯奉命留下，连询问都不会有的后勤人员，一个黑人，一个女性，一个穷人，她的丈夫死去了，儿子为了上大学，曲线救国地选择参军，可还没熬到退伍，就已身亡。

她当然是处境最糟糕，理应得到最多照拂的那一位，但很显然，在七十年代的美国，一如这部电影的处理那样，她依然是悲苦大戏里的配角。

而更有意思的是，化解硬质男人心结的，往往是女人。

玛丽本身的宽宏与强压悲恸的达观，让她成为两位白人男性的灯塔与港湾，更何况，在最底下却也最必要的物质层面，她还提供了一日三餐。

在这趟说短不短说长不长的疗愈进程里，她成了「顺带」被宽解的一位，比如她被带去见姐妹，获取家人的、女性的光热，比如白人男性最终的硬气在她面前展演出一种跟命运的抗衡，以此形成新的内在力量。

这里当然有温情、昂然的意味，但也有不意的讽刺。

再说，提及女人，自然少不了莉迪亚，她也点亮过保罗内在幽深的壁炉，哪怕最后不过镜花水月，但已经足以凝结成一个世俗简单幸福的象征，甚至几乎成了某种图腾。

图腾不容更改，只会定格在眼下，不再参与各种事端对它的改造，而在供人比对、调整自我的过程中，可以成为保罗的向往甚或目标，成为另一种更持久的提振药剂。

经历过事情，参照过际遇，保罗与安格斯两个内外都有破损的人物，踏实且专注地走向和解与理解，慢慢挤出观众一开始就在等待的甘甜甚或回甘，形成戏里戏外不断回环的情感共振，那种小规模的体己经历。

而我们要从中看到，能让「宿敌」化干戈为玉帛，很多时候关键在于彼此都是同一类人，甚至是同一个人。

保罗与安格斯实质上体现了某种历史纵深感，互为过去与未来。

电影的最后，老师牺牲自己，拯救学生，固然有一种伟大与爱在，但也有改写自己过往的欢喜，重置未来、重获自由的快慰在。

这是某种意义上的回到过去，跳转未来，在更大的共同敌人面前拯救现在的自己。

共同敌人是校长，是周遭不怀好意、固守己见的人，也是譬喻时代的闭塞学校，还是延绵至今的时代症候。

也就是说，《留校联盟》开解的是剧中人，但开解的也是，更是，必须是戏外的他们与我们，即这电影必然是要用来浇心中块垒的，创作者得到宽慰，而投契的、有缘的、愿意共情的观众，也可以得到变形但更契合的宽慰。

命门就在那症候上，电影的指涉则随着对外在作出的绝望和恼恨浮现出来。

甚至转向七十年代也可以说藏了许多刻意为之的寄寓，毕竟不只是背景如此，电影音画的复古也构成了老电影的错觉，甚至「圣诞电影」的定位，都有些醉翁之意。

到这份上，自然不好再说电影「淡泊名利」，它只是太像保罗，束手就擒，可是一碰一摸，都会顺着那些被人惦记的金句武装起来。

正如男主保罗是个历史教师，电影借他，佩恩借电影，奥斯卡也可以借佩恩，去七十年代贯通一些历史的体验，表达一些当下的看法。

因此《留校联盟》的「联盟」，其实不小，而整部电影，就更是说小不小，至少，没有它本身的老套、工整所传递的那样小。

管它是不是拿得下奥斯卡。

比如，「我知道希腊人会觉得，不管怎样去躲避命运，每一步都只会通向那里，可是这不过是文学概念而已，在现实生活里，你的过去并不会决定你的命数……」又比如，「每一代人都认为，那些苦痛的、反叛的放纵是由自己开创的，但是人类每一种冲动、欲望，从龌龊的到高尚的，无时无刻不在身边展演。

所以在你因为无聊或事不关己而要高高挂起之前，记住，如果你想要真正理解现在，理解自己，你必须从历史着手。

你看，历史不仅仅是对过往的研究，还是对现下的解释。

」「历史」作为题眼，反复出现，多次进击。

正如男主保罗是个历史教师，电影借他，佩恩借电影，奥斯卡也可以借佩恩，去七十年代贯通一些历史的体验，表达一些当下的看法。

因此《留校联盟》的「联盟」，其实不小，而整部电影，就更是说小不小，至少，没有它本身的老套、工整所传递的那样小。

管它是不是拿得下奥斯卡。

（原载于虹膜公众号）