乌海

全片最不合逻辑的一幕就是苗唯拿着报告单从医院出来，第一件事居然是给暧昧对象打电话，甚至都等不到出停车场，并且第一句话就是，我怀孕了。

我很怀疑导演设置这个情节就是为了让观众误会的。

虽然之后的情节能够推出孩子应该是杨华的。

但直到结尾也并没有正面的解释清楚。

人们常说婚姻是爱情的坟墓，那是因为爱情是两个人的事情，但婚姻不是。

苗唯父母对于杨华的蔑视是显而易见的，而杨华之所以放弃稳定的工作，去做自己不擅长的生意，多半是有想要在他们面前证明自己的意图。

苗唯问，你抵押房子抵押车子为什么不跟我商量。

自然是因为他想你知道这件事是在他从包里掏出来钱砸在你家人面前的时候。

两人的争吵很真实，这是现实中的争吵。

两个人都缺理，却都只看到对方缺的那部分。

苗唯在同学会后面对曾经恋人犹豫不决，得知怀孕后，第一时间打电话给他却两天都没告诉丈夫。

杨华自作主张抵押房子车子，也并没有和妻子商量。

他们都在自我安慰，自己没有做错或者这是为了彼此。

但生活像是封闭密室里不断向内挤压的墙壁，越是亲密关系越容易彼此造成伤害。

两人都独自看着求婚那天的视频和照片，他们缅怀不是对方，只是自己曾经的甜蜜感受。

爱其实早已经在无声无息中消磨殆尽，如果还剩下什么就只是那张证书维系的法定关系而已。

将苗唯撞下山崖后，接到债主的电话，杨华一句，钱已经准备好了。

让人心头一凉。

这的确又是一部劝退婚姻的电影。

因为我看不到苗唯幸免的可能性。

她几乎没有做错过什么，和曾经的恋人精神出轨了一下，也多半是因为在父母和丈夫的双重挤压下透不过气来。

这和微微投欢送抱一番拥吻后，杨华在她开始脱衣服的时候才警醒过来推开她是一样的。

无非都是拥有了短暂逃避后的熔断保险而已。

但她在婚姻里是无力的，对父母无力，对丈夫无力，对自己也无力。

该说的话始终说不出口，却一次次的在争吵中加剧矛盾。

苗唯全剧除了回忆中的求婚，没有笑过一次。

人生这条路大抵是要一个人走的，而所有曾经和你并肩前行的人或早或晚都要和你分道扬镳，甚至背道而驰。

The Best Actor Award went to Wuhai’s HUANG Xuan, who “brilliantly exhibits the anguish and torment experienced by a man on the brink of crisis”.#HKIFF45 Announces Firebird##68th San Sebastian#OFFICIAL SELECTION#fIPRESCI Prize##18th HAF#WIP计划——————————近日，圣塞巴斯蒂安电影节主席JOSE LUIS REBORDINOS先生按照往年惯例，接受了亚洲电影CINE ASIA关于本届电影节亚洲影片的采访。

（节选）CA：我们换个话题吧，还是聊电影比较有趣。

我们进入正题，那就是亚洲电影，这是我们更想聊的话题。

《乌海》是如此优秀的一部影片，以至于圣塞电影节方面锲而不舍的邀请他们（即使在影片送审环节有点小插曲），直到最后一刻才成功入围主竞赛？

JLR: 哈哈哈，如果是被我们放在了主竞赛单元，那肯定是我们非常喜欢的影片。

我必须对你说大实话：今年我们看了许多非常有趣的中国电影。

有些影片时间上赶不及，他们还没制作完成。

其他已经完成了的片子，但是没来得及获得电影“公映许可证”即“著名的龙标”。

在很多情况下，这并不是因为他们会遇到电影审核问题，而是时间关系。

以《乌海》为例，我们两个月前就看过了它。

我们非常喜欢影片，并邀请他们参加本届电影节主竞赛。

这是周子阳导演的第二部作品。

他的第一部作品《老兽》当时取得了巨大的成功。

当我们看到影片《乌海》的时候，我们极其喜欢：我们喜欢影片的剧情和导演的讲述方式；我们也十分欣赏导演精心构造的电影美学，就像我们看到的许多中国电影中的puesta en escena都非常出色；目前影片都有这样有趣的一个潮流，就是虽然不是惊悚片，但是整个影片却充满着这样的氛围（hay una corriente muy interesante en este aspecto que va unida además al género del thriller, cosa que permite que haya una atmósfera muy curiosa）…《乌海》就是这样一部影片。

一开始接洽的时候，片方告诉我们影片还没有取得龙标，可能时间上来不及。

我们说到8月15号左右我们再联系，看结果如何。

然后8月17号我们接到了片方打来的电话，说最终所有的材料都已经通过审核。

很显然，最终我们成功的将该片纳入主竞赛单元，而且我们根本没有打算把它替换掉，一直在等它。

现在我们非常高兴，本届电影节能有这样一部出色的影片。

它在中国当代电影中，非常有代表性。

Es una película muy bonita y muy representativa de un cine chino que se está haciendo ahora.

每一个结局其实不都是必然的，只是局中人无力做出超过自身的改变，才导致的。

换句话说，局中人没有上帝视角，他能够看到的永远都是局部。

所以说，从每个人的角度出发，他或是她的情绪宣泄都是合理的；可是，这个合理的宣泄会导致事情变味的，直到变的面目全非。

影片刚开始，我也以为苗唯已经出轨，而且孩子不是杨华的；由于镜头一直对着杨华，所以那个手机上发来的裸照，作为观众的我们，是知道杨华是被强拉进一个情境中的。

但是，作为苗唯，她仅凭杨华的解释怎么可能做出理性的判断，更何况杨华此时已经发现了自己的“出轨”。

其实，两个人都没有出轨，两个人都觉得委屈，于是，两个人都开始气急败坏，事情也就这样开始失控了。

为啥不能解释清楚？

因为没有了信任。

信任是咋弄没的？

因为作为男人的杨华，没有赚来钱；或者说没有赚来另苗唯和她父母认可的那些钱。

更早的隐患，则是婚姻最开始的两个家庭的不对等。

此时再强调婚姻的门当户对，仍然会被很多人骂。

但是，仔细想想，我们真的很容易在这样一个现实的社会上跨越阶层的恋爱、结婚，然后幸福的生活在一起吗？

别幼稚了。

还别说是结婚是没有门当户对；即便门当户对，以后的生活中，如果出现夫妻二人的收入差别过大的时候（特别是女强男弱的时候），各种误解仍然能让看似美满的家庭走向分崩离析。

与其说杨华和苗唯的悲剧是三角债导致的经济危机；倒不如说是女强男弱的经济地位引发的不平等和由此带来的蔑视。

当一个男人被老婆评价为窝囊废的时候，真正的悲剧就不远了。

因为一个男人为了摆脱窝囊废的形象，是什么都做的出来的；而侥幸通过正当方式获得了财富或是地位，他必然要做些事情找回被尊重的感觉。

退一步来讲，我们真的需要那么多的钱的吗？

我们的欲望要是稍微控制一下，生活难道不会更美好吗？

可惜啊，人总是在后悔的时候才会明白这个道理。

人到中年看这部片子共鸣会多一点，男主曾经也有梦，他想让家人过的好一点，想多赚点钱，放弃了日复一日没有前途的工作，想通过创业让生活质量提升，这一点没有错，创业不成反而欠债抵押房产，妻子的不理解和抱怨，老丈人家的看不起，再加上自己作为普通人能力的不足，想必此刻自信心和自尊心已经埋在了乌海的黄沙里，没有经济基础做支撑家庭便脆弱的如狂风里的花，表面的光鲜也难以维持，随时有灰飞烟灭的可能。

再加上妻子出轨，这种境遇对于任何有生活阅历的人都是难以承受的，片子末尾男主问妻子，你会离开我吗？

这可能是男主最后的一点牵挂

不是每盘醋都值得包一盘饺子影评人们对《乌海》的评价两级鲜明，但其实也很好区分，大概一种是收了钱的，大概另一种是没收到钱的。

当然不排除有影评人没有收钱但给了好评，那可能是有朋友在组里，毕竟一个独立电影人的剧组里，好多人都有搞影评的朋友。

一个例证是，关于电影的差评五花八门，但关于电影的好评，都不约而同地集中在了影像魅力与黄轩的演技上，没有办法，不以演技闻名、演什么都像“被侮辱与被损坏”的黄轩，已经成了这部电影中唯二拿的出手的部分了。

我承认，有些段落摄影不错，但更接近照片意义上的不错，而非电影意义上的不错，比如夜幕四合之际，恐龙雕塑在荒凉的西北沙漠里被压扁成一道剪影，黄轩、每一秒都比前一秒更加恼怒的黄轩、马里亚纳海沟一般的法令纹盛满了委屈苦水的黄轩，在一个静态的长镜头里，爬进了恐龙的嘴里。

黄轩，与龙共舞挺美，但，然后呢？

我承认，我是被抖音上频繁刷到的段落吸引到电影院的，但这更接近一种猎奇式的肤浅惊讶，而非惊喜。

比如黄轩被两个讨债的堵在电梯口，黄轩悲愤交加之际挤进电梯，一个讨债人飞起一脚想弄开电梯门，黄轩抱住腿，用力一卸，那腿便掰下来了，原来是一条假腿。

暗黄色的电梯里，一条孤零零的假腿随着齿轮传动轻轻晃动。

挺魔幻，但，然后呢？

我有理由相信这些段落是一位痴迷影像的青年导演深夜辗转反侧时的突发奇想，他生怕入梦之前天才般的影像无法投射到现实，于是生搬硬造了一百多分钟的剧情去，为的就是把这个场景放到大银幕上，让影评人们都看看。

正应了姜文的话，“就是为了这点醋，我才包的这顿饺子”。

但可惜的是，这话儿被《邪不压正》里的蓝青峰用粗哑的声线说出来，就满载了张飞绣花粗中有细的讲究，但若出自一位顾影自怜的文青之口，就无比矫情。

何谓矫情？

辛弃疾在《丑奴儿》里下过一个特别准确的定义：为赋新词强说愁。

矫情是一种自我迎合，是被自己拼凑出来超现实或者魔幻现实段落——谁也不在乎这两者的区别，但一个操着内蒙方言的故事，似乎必须既是超现实的又是魔幻现实的——所自我感动。

导演没有想过情节本身的合理性，比如一个男人如何爬到恐龙雕塑的嘴里，难道恐龙雕塑细致到雕刻出了从喉管到腹部的中空结构？

比如一个残疾人为何在打架时将那条义肢当成自己的第一进攻选择，因为致敬《攻壳机动队》吗？

他更没有考虑情节之间的合理性，影片开头，女主角教村里的老人瑜伽的段落还有什么作用，一个个老头老太太人人能金钟倒立，然后，他们在漫长的后面完全没有出现过，我们甚至不明白，女主角瑜伽老师的身份都不重要。

还有那些民乐手，在帐篷着大火的时候还在镇定自若的演奏，这种强行营造对比的方式与全片努力制造的现实主义景观格格不入。

在形式与内容之间，导演义无反顾地扑向前者，这奋不顾身的笨拙姿态相当幼稚，因为一个成熟的导演，总是要通过不断权衡，最终做到“我全都要”。

杨子珊——学瑜伽不知为了啥就连人物的动机也是模糊的。

我们不知道黄轩为什么欠了那么多钱，欠了谁，我们只能知道黄轩生活很艰难，而他的艰难，只是通过一个个电话来完成的。

也许导演会说，这些都不重要，欠钱只是一个“麦高芬”。

但麦高芬的成立在于主人公和观众同时不知道为何而行动，因此有一种黑色电影的存在特质，麦高芬是对人物动机的陌生化而不是简化。

我能想到的唯一的理由是，导演抽离了这么多动机，只想讲一个单纯的家庭故事。

影片放出的预告片足以表达出，他想展示一个家庭是如何崩坏的，一位善良的丈夫为何撞死了妻子。

《乌海》预告片主打是“我爱你，像以前一样，一直都爱”大概每一个喜欢拍家庭生活的创作者，都崇拜能拍出《婚姻生活》的伯格曼，并嫉妒能拍出《婚姻故事》的诺亚·鲍姆巴赫，原因无他，伯格曼已经作为大师死掉了，而鲍姆巴赫还活着，正当年呢。

但导演显然没有能力去处理夫妻之间真正细微的疏远——那种坐在一起、天天睡在一起都无法相互理解相互交流的情境，导演没有能力创造出一个让夫妻两个自说自话的场景，在《乌海》说来说去，说到底还是因为俩人之间有误会，丈夫觉得妻子出轨了，并误以为妻子肚子里的孩子不是他的。

这是一个特别容易解开的问题，只要两个人平静下来，坐下来谈谈，翻翻之前的聊天记录就能解决。

但导演硬是把这么一个问题当成了影片的核心。

为了延宕这个问题，他只能故弄玄虚地为这对可怜的夫妻创造那么多艰难的外在条件，让他们不得不一直不在一起，根本无法坐下来谈谈。

直到影片末尾才让两个人回到山上。

在这里导演做了一次偷梁换柱，在黄轩把一切都搞砸、走向穷途末路之后，夫妻的感情问题已经被偷换成了黄轩的命运问题，想想《婚姻故事》中斯嘉丽与老司机的吵架段落吧，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的 ，根本不需要什么欠钱、谋杀、犯罪，甚至不需要出轨，单单是两个人在柴米油盐或人际关系上的不同观念，就足以摧毁一段婚姻了。

这不是一部爱情片。

但这部影片挺懂生活中爱情的样子。

黄轩和杨子姗饰演的夫妻二人互撕，男方抓到了女方和老同学暧昧的证据，于是就问。

男：“你和他睡了吗？

”——内心：亲爱的，快告诉我你没有。

女：“你说呢？

”——内心：我爱不爱你你难道不清楚吗？

当然是没有睡啊！

男内心：证据确凿，你没法狡辩了吧？

女内心：你在没事儿找事儿，不要血口喷人冤枉老娘。

黄轩和杨子姗摊牌自己投资失败欠了一屁股债。

女：“你怎么不早点和我沟通？

”——内心：你根本就不尊重我。

男内心：我早点说你能同意吗？

男：“我们离婚，孩子归谁？

”女：“你怎么知道我怀孕了。

归你你养得起吗？

”——内心：我知道你欠了那么多钱还不上，给你说了也没用。

男：“你怀孕了为什么不告诉我，是不是你心虚了？

”——内心：你是不是怀了别人的孩子。

女：“不是你的孩子，就不是你的孩子，满意了吧？

”——内心：又来冤枉我，我要气死你。

其实生活中很多时候都是这样，并不是不爱对方，而是神使鬼差地没有和对方好好说话。

再默契的情侣，也要坦诚地沟通。

《乌海》是周子阳导演的第二部作品，相比第一部的《老兽》，依然保持了在西北语境下讲故事，并且很好地展示了西北的风貌，还时不时有些神来之笔。

但是整体看下来，感觉周子阳比忻钰坤（代表着《心迷宫》《暴裂无声》）还是要差点意思。

周子阳导演的电影有几大特点。

一是可以非常精准地把握住日常生活中的一些亮点。

比如夫妻两个调情说要在瑜伽吊绳上来一下子。

比如和讨债人纠缠之间掰掉了他人的义肢。

二是总是围绕着钱来讲故事，用钱来引发冲突。

比如夫妻之间的矛盾是由经济基础导致的家庭地位差异和生活感受。

比如杨华和罗宏之间的债务问题。

比如L贷女孩儿和杨华之间的纠葛。

三是喜欢让主人公依靠固定的交通工具来转换场景 。

比如老兽里面的电动车。

比如杨华的奥迪SUV。

四是主人公的生活都非常窘迫。

老兽还从容一点，杨华的生活直接是万箭穿心走投无路。

把黄轩虐得到处挨打，鼻青脸肿，压抑无比，只能骂着脏话扇自己耳光。

哀其不幸的演绎，不过如此。

可惜的是，在整体故事情绪压抑到不行后，周子阳安排的情感宣泄口出了问题。

报复欠自己钱的人当然有快感，但是点燃对方的场地后，自己的欠款问题并没有得到缓解。

而黄轩饰演的杨华最后的谋杀动机，其实赋予地并不是很充分。

他不乘人之危见色起意，他也知道保护家人，怎么就会突然起了杀心呢？

让人不解。

从技术的角度讲，本片在室内的收音非常糟糕，人声非常平。

而镜头的移动也非常欠缺，虽然用得好像是比利时的摄影指导，但是电影画面的表现力并不强。

其实黄轩和杨子姗吵架那场戏演得不错，可惜并没有拍出应该有的张力来，非常可惜！

最后，寒门子弟想要实现阶层跃升一定要稳健，切不可行差就错，因为你真的没有试错机会，错了就很难翻身了。

青年导演周子陽的新作《乌海》，问世后受到了大家不少的关注。

它曾入围圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元（并最终获得影评人费比西奖），后来也在海南岛、北京等国内电影节进行展映，我作为电影节策展人，看过三遍这部影片，也和周子陽导演做过数次交流。

对这部影片，我是很喜欢的，能看出周子陽在追求自我风格之路上的延续与进步。

主题上，《乌海》和前作《老兽》之间形成了明显的延续关联。

《老兽》关注的是一个曾经风光一时、但此刻已然困兽犹斗的老混球的故事；而《乌海》中黄轩也身处在一个危机四伏的家庭之中，他们的悲剧命运有自己选择的原因，更有社会大环境的时势使然。

正如《乌海》这个片名，不仅指代了内蒙古的某个城市（以蕴含煤炭而得名），也可以延伸成为某种欲壑难填的人心的写照。

《乌海》是写实主义的，也是深沉有力的。

《乌海》和《老兽》描写的都是不完美的、有复杂层次的人性，也是的的确确的大男主设置，对于演员有极高的要求。

无论是上一部电影里的涂们，到这部影片中的黄轩，都非常出色地完成了塑造人物、挖掘人性的工作，可圈可点。

《乌海》中，黄轩和杨子姗在家中争吵的戏份，着实令观者触目惊心——它是如此具有戏剧爆发力，也同时如此的真实。

周子陽的电影虽然可以被宽泛地被归类为“文艺片”的范畴，但却是节奏极快、剧情生动、导演手法精妙、有着商业类型色彩的作者电影。

他的电影简洁流畅，完全不沉闷，并在影像角度进行了主动性的探索。

和《老兽》中的多场超现实色彩浓郁的设置相比，此次《乌海》中的处理更加的圆融、自然，没有刻意地去凹艺术导演的姿态。

同时，周子陽也在作品的写实影像之外，融入了类似当代艺术似的景观和多种视频影像片段，从而让影像的层次更趋多元。

不仅如此，影片中对现代通讯工具的反思，也是十分具有亮点的。

黄轩饰演的杨华，喜欢刷短视频。

吃饭的时候，他在看一段赤道原住民抓非洲肺鱼的视频。

肺鱼有着自己的生存之道，杨华又何尝不是？

肺鱼的命运，就是黄轩的命运。

我们的社会在不断地进步。

但时代的进步，或许并没有对杨华的命运走向产生什么改变。

他依然被生活踩在脚下，活得繁重且空虚。

杨华很喜欢躲进车里，或者钻进恐龙公园的恐龙肚子，狭小小空间可以带给他安全感。

拿起手机，杨华看到的是自己帮助过的女大学生歇斯底里地倒打一耙；看到手机里存着和妻子以前恩爱的视频感情却回不到从前；和所谓哥们剪不断理还乱的失败生意。

于是他放下手机，开着车进了大山，他在那里终于学会了放声大哭。

对杨子姗饰演的苗唯而言，手机同样带来了很多麻烦。

苗唯也喜欢刷短视频，她在瑜伽训练班和学员观看产妇多胞胎生产的短视频，新生的孩子一个一个从母体里拎出来，纷纷放肆大哭起来，以宣告自己的降生。

这本是个预示生命力顽强的视频，看视频的却女人纷纷做出惊恐的表情，因为她们也是女人，她们站在了产妇的视角，更害怕生孩子的痛苦。

而此刻，苗唯已怀有身孕，她又该怎样面对自己未来的人生？

苗唯微信通讯录里，有一个暧昧对象，是她和杨华夫妻关系破裂的始作俑者，这就牵扯进另一个代表科技进步的工具——行车记录仪。

杨华在没有删除聊天记录的行车记录仪上，听到了苗唯和暧昧对象的对话。

成年以后，明知道很多事情应该看破不说破，可是感情这种事情，看破了，就再也回不到当初。

《乌海》的时代背景，设定在经济高速发展的西北区域，很多人一夜暴富，在城市，像杨华这样的小人物，为了追求财富，逐渐淡忘了初心，也放弃了对情感的坚守。

第四次工业革命正在如火如荼地进行，互联网时代下的万物互联，一方面实现了信息共享，似乎信息屏障被打破，人们获取到的都是一样的知识、新闻、娱乐，却不知新的信息屏障已经建立起来。

人们被娱乐至死的现代化媒介包围，看着媒介话语权掌控者们想让你看的东西，逐渐失去自由。

科技进步，现代化通讯工具的使用，或许只能够改善人们的生活方式，让生活变得更方便了，但人类情感这个终极命题，时至今日，用科技手段仍然无解。

那些在传统叙事中让人信赖的情感模式，在《乌海》中都变得可疑鬼祟。

比如说，影片中夫妻关系的崩溃表面上是金钱惹的祸，其实，老同学才是罪魁祸首。

女方婚后和老同学发生关系，男方被老同学坑骗还不起债。

除此之外，导演也在挑战人类习以为常的认知，为爱结婚是愚蠢。

穷小子和白富美的结合，因为财富的不匹配，婚姻很容易成为一地鸡毛。

这部电影的迷人之处是，它还拍出了被生活击溃的男性的自尊。

在影片中，黄轩饰演的杨华有三次失控。

第一次，他公开与妻子开撕，妻子与老同学发生关系。

他作为丈夫的尊严被剥夺，于是他大为光火，想要切断夫妻关系。

第二次，杨华欠债未还，催债人劫持了他的外甥蛋蛋。

让老同学还钱，换回外甥，这是杨华的最优解。

然而，老同学有钱不还，最终击溃了杨华，他点燃了老同学即将开业的蒙古包。

金钱只是击垮杨华的导火线，他无法面对的是因为不能还债在原生家庭抬不起头的生存困境。

第三次，杨华的妻子不同意动用父母的力量解决杨华的困境，他将妻子撞下山崖。

这一撞是杨华崩溃的完成式，“毁灭吧，累了”。

陀思妥耶夫斯基拍爱情电影，有个很有意思的表达，他认为“情爱中的平等是由财富和生理身体条件构成的，而且这两项条件相互勾连。

找对象，其实是在寻找一种相对的灵性和身体的平等”。

《乌海》讲的是杨华寻求平等的夫妻关系但最终失败的故事，开放式的结尾也很好，呼应的是我们这个无解的现实世界。

这个故事太反童话了。

因为它的反童话，它很难得到观众的喜爱。

巴尔扎克曾说:“我将粉碎一切障碍”。

卡夫卡则认为 ，“一切障碍都将粉碎我”。

恋爱时期的杨华应该有巴尔扎克式的乐观，婚后的杨华会觉得卡夫卡才是对的。

也许，是让部分影评人耳目一新的电影嘛？

但其实也不那么新了。

无非故事是旧酒，装了个新瓶。

但是这个新瓶确实是新的吗？

它倒是让我看到了dyxx的朋友们在创作上会有的一些共识，但这个也很难讲。

你总不能说，哦，我不知道它是什么，所以我就把它归类到超现实主义影像里去了。

你说这些共识是怎么来的呢？

其实很割裂，表达千奇百怪，但是有相似之处。

没人去总结这些带共识的电影啊短篇/片啊啥的，所以有人觉得它是新的，但是真的……也不那么新，大家别都在这个方向上一路狂奔了。

就，广大土地，魔幻现实，那当然好讲啊，中国拥有极为广阔的不正常的土壤。

但是，额。

我也不是说它不美或者嫌它无聊，我是在想能不能有别的去处。

这样的，毕竟还是看得有点腻了。

以防没讲清楚：新瓶指的是视听语言。

比如，意象（沙漠月亮，恐龙公园，瑜伽，假腿），类第一视角，广角镜头，脉冲感配乐，民乐，私密感视听处理，秩序感和异数……这就不是真实感，它拽着你让你感受真实感和超现实感中间断裂的那一块。

但是我是觉得这个东西都让我腻了。

当然，导演访谈还是有启发～欲望确实是一个我忽略的点。

《乌海》中，杨华终于被逼急了把沙漠中的帐篷给点了。

火光冲天，将他的脸都映得通红。

他在沙漠中踉踉跄跄逃跑，摔倒在沙地上，然后，放声大笑。

我这才惊觉，这竟是《乌海》中杨华第一次欢笑，也是最后一次（除了在回忆当初求婚的视频中），其余时刻他始终面色沉重。

饰演杨华的黄轩，曾经满是少年感的“星星眼”到这里变成了中年人的臊眉耷眼。

知道帐篷燃起的一刻，杨华终于展颜。

我忍不住想到村上春树的小说《烧仓房》，小说中那个烧仓房的神秘男人说："我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧……谁都不伤心。

只是——消失而已，忽地。

”

导演周子陽擅长拍摄很难用好坏去界定的复杂人物，他们生长于现实，被生活碾压、折磨，一会儿是受害者，一会儿又是施害者，比如上一部作品《老兽》。

这才是真实生活中的我们，没有王子公主，没有超级英雄，人如困鱼，被囿于一片泥潭乌海。

《乌海》中有两个转镜令我影响深刻。

一是杨华和妻子苗唯在吵架后夜里上山，镜头慢慢转去山上，接着就出现他在这里向妻子求婚的视频，视频中两个人轻松愉快，相亲相爱，两个人的眼里都有光。

而如今彼此的眼神皆黯淡了，四目相对竟只剩怒火。

曾经的美好是真实的，可是，怎么就消失了呢？

另一处是杨华绝望到在车上掌掴自己，然后嚎叫发泄，镜头一转，沙漠中一只恐龙雕塑，也张大嘴却发不出任何声音。

恐龙曾是这个世界的王者，却也抵不过灭绝。

如今只能孤单矗立在沙漠里，成为凶猛的假象，四顾茫然。

一只眼睛还掉落了……后来杨华在夜色中爬进恐龙口中，栖息于此，他们合二为一。

这是电影中最荒诞却也最浪漫、最温暖的一幕。

但，却不是人类带给他的。

像杨华这样的人，我们在生活中见过，在基耶斯洛夫斯基的电影中见过，在加缪的小说中见过……在加缪的《局外人》里，主人公默尔索也曾想住在一棵枯树的树干里，“只能抬头望望天空的流云，日复一日。

”他说，“我逐渐也会习惯的，我会等着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”对此，北岛在《无题》中写道：“对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/我们交换的只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。

”