神枪手之死

我选择杀死你，当我爱过你又将你失去。

鲍勃遇到杰西的时候才十九岁，但他爱上他，早在这之前的之前。

在《神枪手之死》上半部分的一个场景中，摄像机慢慢地移到了一个男人的背上——由 Brad Pitt 扮演的杰希 · 詹姆斯——正在洗澡。

蒸汽从水中缓缓升起，詹姆斯慢慢地思考着他的下一步行动。

洗澡的时候，杰希 · 詹姆斯听到门口有窸窸窣窣的声音。

害羞、笨拙的罗伯特 · 福特——Casey Affleck饰演的角色，昵称鲍勃，他把头探进房间。

杰西因为洗澡被鲍勃打断而焦躁不安，要求他离开。

鲍勃崇拜杰西，并把他当作朋友，他试图和杰西进行一次自己想象中友好、单纯的谈话。

“我从来没见过你不带枪的样子，”鲍勃说。

杰西慢慢地从浴缸旁边的椅子上拿出一条毛巾，露出一把枪。

鲍勃静静地站着。

然后，杰西 把脸微微转向门口，问道:“我不明白:你想像我一样，还是你想取代我?”

导演选择了这个切入口，来揭开杀死大盗杰西·詹姆斯的凶手罗伯特 · 福特的神秘面纱。

这一幕，其实不仅仅是两人关系的真正内核，也是整部电影的真正内核——鲍勃对杰西复杂的情感，推动着两个人奔向既定的宿命。

而推动鲍勃的，则是彼时尚未夺得奥斯卡影帝的Casey Affleck的惊人演技。

没有人比Casey在这部电影中表现得更出色，他凭借这个角色获得了自己的第一个奥斯卡提名。

他是这部电影中最耐人寻味的人物，而他的表演令人难以置信地演绎了鲍勃集崇拜、嫉妒、迷恋、狂热于一体的情感纠结。

这部电影聚焦于最终杀死杰西 · 詹姆斯的事件。

从一开始，杰西·詹姆斯就是一个传奇大盗。

他和他的兄弟弗兰克一起，召集了一群乌合之众去抢劫一列火车。

其中就有福特兄弟，鲍勃和他的哥哥查理。

不久之后，一些人出卖了杰西·詹姆斯，打算出卖他以换取一大笔赏金。

杰西·詹姆斯听到了这个计划的风声，打算杀掉所有参与这个计划的人。

随着杰西的步步逼近，死亡阴影的不断笼罩，罗伯特 · 福特开始从对杰西 · 詹姆斯的崇拜仰慕转变为恐惧与憎恨。

他成为了叛徒，向警方告密出卖了杰西。

Casey将这种情感的转变演得极为合理。

电影的前半部分，鲍勃到处跟着杰西·詹姆斯。

而杰西仿佛也对他不同一般。

杰西的特别爱护，让本来就崇拜杰西的鲍勃彻底迷上了这个英俊、沧桑而传奇的亡命之徒。

当他还是个孩子的时候，他阅读并保存了每一本写到杰西·詹姆斯的书，把关于杰西的秘密都藏在床底。

他谈起杰西的那些光辉事迹，就好像詹姆斯是神一样。

突然有一天，他的神选择了自己，让其他人离开，而单独留下了他在身边陪伴。

这一刻，荧幕前的观众都体会到了鲍勃发自内心的快乐——就像后来杰西送给他一把华丽的新手枪时那样的快乐，尽管前一天杰西刚刚差点割断他的脖子。

后来鲍勃就是用这把枪，结束了杰西的生命。

鲍勃的感情就在被杰西杀死的恐惧与对杰西的完全痴迷中跳跃着，爱是真的，恨也是真的，嫉妒更是真的。

还有比杰西更迷人的男人吗？

他该死的英俊，又该死的乖戾，多疑，残忍，他清澈的蓝眼睛仿佛能看穿一切。

在两位极为出色的男演员眼神交流之间，文字都显得多余。

杰西已经厌倦了被追捕的生涯，也许同样厌倦了这具明明尚在壮年但却已疲惫不堪的躯体。

他明知这个眼神闪烁的孩子可能会终结自己的生命，那就让他来吧。

他有许多机会杀死鲍勃，一刀割断鲍勃的脖子，像他杀过的许多人一样。

可是他没有。

杀死杰西的前一天，所有人都出去了。

鲍勃留在屋里，从一个房间，走到另一个房间。

他走进主人房，把杰西的衣服都抚摸了一遍。

拿起梳妆台上杰西喝剩的半杯水，喝了一口。

闻了闻杰西枕套上滑石粉和丁香花的气味，他躺下来，抚摸自己的肋骨。

他想象自己肋骨上也有像杰西那样，两次中弹的伤疤。

想象自己也少了一截中指，想象自己已经34岁，想象自己躺在了棺材里。

与其说是谋杀，不如说是杰西早就为自己安排好了结局。

他解除了武装，将背部暴露在鲍勃面前，在镜面倒映里看到了最后的景象。

男孩朝自己举起了枪。

画面哀色流动，配乐缓缓，枪声骤然响起。

杰西死了，鲍勃以为自己终于可以取代他成为英雄，却被所有人唾弃成懦夫。

杀害杰西 · 詹姆斯十年后，罗伯特 · 福特在科罗拉多州的一家酒吧被枪杀。

当他回头看到瞄准自己的枪口时，会不会想起当年杰西最后的回眸？

两个半小时的片子，分了三次终于看完了。

本片基本可以用沉闷来形容，从Jesse James死后才开始变得比较有意思，而这时离电影结束只剩下不到三十分钟的时间了。。。

据我分析，这部电影让我看不下去的很大一部分原因是对故事背景不够了解，身为一个中国人，我根本没听说过Jesse James这个在南北战争后被称为“美利坚国土上的罗宾汉”的男人，据说他当时是最帅、最酷、最偶像的万人迷，而电影把所有观众都当成是美国通了，在故事背景方面根本舍不得花一点力气去渲染，一直到最后我才领悟到Jesse James在美国人心目中的地位是如此之崇高，这大概是我看这片看得很没感觉的主要原因。

其次是人物太过繁杂，那些人物的长相和名字把我弄得头昏脑胀。

怪怪口音的英语也是一大障碍。

不过说句公道话，大家的演技真的很好，尤其是Casey Affleck，果真如他们所说的盖住了Brad Pitt的锋芒。

配乐也很不错，据说是The Bad Seeds，据说Nick Cave还小客串了一把，这孩子蓄了胡子我差点没认出来。

如果对自己的耐性很有信心的话，还是可以看看的。

罗伯用杰西詹姆斯送给他的崭新的枪杀死了杰西，杰西把枪放下说怕邻居看见，他怎么会怕，他带着孩子走在路上大摇大摆的，腰间别着一把枪。

他去擦画，因为觉得画上有灰尘，他怎么会在意。

没人因为罗伯杀死而杰西而欢呼，有人愿意花钱花时间开留恋惦记杰西，有人冲进来把罗伯杀死，没人在意这些。

罗伯更像一个罪犯，杀死了“英雄”。

杰西不是被罗伯杀死的，是注定的，他自己是倦了，他在画里看到罗伯举枪上膛，眼里竟没闪过一丝情感，一点波动。

两个小时四十分钟的观影，皮特的演技深刻入骨，勿需多言。

多虑猜疑，喜怒无常是他最直接的表现，任何人跟他在一起都如履薄冰，他的眼神能望穿一切，一个笑容，一刻的沉寂，下一秒都会拔出腰间的左轮。

整场电影杰西其实也只杀了一个手下，但皮特诠释和表现的杰西（包括一些镜头和配乐），将这个江洋大盗表现的如忧郁的鬼魅一般，让人拍案叫绝！

（芷宁写于2008年1月31日）该片似乎和“长”、“慢”、“缓”等字眼有缘：英文片名十分长，《The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford》，片长也不短，看完需用时160分钟，而且镜头调动缓慢，结构还有点散漫，节奏更是舒缓悠长，在画外音的引述下徐徐道来。

然而，整个观影过程却不使人感觉漫长不耐烦，因它有股子引人沉浸其中的冷寂气质，这种如高士般的特质在如今的影坛是稀罕的，何况它散而不乱的塑造人物的手法也诱使观众对片中的角色想得更多。

影片主人公是曾经的美国西部大盗杰西·詹姆斯，这位被神化了的人物曾引发彼时的明星效应，想当年，他的国际知名度堪比马克·吐温，在他被手下人罗伯特·福特于背后枪杀后，尸身躺在冰床上的照片，竟如狮身人面像般热销大卖。

如果不了解史上杰西·詹姆斯的真正生平，也丝毫不妨碍对本片的赏析。

影片始于1881年9月，杰西·詹姆斯（布拉德·皮特饰演）一干人的最后一次抢劫，此后杰西的亲哥弗兰克金盆洗手了，“詹姆斯帮”逐渐解散，34岁的杰西也过起了隐居的退休生活。

19岁的罗伯特·福特（凯希·阿弗莱克饰演）是福特家的老小，一直不被重视且总被奚落着长大，他自小崇拜杰西·詹姆斯，是他的狂热“粉丝”，罗伯特渴望能像哥哥查理那样得到杰西的信任，能够和偶像并肩作战，成为他的左右手，并幻想着有一天成为惊天动地的“大人物”。

最终，这个野心家在杰西的背后开了枪，终于成了轰动一时的人物（粉丝做到这程度，令人想起了列侬和枪杀他的歌迷）。

几年后，罗伯特也被枪杀，陌生的来者声称是来为杰西·詹姆斯报仇的。

不可否认，这部影片里有大盗、有抢劫、有背叛、有枪杀、有西部旷野和19世纪末美国的历史背景，倘若因此就以为该片是一部纯粹的西部片，那就大错特错了。

同时，该片也非一部单纯的人物传记片，它并没有人物传记片常用的背景切入和镜头闪回，比之其他浮华抓眼球的东西，主创们似乎更愿意踏踏实实地解析人物的性格、表现其特殊的心理历程。

从而，该片更像是一部依托于西部辽阔苍凉的自然景致，着力刻画人物内心和描摹气质的影片。

而该片的摄影风格也令人心目如洗，凄冷清寂的色调容易让人想起光影的肃静经典时代，影片行进间漾出的淡淡怀旧感，令其不时闪现出一种诗化的韵味，而这种沉静感伤且悠远的意境，对人物性格的深层挖掘以及对角色心理的散点剖析，起到了不可估量的效用。

那空旷肃穆如水墨画般的原野，那秋后的麦田、积雪的山林，无一不具丰富的意味，不论迷离奇特的画面组合，还是大量而舒缓的全景镜头，不论虑色的处理效果，还是整体场景的气氛推进，都令观众对早晚要发生的枪杀充满了想象和期待。

该片还使用了一些中部清晰周围模糊的视觉效果，一下子就令观众的视线投注在画面中间的人物身上，这种颇具匠心的镜头风格，既呈现出一种如怅然昨日般的感觉，又有一种主次分明的效果。

纵观全片，正是这种或全景整体或支离碎片的影像，很好的反应出了人物，特别是杰西·詹姆斯那不可捉摸的性格特征，也彰显了他似毒狼孤鹤又狐疑猜忌的诡异气质。

而片中每个人对他的看法，既沾边又不沾边，毕竟这么一位于20岁就出了名的大盗，还健在时就被诸多作者记者大书特书的“西部侠盗”，这个常神龙见首不见尾的传奇人物，无论怎么解读，也都是部分的。

由此想起，杰西·詹姆斯将后背留给罗伯特·福特的那个场景——听到院子里女儿的歌谣后，杰西·詹姆斯有了片刻的恍惚，面容中有了些许的倦意，眼中似已有了泪，他将枪带卸下、放好，说要去擦挂画上的灰尘，而这个工作，他完全可以交给手下福特兄弟去做，此时的他不仅亲自去做，还将这个破绽摆出——经之前的情节，观众已知道，杰西十分敏锐，对身后突然闪出的人有如目睹，何况在挂画的玻璃上，他已看到了举枪的身影。

他这么做，仅仅是为了试探福特兄弟的忠臣度？

那似乎太冒险了，或许他这么做是以为福特兄弟不会在他家、在他子女面前开枪杀他？

那似乎又有点太过自信了，故而，他的这个举动和之后被罗伯特一枪毙命的结果，都令人费思量。

或许，作为一个于民间被过分书写追捧、名不符实的“明星英雄”，于官方被重金悬赏通缉的要犯，他真的厌烦了这种生活，厌倦了被崇拜，也厌倦了不断搬家以躲避警探，而之前他的一些行为举止，或歇斯底里的颠狂大笑，或漫长呆滞的冷漠恍惚，或完全陷入属于自己的境界，都让人感到他那种孤独寂寞且难以触摸的心境，或许他也完全不了解自己，或许一场非自杀的死亡正是他在内心深处所希望的。

可以说，为布拉德·皮特带来威尼斯影帝的杰西·詹姆斯是个诡异多变的角色，此次皮特的演技也值得影帝的称谓，他将这个角色拿捏的很有味道，特别是一代大盗的异常性格。

在片中，杰西·詹姆斯是个个性复杂的人，是一个行事果断的首领，具有掌控全局的气魄，更是一个冷酷凶残的劫匪，在抢劫之外还背负着诸多谋杀罪，他平日里虽少言寡语，但敏感多疑，又善于洞悉人心，总给人压迫强势的威慑感。

皮特饰演的杰西，时而阴郁冷酷，时而内敛沉默，时而多疑多虑，时而感伤自语，时而狂躁烦乱，时而神出鬼没，在观看的同时，令观者忍不住不断咂摸这个角色的内心世界。

如果说导演安德鲁·多米尼克力图再现暗杀背后的微妙动机，以一种“以形驭心”的方式，让人们去了解杰西和他的崇拜者罗伯特之间的情感纠葛、心境起伏与矛盾升级的话，那么，凯希·阿弗莱克则几乎是以亮眼的方式，出色诠释了罗伯特这个于亲密接触偶像后，因憋屈、自卑、羞愤、失望、害怕甚至是嫉妒等诱因，最终杀死偶像的年轻人。

这个青年是个矛盾综合体，即怯懦优柔又果断勇猛、即唯唯诺诺又野心勃勃，他不甘心活在别人的影响之下，努着劲儿想出人头地，可他总摆脱不了被奚落和嘲弄的宿命，于是在种种复杂的情感和心态下，他举起了枪，以人所不齿的背后袭击方式，且枪法精准地解决了他彼时内心矛盾和痛苦的根源，然而之后的他并没得到解脱，拿着赏金的他依旧矛盾痛苦，而且还多了一份空前的失落和后悔，直到他也被一枪毙命。

过去的一年似乎是凯希·阿弗莱克在银幕上确定自己“成色”的重要一年，这位著名影星本·阿弗莱克的亲弟弟，因没他哥高、没他哥壮、没他哥帅（虽有几分相似）、更没他哥绯闻多，一直没能引起足够的重视，2007年，继在《刺杀神枪侠》中精彩的表演后，他又在他哥执导的新片《失踪人口》中担纲主演，本·阿弗莱克“举贤不避亲”，凯希也不负老哥的信任，在《失踪人口》中大秀演技，将那位私家侦探的心态拿捏的很有分寸，看来凯希的星途不可限量。

另外，在《刺杀神枪侠》中，凯希·阿弗莱克还展示出了所饰角色终极粉丝的另一面，徘徊在对偶像的挚爱与痴狂的边缘，那种近乎哀怨的“悲壮”眼神，张力十足，像一个渴望被所爱的人关注却总不能如愿的“怨妇”。

看来，小阿弗莱克的戏路很宽，以后，诸如同性恋之类的角色似乎也能胜任。

（http://nicolew.blog.hexun.com/16775465_d.html）

一部冗长、叙事糟糕，只靠着极具美感的镜头、旁白以及Pitt和Casey的演员魅力撑起来的挤入“影史最伟大的1000部电影”榜单的《神枪手之死》，为什么让我着迷？

它没有男主人公从小人物开始经过一次次打打杀杀成为大牛仔的经典男主光环型叙事，也没有西部牛仔那狂野肾上腺素飙升的决斗镜头；没有刚烈暴力的血腥场景和最终赢得美人归；它有的只是从头到尾的无尽悲伤与落寞、和最后遭身边人背叛，自己与妻女阴阳两隔的百年孤独。

首先介绍一下影片剧情与主要人物 「Jesse James，美国亡命之徒、银行和火车抢劫犯、游击队员和詹姆斯-杨格帮的头目。

是一个毋庸置疑的强盗、犯罪分子。

但因其对美国南方的强烈同情以及劫富济贫的“犯罪手段”赢得了南方平民的同情与崇拜。

Robert Ford，一个Jesse James的狂热崇拜者，在19岁时结识了Jesse，当时Jesse的帮派经过数次抢劫行动后，实则已分崩离析：一部分人进了监狱，一部分则在抢劫时当场被射杀；此时Robert博取了Jesse的认可与信任。

加入了支离破碎的帮派，成为了Jesse较为信任的一份子。

此时的Jesse持有非常矛盾的心理：他带着妻女搬家，试图远离过去的一切；与此同时他也不想完全解散自己的帮派，开始变得十分神经质，他多疑，时而沉默时而亢奋狂喜，怀疑除妻女之外的每个人。

帮派成员Dick与Wood（Jesse的表兄弟）的父亲的年轻妻子有染，两个人产生矛盾，Dick射杀了Wood；随后Dick被警方逮捕，因逮捕Wood时Robert也在场，Robert一起被带走，并在参加之后的警局政坛庆功宴时被警长带走，见到了悬赏重金想要逮捕Jesse的州长，州长答应Robert只要射杀Jesse即可完全赦免他的所有罪行，于是刺杀Jesse的想法开始在Robert的心中萌生。

之后Robert与其兄弟Charley开始计划并演练如何刺杀Jesse，他们跟Jesse一家一起生活，但因为Jesse的疑心病，使得他们一直没有机会下手。

Jesse计划让Robert和Charley和他一起去抢劫银行，此时Jesse变得暴躁无常，疑心病达到了峰值。

就在此时，报纸上刊登了Dick承认了对Wood的谋杀的新闻，而Jesse知道那时Robert在Dick旁边，此时Jesse心理已经察觉到Robert两兄弟的背叛，Robert两兄弟也知道刺杀行动刻不容缓； 最后，Jesse呆呆望着窗外在唱儿歌的可爱女儿，背后是准备结束掉他传奇罪恶一生的Robert两兄弟。

在Jesse踩着凳子擦拭有灰尘的壁画的时候，Robert扣动了扳机，让这位传奇大盗的生命定格在了1882年4月3日。

」 这部并不那么优秀的影片，影片从始至终没有通过抢劫杀人正面表现过Jesse的暴戾与“传奇性”，而是在影片的一开始就将时间线拉到帮派大势已去的节点，配合暗沉的镜头色调，通过旁白简单概括了Jesse的过去“丰功伟绩”以及现在的状态：多疑、时而沉默时而亢奋、神经质等等。

也正是这样的开头注定全片的基调与叙事逻辑：以沉郁、压抑的色调及旁白配合美国西部得天独厚的美学镜头，从Jesse James的帮派沉沦的开始以及Robert的投奔为起点，刺杀成功为终点，通过讲述其中间的发生的代表性的事件，来让影迷了解这段具有传奇色彩的美国历史。

让我着迷的点在于对于Jesse的刻画，第一是展示了Jesse的“普通性”与“脆弱性”，他会像正常人一样疑神疑鬼，不信任身边的每一个人；他有眼睑炎，不想让别人看他残缺的左手中指；他也会相信上不该相信的人，以至于最后被叛徒杀死。

通常，悲剧色彩相比于合家欢更能提高一部电影的格调（通俗讲为逼格），这部电影的艺术性，要归功于悲剧色彩。

从电影的开头开始，我看到的只有余晖与落寞，影迷对于Jesse James这波澜壮阔的一生中犯下的种种强盗事迹，无法通过电影直观获得，只能通过Robert对Jesse的崇拜，和旁白的说明等去联想。

很多人说这部片子的男1应该是卡西而不是布拉德皮特，当然，从直观上看，确实整部片子更多的镜头是以Robert这个人物作为逻辑上的男主去推动的剧情的发展，加上这部片子的剧情其实就是很简单的一个主谓宾：Robert刺杀Jesse。

可是更让我触动的确实Jesse的刻画，扇小孩耳光只为让小孩说出其叔叔在哪的暴戾；数个沉默镜头表现他的孤独与精神状态；以及最重要的，对妻子和女儿的爱。

Jesse从始至终对妻子和女儿都非常好，带着她们搬家，试图告别强盗生活；一直到被刺杀的那天还在陪着女儿玩耍，温柔得回应妻子；生命前的最后一分钟，还在静静地靠在窗户边看着女儿唱儿歌，Jesse被枪杀后妻子抱着他时那仿佛呕出灵魂的嘶吼，无疑都在证明他是一个好丈夫，好父亲。

爱永远是艺术作品永恒不变的亘古主题。

Jesse死后，对Robert人物的表现也做得非常好：用重现刺杀现场的舞台剧挣钱，在社会地位上野心勃勃；比他更有人性的Charley不堪重负吞枪自尽，只留在Robert在众人的唾弃中苟且偷生，并最终被不速之客一枪毙命。

Jesse生前，世人传颂他的传奇事迹；Jesse死后，Robert听到世人还在传唱关于他的歌谣。

也许在那一刻，Robert才真正意识到：是他亲手背叛、结束掉了这个南方人民、包括他自己在内，一生崇拜的传奇强盗的生命。

「Jesse James was a man who killed many men He robbed the Glendale train and he stole from the rich and he gave to the poor He had a hand and a heart and a brain Jesse had a wife to mourn for his life Three children they were brave But that dirty little coward who shot Mr. Howard Has laid Jesse James in his grave It was Robert Ford that dirty little coward I wonder how does he feel For he ate at Jesse’s bread and he slept in Jesse’s bed And he laid poor Jesse in his grave Poor Jesse James, people of South will never forget you」

看完电影我才发现“神枪手之死”这个中文名有多么的辞不达意，要么是出于商业考虑，要么译者根本是反三俗的对象。

整个故事更像是在说“鲍勃之死”，只是布特太过耀眼，让大家产生了先入为主的错觉，就好像《博击倶乐部》的主角其实是爱德华诺顿。

应该说英文原名“The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford”是确切的，消除了整个观影带给我的文不对题的困惑。

每个普通人，更多的是内心虚弱者都需要一个自己痴迷的偶像来壮大自己，这么说来鲍勃是一个内心自卑者。

从电影中来看，尤其是电影的后半部分来看，鲍勃这个人并不差劲，智商不低，容貌不差，但电影后半部的鲍勃并不能摆脱自己前半生的性格特点，有些东西是很难去掉的。

极端自负之人必有自卑情节，这只是一种外化的平衡，平衡是最重要的，因为平衡是常态。

那么，鲍勃的自卑从何而来？

也许是他成长的环境，他的聪明使他并不愿成为和别人一样的人，所以他总是试图表现得与众不同，而表现得与众不同必然带来别人的嫉恨，从而对他进行讽刺和欺凌，而他的家境和身体和性格特点并不能把这种外在负作用转化成正作用，所以循此以往，鲍勃变得自负又自卑，犹豫不觉，吞吞吐吐，无力又冒进，这样的人总是让人觉得厌烦和不安，那么谁又能喜欢他、接受他？

换来的只会是更多的讽刺和欺凌。

于是鲍勃就成为了我们在电影中一开始看到的那个鲍勃。

飘忽的眼神，吞吐的语气，激进的内容，懦弱的外表，真的是很欠扁，真的是不喜欢，真的是可怜又可厌。

是的，他的表哥查理对他还不错，但查理并不是鲍勃想成为的人，查理的友情和亲情并不能满足鲍勃。

所以他崇拜这个神一样存在，高高在上的传奇匪徒——詹姆斯杰西，收集他的一切，幻想成为他，这让他觉得不同，觉得安全。

但是当他真正接近了杰西，才发现他并不能得到他一直幻想的东西，他并不能得到同等的对待，在和偶像一起抢过火车，聊过天，抽过雪茄，看过偶像洗澡后，和偶像生活过后，他终于发现，他根本无法成为杰西，甚至不能得到杰西的一点赏识和肯定。

于是绝望，绝望之后带来了疯狂，为了自我实现，鲍勃开始了癫狂表演，杀死自己的同伙，和警察合作，不过从警察那里他得不到尊重和认可，只是被利用的羞辱，最后反而弄得众叛亲离，越陷越深。

但是我们的鲍勃很享受这种感觉，直到杰西又找到他，“杰西也不过是个人”，一方面期待和杰西平等，一方面又生活在背叛恐惧中，鲍勃最终选择了“弑父”，杀死杰西，从背后开枪。

而一向谨慎的杰西早已厌倦了自己长年来的生活，在镜中发现指向自己的枪口时并没有感到意外，而且没有任何应对，这更像是一种意料之中的等待，在一种半合作的状态下完成了鲍勃的暗杀。

鲍勃一举成名，日复一日地在舞台上表演自己的背叛，从而对抗内心弑父般的恐惧。

当公众对杰西的神化和对自己的鄙夷越为越强烈以后，他的内疚反而变得轻淡了，他开始变得温和、从容，甚至过上了结婚生活。

这个男孩终于长大成人了，但他的故事却结束了，因为别人早已把他当作了暗杀的对象，需要通过“暗杀”别人来出名和自我实现的人在这个世界上比比皆是。

“Bob应该是爱慕着Jessie吧？

”我转头看黑衣人。

他并没有搭腔，只是喉结动了动，似乎是同意这个说法。

“也不仅仅是爱慕，应该是更复杂，更纠缠的一种情感吧。

”我自己摇了摇头，自言自语道。

“Bob想追随他，在他身边，甚至想变成他。

本来，这可以是一个很简单的师徒情深得故事。

然而，有两个有意思的因素使得他们之间的关系变得复杂难懂了。

”黑衣人来了兴致，把头忘向我，示意我继续。

“首先，Bob有着极其复杂的性格。

他敏感，虚荣，坚韧，怯懦，但是我必须说明的是，他同时又胆大。

或者说是向往胆大奔放。

这一点其实并不矛盾，他是这样双面的人。

再说了，一个只是怯懦的人是没有胆量去追随一个劫匪并且想变成那样的草莽英雄的。

这一点你是再清楚不过了，对吧？

”“无疑，Bob是伴随着对Jessie的崇拜长大的。

这样的崇拜，已经到了很难去定义的程度。

变成了一种迷恋，一种毒药，一种生命。

”“没错”黑衣人插进来说道。

“当与Jessie相关时，Bob就会变得不一样了起来。

变得温柔，含情脉脉，但同时又骄傲，显得鹤立鸡群。

他是爱他的，无疑地。

若是另外一个人杀死了Jessie，Bob一定会视其为仇人为Jessie复仇。

”“有恨吗？

就你看来。

”我问道。

“Jessie对他若即若离地淡漠，Jessie呼啸而来，呼啸而去，Jessie旁若无人地大笑，Jessie的任何一举一动都会牵动Bob的神经。

大多数时候，Bob的温柔示好并没有得到想象中的回报。

Bob要的，是Jessie认同他们是一类人。

在他温柔的心里，他和Jessie有那么多相同之处。

然而，恐怕连他自己也知道，他和Jessie分明就是两类人嘛。

他应该已经明白，Jessie在此处是无法认同他的。

Bob那脆弱的自尊被无处诉求的欲望压得粉碎，由爱生恨，这是很自然的结果。

”“Bob必须杀死Jessie！

”黑衣人强调道。

“以此来完成自我认同。

”“有一点我们必须澄清：Jessie有没有认同Bob？

”我提出了我的疑问。

“我想说的第二个因素，恰恰是和这个问题是息息相关的。

不妨我们先暂时搁置这个问题。

”黑衣人点头同意。

“Jessie的性格转变，无疑是导致他命运走向不可逆转的绝对因素。

在长年官兵追捕压力下，Jessie就像坚忍的狐狸一样多疑，神经质。

可是他没法做到一个彻头彻尾的坏蛋，所以，他便会痛苦。

他忍受不了自己的多疑和神经质。

于是，我们看到了他伏在马背上痛哭，并且出现了自杀的倾向。

”“不是因为忍受不了长年的追捕带来的紧张非常人的生活使他丧失生活的勇气的吗？

”黑衣人似乎不是很认同我的说法。

“也可以这么说吧。

表面上确实如此，但是根本上，他忍受不了自己变得不像自己。

”“说到Jessie的死，正好回答你关于认同的问题。

我前面也说了，在此处，Jessie没法认同Bob，因为他们是那样的不一样。

但是，在彼处，在去除了生老病死，世俗纷争，净化后的彼处，无疑，Jessie接纳了Bob。

他接受了小兄弟的崇拜，接受了他们内心深处气质的相像，接受了自己行将死亡和Bob决心杀死他的行为：他决定成全自己和Bob。

”“这样就清楚了。

”我站了起来。

看了看表，这个电影时间竟然这么久。

时间不早了。

是时候去睡觉了。

“晚安。

”我离开时和黑衣人道别。

年轻的时候总想有这样的机会追随一位大人物，学习他的说话、工作甚至眼神等细节，希望能够成为这样的一个大人物。

遇上大人物是需要缘分和机遇的，不管怎么说鲍伯是个幸运的人，能够追随杰西这样的大人物。

回顾一些名人的成长，相当部分都在从追随名人逐步成长起来的，比如张五常、张维迎、郎咸平，商界比如李一男之于任正非，比如孙宏斌之于柳传志。

现在不过是历史的重演。

想起大一、大二的时候，不想参与所谓竞选之类的活动，只是在大二的时候因为活跃被班长要求担任文体委员。

那个班长很强势，口才好，人品却不如何高，但那时我也只是低头做事，并对他抱有一些所谓正直的幻想，一定程度上我是个追随者。

大三，他胜任学生会一把手，在他的推荐下，我担任班长一职。

李一男大学毕业后加入华为，后提交一份建议书，两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、27岁坐上了华为公司的副总裁宝座，从此成为任正非的左膀右臂，与任正非的关系胜过上下级，更似父子。

孙宏斌从某事业单位辞职后，加入联想，很快便成为联想企业发展部主管，分管联想北京以外的所有业务。

而柳传志也暗地里把其当做接班人来培养。

记得大学毕业的时候，大家说起工作的时候，总是把工资高的、名气大的公司排在第一位，然后是公务员之类的；进入社会后，谈起工作，总不会忽视给领导当司机这样一个好职位，然后会接上一个领导要离开岗位给司机谋了个好职位之类的故事。

司机要跟随领导出去办事，有很多的时间去接触领导，或者领导会有意无意的问这问那，学习的机会一大把，发挥的机会更是一大把。

而司机为领导办事是不分私事公事的，因此总有很多领导的秘密在司机哪里。

有一天领导要走了或者时间久了，领导要找一个能够信任的人做某件重要的事情时，一定不会忘记司机的。

鲍伯通过努力，跟随了杰西一段日子，跟他去酒吧、谈生意、吃饭、生活，注意杰西的说话的语气、待人的方式、看人的神情。

有一天杰西问他：你是想成为我还是想替代我。

大三担任班长第一件事就是班费问题，大二收了班费没做一件事情却已经没有费用了。

于是便与他沟通，希望他能私下简单说明，只要我们能够解释就OK了，毕竟此事可大可小。

三次，私下沟通的结果是他完全不理我；后与班委会沟通后，告知班主任，希望通过班主任施压，然后私下处理，结果是他找我装可怜或是恐吓；最后开班会，他当众解释，当然他的名声扫地。

从此他对我记恨于心，在学生会一把手的位置为难了我很多次。

这辈子都不会成为朋友了。

2000年李一男响应任正非创业的号召，从华为拿到的价值1000万元的设备北上创建港湾网络，并逐步发展成为华为的竞争对手。

2006年6月，华为收购港湾网络，李一男回到华为，任首席电信科学家、副总裁。

期间的恩恩怨怨好比电视剧。

在李一男回到华为后虽然身居要职，却基本上被架空了，无法参加关键决策。

直到最近出任百度CTO。

李一男与任正非的种种事情目前还无法洞悉全部，只知道二人性格相似，当年李一男要离开华为时，任正非极力挽留，收购港湾也是又爱又恨。

1990年，孙宏斌分公司开到了全国，而个人越来越张扬，与李一男一样不懂为人处事，且一手把控分公司的权利，分公司与集团的矛盾越来越尖锐。

柳传志从香港赶回北京，希望通过沟通缓和矛盾。

孙宏斌年少得志，没有选择柳传志，并做了不应该做的事情，最后被判入狱四年。

司机也有翅膀硬的时候，也有这样那样的欲望，也会惹是生非，而他手里也总有领导那么些私事，也可能得到领导的信任出任要职，……鲍伯背叛了杰西，因为杰西太高大，因为鲍伯希望被赞赏被欢呼获得荣誉，遇上鲍伯背叛了杰西，枪杀了杰西。

若干年后，鲍伯开始忏悔，开始怀念，……被枪杀。

历史总在出演，今天的故事总能在昨天的日记里找到相似的脉络。

我还年轻，还在渴望遇到一个大人物，跟随其左右，然后发迹。

哎，可能去给领导当司机比较现实：先要买辆车，然后靠个驾照，然后过五关斩六将终于能给大人物当司机了，然后学习，然后某一天领导说这个项目你去做吧，然后某一天撂倒领导。

===========================================================个人思考：一、追随者1、别人都说，跟个好领导很重要，能追随一个大人物是很幸运的，但还是要分别是非；2、能力固然重要，情商更重要，一则避免张狂，二则避免心理变态——生活在大人物的阴影下；3、目光长远些。

二、大人物1、在破格提拔和揠苗助长间找到平衡点，能力也许够了，但沟通、团队精神在管理中同样重要——现在对骨干的培养有时候用到折腾的方法：突然降职锻炼其稳定的心理素质；2、接班人培养是一件长久的事情，需要多方考察，给予发挥的平台，也给予磨砺的机会；3、在团队内部做好愿景管理，保证团队活力；4、如果要做英雄，死的时候要刻骨铭心具有流传的效果；如果从商，走的时候低调洒脱些。

这导演是谁？

影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。

IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。

中间時隔七年。

七年。

此人在做什么？

只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。

翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

《刺杀神枪侠》，诗性。

沉静。

悲伤。

敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。

画面干净，戏却很满。

人物开口则必有火花碰击。

不说话的地方全都是内心戏。

旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。

而旁白本身，已经提炼得有诗情。

Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。

正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。

正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。

可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。

——对他而言，他自己成了问题之所在。

刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。

以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。

虽悔恨，不能自已。

虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

“你的种种迹象让我很难过，我在想，是不是你对我的看法已经改变了。

You’re giving me signs that grieve my soul, and make me wonder, maybe your mind’s been changed about me.

抢劫火车的那个雨夜，Bobby悄悄溜到Jesse身边，除了树林的那次，这是第二次“奔现”。

他拿出简报，兴致勃勃地念着关于Jesse的描述，而精妙的词藻在巧妙的排列组合下，已俨然将Jesse James刻画成了一个让人浮想翩翩的模子，满足着不同人士掩藏在心底的情结。

和Jesse相比，描述Frank的段落在Bobby口中变成了“省略号”。

接着，被描述的主人公Jesse James开口打断了Bobby，坐在摇椅上，将头深深埋了下去。

那都是编出来的，知道吧。

They’re all lies, you know.

Bobby Ford，20岁，心智相较同龄人明显欠成熟，打从12岁（抑或更早）便迷上了报纸和小说中形象“伟岸”的Jesse James。

他将二人的相似点列出了一大串，在图书馆挑灯夜读偶像的传奇事迹。

第一次遇见Jesse，他出口便是炫耀——“我就是研究James Boys的权威”。

热血上头的Bobby往头上扣了顶破礼帽，兴致勃勃地找到大哥Frank毛遂自荐，希望成为James帮的一份子，然而，换来的却是Frank劈头盖脸的一波“威胁式劝退”。

现在想来，Frank的这波劝退，可是比单纯的“嫌弃”复杂太多。

在Frank喃喃的祷告声中，旁白亦开始娓娓道来：初期的James帮现如今只剩下兄弟二人，其余不是死亡就是锒铛入狱，而这最后一次的Blue Cut火车案，二人雇佣了一群当地的小偷和乡下人。

Frank不喜欢弟弟的古怪性格，阴晴不定，这是他们的最后一票，离开时的Frank走到Jesse所在的院中，远远望着，然后离去——探索Jesse性格真相的“重任”落到了观众身上。

不过，在我还在思忖“只剩兄弟二人”、“雇佣了一群当地的小偷和乡下人”和Jesse先前的那句“我不在乎和谁一起共事”之间的神秘关联时，Jesse却在目送Frank离去之后，当着Bobby的面砍下两条蛇的头。

Bobby，别怕，“信仰”的崩塌不是在一瞬间就能完成的。

当听说Jesse遣走了其余人，唯独留下了自己，刚看完屠蛇Bobby开心到飞起。

他觉得自己在Jesse心中的地位，定与别人不同。

Jesse曾说，“每个美国人都崇拜我”，这句话，你不得不信。

我指的不仅仅是人人跑来瞻仰Jesse遗照的盛况，拿Wood来说，这位表亲就对Bobby受到的格外“关照”表现出了不解及“嫉妒”——凭什么这个傻小子就能住进Jesse James的家中，还能吃他老婆做的饭？

此外，如果你有仔细揣度笨嘴巴Ed在面对Jesse时表现出的战战兢兢，或许时能从“畏”中嗅出一分“敬”的味道。

借着这个“崇拜”，抛个问题——你们觉得在Dick和Wood对峙时，Bobby为什么爆了Wood的头？

Wood拿枪闯进房间，房间里拿枪的人受到了警告，但他是冲着Dick去的，其他人不是目标，而几次打偏也说明了他并非一定要取命。

既然如此，Bobby为何开枪？

是觉得自己还是会受到生命危险？

可能性不大。

是因为枪手热血之魂上头让肾上腺素飙升，所以开出紧张刺激的人生第一响爆头枪？

也许可能沾点边。

此外，我还想出了第三个答案，一个我说出来我自己都想笑的答案——Wood曾经刺激Bobby说，别太把自己当回事了，Jesse可是我的表亲，拿我当圣经一样疼。

于是乎，Bobby开枪打死了这个据说在Jesse心中“犹如圣经般”的男人。

至于这是为了刺痛Jesse，还是消灭Jesse宠爱排行榜的竞争者，就取决于当时的Bobby被真实的Jesse James打醒多少了。

不过话说回来，Bobby在Jesse心中，的确是特殊的，至少在我眼中是如此。

这个楞头小子对自己的崇拜程度的确远远胜于旁人，甚至超出了自己的理解程度。

Jesse将Bobby留在身边，Bobby开始拼命观察Jesse，殊不知Jesse也在观察自己。

没人能够像我这样走进Jesse James，还是用背朝着我，不配枪的Jesse James——Bobby露出痴痴的、得意的笑，可下一秒，炽热的内心就被浴巾下的那柄枪浇了个透。

我没明白，你是想要变得像我，还是想变成我？

I can’t figure it out. Do you wanna be like me, or do you wanna be me?我没有像原字幕一样把”be me”译成“取代我”， 总觉得“取代”这个词，含义浅了点。

总而言之，我对这句话的理解大致为：”wanna be like me”=你崇拜我，”wanna be me”=你羡慕我所拥有的一切。

对于Jesse而言，如何理解Bobby的行为，也是自己内心自我认知的投射。

话说，这理解重要吗？

至少我认为是的，这将直接导致Jesse最终的选择。

Jesse主动把背亮给了Ford兄弟二人，这点毫无疑问，在此之前他卸下了枪，说不想引起邻居的注意，可明明早饭前，他还亮着腰间的皮带牵着儿子“招摇过市”。

不管历史是怎么描述Jesse James的，在这部电影里，所有人都看得出来这是“借刀杀人”。

但你要说这是他“流芳百世”计划的一部分？

那我大概无法苟同。

“流芳百世”从来都不是计划，是注定要发生的事实；而“借刀杀人”，只在最后一根弦终于崩断的时候，顺势而为的结果。

小傻瓜Bobby哪里会伪装，Jesse眼睁睁看着自己的小粉丝逐渐脱粉，明白自己就是造成这一切的始作俑者。

正如他自己所说的那样，故事里的写的，都是谎言。

他是那个用尽手段羞辱列车员并且想要爆他头的人，而喊停他的也只能是那个笨笨的Ed，其余人等皆是沉默。

亡命生活让Jesse始终枪不离身，憎恨一切背叛，以及绝对不轻易相信任何人。

但是，这就像一个诅咒，虽然能及时揪出那些放冷箭的人，却也会把信任和尊重他的人越推越远。

这是自食其果，孤身一人和众叛亲离是他最终的归宿。

纵观全片，我印象最深片段其实是Jesse殴打Albert的那趴。

Jesse扯着Albert的耳朵，捂住他的嘴，逼他说出告密者Jimmy的下落，男孩挣扎开来，大喊自己不知道，“你捂住我的嘴巴，我能说什么？！

我不知道，你这个混蛋，给我滚开。

”那一刻，Jesse愣在原地，他紧绷的神经能让他随时伤害到无辜的人，那一刻，他觉得刚才的自己仿佛是魔鬼。

同去的Dick觉得自己无法忍受这种行为，正准备离去，却看到Jesse伏在马上小声啜泣，紧接着，他跃上马背，独自离去。

所以说，看到部分朋友就奖项提名调侃本片主配角在选送时的”战略性倒置”，认为卡西的Bobby Ford才是主角，我只能嘴角一咧，再次“自以为是”地冒出来嘟囔几句：就剧本而言，Jesse James的刻画是我眼中最为完整也是最为精妙的，而我也是在这篇随笔字数增多的同时逐渐意识到，自己随缘挤出的句段也大都是以Jesse James为中心进行辐射。

当然，“主次之论”只在角色，就演员而言，又有谁不会为卡西拍手叫好？

回归正题。

Bobby的转变是被动的，Jesse是转动齿轮的的那个人。

大型脱粉现场并不是Bobby发现了真实的Jesse，正如我先前所说的，这是内心投射在作祟，这是魔鬼游戏。

做个简单粗暴的演示说明——Jesse在Bobby眼中看见小失望>>>Jesse对自己失望>>>Jesse愤怒，觉得Bobby因为失望所以很有可能背叛自己>>>Jesse使用暴力以及语言侮辱试探Bobby>>>Bobby继续失望，偶像塌房，Bobby决定交出Jesse>>>Jesse试探后为自己过火的行为道歉，之后又发现自己还是被背叛了>>>Jesse对自己失望，Jesse对自己失望，Jesse对自己失望——Jesse累了，真的好累——好吧，去擦灰尘吧...记得Jesse将Ford兄弟二人带至家中的那一段吗？

他们二人隔着窗户，时不时注视着对方的眼睛——他们都在猜测对方变成了什么样子，他们无法保证对方的想法，只能反复确认自己内心的想法，而这两种想法完全相反。

Bobby的变化史也是我们有目共睹的。

离开Jesse家，回到Ford家的农场，Bobby拿出百宝箱抚摸珍藏许久的Jesse周边，他在地里支了个澡盆，学着Jesse的样子洗澡，此时的他，对偶像还念念不忘。

堂弟Albert被打是个很重要的转折，Ford一家从Dick口中听到了Jesse的所为，这也许能解释Bobby为什么愿意转而维护曾经拿枪指着自己脑袋的Dick（讲道理当初的威胁还不是因为Dick害怕Jesse暴力问责--因为自己曾经和告密者Jimmy公事）。

Jesse因Wood的失踪来到Ford农场，晚饭时Bobby再次“被迫”讲起“追星史”，Jesse随手类比，嘲讽Bobby自以为是，动机不良。

这看上去满是试探的嘲讽，何尝不是Jesse对自己的另一种否定——如此夸张地迷恋我，这叫我怎么信？

但无论Jesse怎么想，Bobby终究是被这个类比惹怒了，他神圣的领域遭到了侵犯，侵犯者还是“神圣”本人。

Bobby说出了Jesse殴打Albert的事情，Jesse愣住了，我也愣住了，Jesse感受到了Bobby的失望，我也是，而且完全出乎意料。

Bobby终于相信了雨夜那天Jesse的话，那些漂亮的形容描述，其实是谎言。

影片开场不久曾有Dick用文笔（口述）惊叹众人的情节，我觉得这就是穿插于影片中的暗示，优美的文字实际上是那么华而不实，让你惊叹，又让回归现实的你最终失望。

当然，报纸上的东西，并不全是谎言。

Charley曾经的那句反问的确值得深思，他意欲指明的真实部分，究竟是关于Jesse好的部分，还是不好的部分？

这是一个我不大能确定的答案。

Charley-“你以为报纸上说的都是假的？

”Bobby-“他不过是个普通人。

”

报案后的Bobby将自己的逮捕任务告诉了Charley。

Charley说，Jesse是朋友，我需要考虑。

不过，在Jesse用刀抵住Bobby喉咙的那一刻，Charley吓出的眼泪便已经替他为最坏的情况做好了心理准备。

看惯了山姆·洛克威尔的不正经，这个Charley真的帅到我心坎里去了！

Dick被抓的消息被媒体爆出，当时在Ford农场的餐桌上，憨憨Bobby的“此地无银三百两”其实摆明了Ford兄弟隐瞒了Dick的下落，聪明如Jesse，Dick于三周前被抓，那正是他带走哥哥Charley的那段时间，他一下便察觉到了背叛。

兄弟二人迅速起身，冲进房间，不知所措，惊恐，绝望。

Jesse转身后，Charley也转过身，倚着墙，这样他开枪时会更稳定，不会被跛了的腿影响，但是他举起枪的胳膊是那么绵软无力，精神也和肢体同样涣散。

如果不是弟弟被威胁，也许他就不是那个先于Bobby举起枪的人。

他的负罪感远重于Bobby，先前也是心智不成熟的Bobby前来安慰深夜在床榻哭泣的自己。

当时我并不能理解暗杀Jesse时Charley略显违和的肢体动作，但直到旁白说他在舞台上开始鄙视自己的弟弟，最终又扣下扳机，我才生得一点觉悟，反复把Charley的镜头看了多遍。

话说山姆·洛克威尔的这种表现手法真的是独一无二，也许，我感觉到的违和只不过是没能在脑海中搜索到同质的表演模式。

回到冰面上Jesse和Charley关于自杀的探讨——过于贴切了不是吗？

是的，看这部电影之前我哪里知道什么JJ什么Ford兄弟，看完之后瞅了瞅现有的资料，发现自己已经在导演的“提点”下完成了绝妙的心理侧写。

这大概就是电影的魅力吧，抓住历史的空白尽情添入想象，让原本几乎板上钉钉的形象不再扁平。