单身男子

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。

”《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。

这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。

故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。

所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。

George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。

George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。

更准确的说，是一生中最后的24小时。

八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。

16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。

于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。

影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。

八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。

八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。

George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。

一切似乎都在按他的安排行进。

然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。

在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。

生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。

“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。

当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。

最后一声秒针滴答，一切戛然而止。

死，不得其所。

死，不择其时。

这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。

但至少，这一次他可以与爱人永远相守。

******看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。

事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。

虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。

可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。

结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。

整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。

于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。

Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。

单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。

《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。

Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……******最后，记下一则自己喜欢的花絮：Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。

再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。

Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。

时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。

乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。

他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。

他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。

他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。

扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。

他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。

婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。

潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。

Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。

故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。

其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。

我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。

我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。

在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。

故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。

他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。

尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。

而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。

也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。

勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

2009年12月17号，盘踞LA的某个懒鬼终于决定在这一年快要结束的时候再来比较认真地写一点什么东西，因为今天这个懒鬼看了A Single Man.Breath-taking. Eye-watering. Heart-breaking. And absolutely Soul-shattering.从第一分钟开始，到第九十九分钟结束。

无止境的心痛。

无止境的心痛。

无止境的心痛。

还有，无止境的美丽。

还记得属于Wyoming和Brokeback Mountain的2006年，A Single Man也许并没有BBM阔大深远，却一样忧伤得震撼人心。

那个叫Colin Firth的男人终于走出了那个叫Mr. Darcy的影子。

我发现我没有像我曾经料想的那样失望、焦躁、坐立不安或者感时伤世地埋怨他的死脑筋，——因为荧幕上的那个男人，那个压抑、悲伤、苍老但依然有着温暖的褐色眼睛和可爱笑容的男人，正像一颗埋藏已久并且经过层层打磨的钻石一样闪闪发光。

哦，是啊，英国男人们会这样，四十五岁到五十五岁之间你得当心他们突然爆发，——说的不是心脏病，是演技。

乔老爷35岁成名，43岁拿到奥斯卡奖，美国人说他大器晚成，英国人别过脸去撇撇嘴，大器晚成？

小子哎，你还是抓紧珍惜年轻时光吧！

于是Tom Ford除了比世界上最帅的Gay有名但比世界上最有名的Gay帅的家伙、Gucci家族的救世之星、时尚潮流先锋等等等头衔之外，又多给自己戴上了一顶严肃电影执业者的帽子。

这可是天大的好事好事。

要知道，其实正像时尚产业一样，好莱坞这个大工厂不缺钱不缺工匠，缺的正是才华和创意。

而幸运的是，这两样您显然哪样都不缺。

感谢你给了我们一部足以盘踞于每一个年度十佳榜单的漂亮电影。

还有，对我来说更重要的是，感谢你给我们一个在演技上如臻化境的Colin Firth。

我们这些整天拿着放大镜忙着叽叽喳喳地对他评头论足的家伙们很惭愧，我们的眼力还远不及你的千分之一。

第一次，看着那两条步子总是迈得太大的长腿和那一副毫不妥协的坚强下巴，评论家们闭上了刻毒的嘴，把眼睛移回屏幕上去。

剧透可免。

但是我那颗该死的、影评人一般的玻璃心已经在很Fangirl地尖叫：等到出片的时候，大家可千万别忘了下来看。

我觉得我的第一个新年愿望在迈出电影院的时候其实已经有了。

Colin Firth for the Oscars.

当我等用同志或直人去定义一群人或一段情感时，定义它的人已经迷失于条条框框中，爱也失去了它的本义。

从电影院走出来时，一直追问我取向的台湾女生露西，这次只是深沉的跟我说，真的觉的，爱无分性别，只要是真心的，都同样动人。

单身男人，一部不以缠绵悱恻的恋爱故事为卖点的电影，却让人见到了爱的意义，一部丝毫不见性爱场面，连刹那的裸露也抹去了意淫空间的12A级电影，却让我半路撑起帐篷……好吧，只靠一双殷红的唇，它竟如此性感，而那些贪婪而无止境的肉欲，麻木亦或放荡的交欢，是如此的不堪与丑陋。

是的，爱无分性别。

那种发自心底的愉悦之情，电光火石的汹涌情绪，甚至唯盼一死的冲动或是坚贞，又怎会是男或女、老或少、美或丑这些人间烟火挡的下，说的清的。

爱，本也不该分性别。

不论是男子的一抹微笑还是女子的一刹那回眸，怎不让人动容。

导演把镜头拉的如此之细节，无非也就是让观众去领略人的美，忘记那人外貌的男女，只领略那美，已够令人冲动。

爱又是分美丑的。

那些海誓山盟却鸡鸣狗盗，满口恋情，分头咒骂的滥情，只给它的面上抹下凌乱的五彩。

那群满脑子床第野合又满嘴爱意的浮生世人，又怎会沾下爱的半点真意。

只是，当单身男人与那个寂寞的女人拥抱而又吵闹，当记忆剥去他的尘缘，露出那颗痛苦的心，当一个男孩露出自己青春的肉身向大海跑去时，爱是如此真实，又如此美丽，携一夏温暖的风包裹而来。

这不是一个同志电影，他亦不是一个同志。

他只是爱上了一个男人。

那只是一段美丽而难忘的爱情。

这是一场美丽的光影聚会，而片断却又如此真实的勾人回忆。

一切，只是咫尺之遥。

After Many A Summer是电影中赫胥黎的小说名，该名出自英国桂冠诗人丁尼生Alfred Lord Tennyson的诗句“And after many a summer dies the swan.” 诗歌名为Tithonus。

泰索尼斯是希腊神话中的一个人物，传说他是一个凡人，却爱上了女神欧若拉。

欧若拉被他的爱意打动，就去求见众神之王宙斯，要求赐予泰索尼斯不朽的生命。

宙斯答应了她的要求，于是欧洛拉就带着泰索尼斯到奥林波斯山上一起生活。

但是女神忘记请求让泰索尼斯永远年轻，这样泰索尼斯虽然一直活着，却不停地衰老，几百年以后他已经老得无法行动了，仅剩的声音也变得又高又尖。

欧洛拉看着他身体如此虚弱非常难过，最后把他变成一只小虫送回大地。

我偶然兴起，将全诗翻译成中文如下。

后附英文原文。

泰索尼斯 诗：阿尔弗雷德•罗德•丁尼生 译：晓非 树木腐朽，树木腐朽飘零雾气把重负流落大地人来了，耕种土地，长眠地下许多个夏天过后，天鹅死去而我有的只是痛苦的永生耗尽生命：我在你的手臂里慢慢枯萎在这安静的世界边缘一个白发的影子游移着像一个梦在东方的永恒寂静之所重重迭迭的迷雾，和微光闪烁的黎明之厅 唉！

在昏暗的阴影下，曾经有个人如此地辉煌于他的美丽和你的选择你选择了他，这样他就好像在他伟大的心里，自己不是别的，正是一个神！

——我请求你：给我不朽的生命那时你微笑着答应了我的请求像富翁一样，不在意给出了什么但是你的强大的时序女神愤愤地施展她们的意志把我打倒，中伤，荒废虽不能让我生命终结，却空留残废躯体幻想着不朽青春的出现——我有不朽的年纪，却无不朽的青春于是我满身灰尘。

你的爱，你的美丽，能否给我弥补？

即使是现在遮蔽着我们的这银色的星，你的向导在那些颤抖的满含泪水的眼睛里闪耀是在听我吗？

让我走吧，收回你的礼物为什么一个凡人想要用尽办法在人类美好的生命赛道上有所改变或是要超出上天设定的目标——那里所有的人都应该停顿下来，互相会面？

一阵柔和的风吹走乌云，我瞥见那黑暗的我出生的世界再一次，那古老的神秘微光悄悄行动从你的纯洁的眉毛，从你的纯洁的臂膀还有那被一颗心不断击打着的胸脯你的面颊开始在阴郁中变红你的甜蜜的双眼慢慢闪耀，靠近我的眼睛在这以前，那被遮蔽了的群星，还有荒野中的团队它们爱你，渴盼你上轭，升起撼动那阴间诸神开始松开的黑暗打破薄暮，带来火的光点看！

你因此变得无比美丽在寂静中，那时，在你的答案说出之前，你的泪水流在我的面颊上为什么你要用泪水让我惊惶让我颤抖，担心那个谚语我在遥远的从前，在黑暗的尘世上听到的，是真的？

“诸神不能收回祂们的礼物。

”唉我啊！

唉我啊！

用另一颗心在遥远的从前，用别的眼睛我曾看到——我还是他时——看到清晰的轮廓形成你，看到模糊的卷发发亮变成光芒的圆环随着你的神秘的变化变化着，我感到我的血脉随着你逐渐染红你的仪态和门厅的灼热而灼热，当我躺下嘴唇，前额，眼睑，升起带露的温暖带着比四月里半开的花蕾更香的吻我能听到嘴唇的亲吻低语着说我不知道什么是狂野和甜蜜就像我听到阿波罗唱的那奇特的歌曲那时伊利昂在高楼丛立中就像雾中的玫瑰 但是不要永远在你的东方拥有我我的天性如何能与你的长久融合？

你的蔷薇色的影子冷冷地沐浴着我，让我寒冷的正是你的光芒，冰冷我皱纹密布的双脚在你微光照耀的层层门坎之上，当雾气从昏暗的泥土上飘起，在那些人家快乐的人们有力量死去在长满绿草的坟墓上还有更快乐的长眠放开我吧，让我回到大地你见过所有的事物，也将见到我的坟墓你将在一个又一个早晨更新你的美丽我也一次又一次在大地上忘却这些空空的庭院还有那你不断滚动着的你银色的车轮The woods decay, the woods decay and fall,The vapors weep their burthen to the ground,Man comes and tills the field and lies beneath,And after many a summer dies the swan.Me only cruel immortalityConsumes: I wither slowly in thine arms,Here at the quiet limit of the world,A white-hair'd shadow roaming like a dreamThe ever-silent spaces of the East,Far-folded mists, and gleaming halls of morn.Alas! for this gray shadow, once a man--So glorious in his beauty and thy choice,Who madest him thy chosen, that he seem'dTo his great heart none other than a God!I ask'd thee, `Give me immortality.'Then didst thou grant mine asking with a smile,Like wealthy men who care not how they give.But thy strong Hours indignant work'd their wills,And beat me down and marr'd and wasted me,And tho' they could not end me, left me maim'dTo dwell in presence of immortal youth,Immortal age beside immortal youth,And all I was, in ashes. Can thy love,Thy beauty, make amends, tho' even now,Close over us, the silver star, thy guide,Shines in those tremulous eyes that fill with tearsTo hear me? Let me go: take back thy gift:Why should a man desire in any wayTo vary from the kindly race of men,Or pass beyond the goal of ordinanceWhere all should pause, as is most meet for all?A soft air fans the cloud apart; there comesA glimpse of that dark world where I was born.Once more the old mysterious glimmer stealsFrom thy pure brows, and from thy shoulders pure,And bosom beating with a heart renew'd.Thy cheek begins to redden thro' the gloom,Thy sweet eyes brighten slowly close to mine,Ere yet they blind the stars, and the wild teamWhich love thee, yearning for thy yoke, arise,And shake the darkness from their loosen'd manes,And beat the twilight into flakes of fire.Lo! ever thus thou growest beautifulIn silence, then before thine answer givenDepartest, and thy tears are on my cheek.Why wilt thou ever scare me with thy tears,And make me tremble lest a saying learnt,In days far-off, on that dark earth, be true?`The Gods themselves cannot recall their gifts.'Ay me! ay me! with what another heartIn days far-off, and with what other eyesI used to watch--if I be he that watch'd--The lucid outline forming round thee; sawThe dim curls kindle into sunny rings;Changed with thy mystic change, and felt my bloodGlow with the glow that slowly crimson'd allThy presence and thy portals, while I lay,Mouth, forehead, eyelids, growing dewy-warmWith kisses balmier than half-opening budsOf April, and could hear the lips that kiss'dWhispering I knew not what of wild and sweet,Like that strange song I heard Apollo sing,While Ilion like a mist rose into towers.Yet hold me not for ever in thine East:How can my nature longer mix with thine?Coldly thy rosy shadows bathe me, coldAre all thy lights, and cold my wrinkled feetUpon thy glimmering thresholds, when the steamFloats up from those dim fields about the homesOf happy men that have the power to die,And grassy barrows of the happier dead.Release me, and restore me to the ground;Thou seest all things, thou wilt see my grave:Thou wilt renew thy beauty morn by morn;I earth in earth forget these empty courts,And thee returning on thy silver wheels.

星级：★★★★【单身男子】里Colin Firth演起一个老gay的淡定人生，电影看上起非常的王家卫，到处都是中产阶级的小情小调。

在Tom Ford的镜头里，一切都很完美，从服装、道具到电影配乐，甚至演员里都没有一个丑人。

本片就是Colin Firth大叔演技的个人Show，他在与男人接吻，与女人调情中找到了完美的平衡。

在号称时尚界最帅最有才的同志Tom Ford手里，Firth大叔那张老脸竟然变得性感起来。

Tom Ford真不愧是时尚界的情色大师。

16年的伴侣Jim车祸去世，把George生命里的一切都带走了。

他拿起枪，试图自杀，却总是没有勇气。

他鼓起勇气过完生命中最后一天，没想到一具行尸走肉最终找回了活下去的勇气。

但不再试图自杀的George却在结尾处心脏病突发死去。

不是没有人关心他了，只是那个他最爱的人去了。

在George的回忆里，从他和Jim的相遇、旅行到居家生活，虽然都只是几个简单的画面，却构成了一个小资的完美生活。

他们不像【断背山】里的那对一样总是纠结于自我身份的认同，而是两个人尽情的享受生活。

Tom Ford没有像原著一样过多的描写两个人的生活片段，没有让Jim过多的出现在George的记忆里，只是选取几个片段，留下来的想象空间足以满足观众们的意淫。

那简直是每个人的理想人生，足以衬托失去爱侣后George想自杀的理由。

最生命的最后一天里，他敞开心扉和学生畅谈恐惧，暗恋他的学生Kenny眼神火热，试图走进George的人生。

他的姐妹淘Charley摆下私人晚宴试图将George掰成直人，但她的努力甚至不如学生Kenny的怂恿。

Kenny怂恿George来到海边裸泳，死气沉沉的中间大叔似乎终于找回生气了。

在Kenny一系列的脱衣秀之后，George因为过度疲惫睡去，醒来后看到睡在沙发上的小男孩Kenny。

所有人以为Kenny会走进George的生活，填补Jim的空白，但突如其来的死亡却将一切推向悲剧或者完美，抑或是永恒。

总觉得只有死亡可以让George的生活变得完美。

只是Tom Ford不屑于给大家一个【潘恩的迷宫】一样的结局。

那只会让一切变成悲剧，然后让观者在内心自欺欺人，构建一个完美的结局。

【单身男子】里只有一个老GAY淡定的走向人生的终结，无牵无挂，又那样的突如其来。

老无所依的失去，也许并不坏，只是对于爱他者而言，一切还是那样无奈与惋惜。

【单身男子】像一部超长的精美广告片，里面有着决绝和孤芳自赏。

资产阶级的意识形态充斥着剧中人物的生活，关于理想爱情、理想生活和完美伴侣，三者缺一，便是人间地狱。

它太精致，太完美了，真想像George一样活一次。

尽管这里只有无止尽的心痛！

PS：George回忆里的那三段——一见钟情、日光浴还有沙发里看书的三段简直就是完美人生嘛。

而且伴侣还是Matthew Goode！！！

PSS：很喜欢Matthew Goode的那张充当道具的裸照。

PSSS：George这个角色总让人联想到感情生活自始至终都是一个男人的Tom Ford，他和记者男友Richard Buckley都是受《A single man》作者Christopher isherwood影响走过来的小正太。

Tom Ford近20年“比婚姻还牢固”的爱人Richard Buckley也不是等闲之辈，他就是大名鼎鼎的《Vogue Hommes International》的主编（但是他已经在2005年2月4日辞职）。

他们两个这种稳固关系，一直被时尚界称道。

有一个小细节，Tom Ford曾想领养一个孩子，但是Richard Buckley极力反对。

现在Richard Buckley与Tom Ford一起重新创业。

他俩依旧感情稳定。

更巧的是Tom和Richard也养了名叫John的狗狗。

太太带着孩子回了姥姥家，小林下班后在喧闹的小饭馆儿独自吃了晚饭，在上升的电梯里窸窸窣窣找出黑色钥匙，家门一打开，果然安静非常。

他打开客厅的白炽灯，低头换上拖鞋，一边逐颗解开衬衫的扣子，一边朝卧室走去。

小林没有打开卧室的灯，在临窗的一侧床沿坐下，把衬衫放在一边，脱了背心，又逐个除下袜子，右脚，左脚，然后把袜子整理齐，放在衬衫旁。

卧室外的小路上亮着橘黄色的路灯，微微的光线以窗户的形状方正而又变形地落在卧室的地板上。

赤脚的小林看着眼前柔软而又陌生的光的池塘，伸出脚掌，整个人站了进去。

他的鼻尖离纱窗只有一个呼吸的距离。

窗外零碎的声响，微不足道的空气流动，和暗淡的光线一起，像尘埃的火花般不断沉降进来，又悄无声息地熄灭在静默幽微的房间里。

小林脱下长裤，除下内裤，转身朝浴室走去。

那些方才还蜿蜒印在小林皮肤纹路上的光，现在又平整地映在地上，没有片刻涟漪。

才刚洗完澡，客厅里电话就响了，湿漉漉的小林光脚走过去，赤条条地在沙发上坐下，蜷起腿，接起了电话，　喂。

嗯。

还行。

那你多陪陪妈。

我跟威威说两句。

那算了。

好。

好。

　挂了电话，屋子里又恢复安静，角落里的白色冰箱兀自发出声响。

小林打开电视，换了几个频道，觉得身上的水汽散得差不多了，起身走回卧室。

啪，卧室里白炽灯点亮的那一刻，窗边橘黄色的光潭应声隐去。

小林打开放内衣的抽屉，拿出干净的背心套上，再去找内裤的时候，突然翻出一条深蓝色的平角裤。

小林已经很久没有想起过这条带波点的平脚裤了。

关于它的记忆，像是窗边脉脉的橘黄色光圈，在白炽的照耀下不着痕迹，却一直都在原地。

那天的便利店里也是灯光雪亮，皮肤白皙的收银小姐正在帮小林结账。

她的手指上涂了透明的指甲油，会在出其不意的时候闪起亮光。

这些闪光的手指，先接过小林递过来的第一只盒子，扫描价格，“嘀”，屏幕上显示商品条目，纯棉男式平角裤，一只装；又拿起小林放在柜台上的第二只小盒子，“嘀”，天然橡胶安全套，十二只装。

收银小姐抬起头，眼睛看着小林，她说，先生，这件商品在做活动，加一元可以再得一盒，请问需要吗？

小林身后稀疏地排着等待结账的人们，头发蓬松的妈妈推车里堆满儿童食品，秃顶的中年男人拎着一打啤酒。

小林说，好的，谢谢。

　他人生中最初的两打安全套，现在自然不知所踪，这条蓝色平角裤却一直辗转至今。

小林合上抽屉，穿上蓝色平角裤，啪，关上了卧室的灯，走回客厅，坐在沙发上。

在小林的身后，窗边的光圈悄无声息地出现在老地方。

久不使用的器物，仿佛避开了日常损耗，却一样走在腐坏的路上。

平角裤上洗涤剂的香味散去了大半，松紧带正在忘记弹性，曾经的轻薄柔软变得稀疏僵硬，在内裤底部正中间的接缝处，还有一个塞得下拇指的破洞。

不知道是无形扩散的气味，无声绷紧的张力，细如微芒的触碰，还是毫无防备的漏洞，小林终于觉得略有异样。

他低头看时，发现接缝处的破损，手指伸进去一扯，内裤底部的缝线竟然如多米诺骨牌般全数寸寸断开。

小林讶异地坐在沙发上，上身穿着棉质背心，下身却穿着一条因为左右打通而瞬间变成的蓝色波点短裙。

所有的久别重逢，如果不以某种狂欢式的暴力发生，注定只能是敷衍和伪装。

小林盘起腿，沿着左右的裤缝，把两边撕开到腰际。

有些地方的缝线像筋腱一样依然结实有力，小林绷紧的胳膊上有青色的血管流淌，透明的汗珠集结在鼻尖上。

他脱下背心，从沙发上站起来，腰上箍着松紧带的圆环，前后各有一片旗帜一样的遮挡。

小林又顺着松紧带的下沿用力一扯，前片和后片也像头皮一样，完整地被取了下来。

他身穿着蓝色的环，拿起剪刀，刀尖清凉地贴着小腹，沿着肚脐的中线一刀裁下去，无限的圆环整齐地变成了有头有尾的长。

小林放下铁的剪刀，俯身从地上捡起发辫一样的蓝带子，从中开始往外抽丝线。

没有拆卸过松紧带的人可能无法想象短短的一节松紧带可以变成多少蓬乱的丝线，就像没有做过杀手的人无法想象一具身体里有多少血一样。

——画面和旁白定格在不停不停往外抽出的丝线上，镜头从小林干燥而忙碌的手指渐远——字幕出完以后。

小林半夜蜷缩着赤身在沙发上醒来。

客厅里漆黑昏暗，桌子上隐约看见剪刀和布片的轮廓。

他起身上厕所，赤脚踩在地板上，发出放大的声响。

小林路过卧室门口。

窗外橘黄色的路灯因为更深的夜色，投进一束仿佛更明亮的橘红色的光。

记得去年夏天有个朋友来北京，说他在798和Tom Ford吃晚饭。

其实到现在我都对此事的真实性持怀疑态度。

不过这个朋友是个俊男。

这一点毋庸置疑。

没想到TF做了导演，一出手启用的还是戏精级别的演员。

而且拿到了重要奖项的侧目。

全片非常符合TF作为世界一级时尚先驱的风范，复古，华美，洁净，从服装，人物造型到家居摆设，一丝不苟，简直像能拿皮尺量测般精准典雅。

处处透出设计师量体裁衣般的细致入微和高尚风雅。

镜头干净得仿佛吹落纤尘，空灵极致，像茶般静谧难测。

每个场景都装帧如画，打上了顶级时尚设计师的标签。

故事情节首尾呼应，简简单单。

仅仅就是一个孤独男人孤独求死的一天。

全因他失去了挚爱——一个相伴16年的男人。

Colin Firth的演出精到老练。

两代英伦俊男缠绵相依的镜头，令人有点小小意外。

TF选择的四位男演员均为美之代言人，包括CF偶遇的西班牙男模和他青涩的学生。

而MG在片中的零星亮相浅尝即止，唯有最后一袭黑衣惊艳了观者。

至于唯一的女角JM，基本也是友情捧场，六十年代的造型，华艳绝对盖过了她在The Hours中的扮相。

同性之爱，衷心痛心。

这是一出CF的独角戏，起落转合，却别有一番韵味。

2020开局, 闭门一周。

有友邻说每天早上起床看完手机，脑子里全是《单身男子》（A Single Man）里科林对着镜子那句“Just get through the goddamn day” (Or, maybe the goddamn year）。

这激起了我重看的念头。

尽管在这样低气压的日子还反复泡在一部被人直呼压抑的电影里听起来并不可取，但跳出故事情节、摆脱创作者的情绪操纵，考古式的观影可以令头脑保持清醒和平静，滋味便会好受很多。

《单身男子》是Tom Ford十年前自掏腰包拍摄的第一部电影作品。

故事改编自美国小说家克里斯托弗•伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年的同名小说，讲的是中年大学教授沉浸在丧偶阴影中无法自拔，精心筹划打算吞枪自杀，最后却死于非命。

尽管故事情节本身几乎是《The Hours》的低阶版本，但成片直截了当把汤氏审美、爱好、品味、洁癖和一切取向摊开展示，一举拿下当年Critics Choice的最佳艺术指导及BAFTA最佳服装设计奖提名。

也惹来不少不买账的评论人批此片“沉溺挥霍与郁结都朝着不好的方向拍，导演的极致恋物也把角色变得媚俗和陈词滥调”。

翻到一篇旧采访，说Tom在威尼斯拿奖后坦言受王家卫的影响最深。

我起了个念头，对这样的导演，探查他们银幕上隐秘而伟大的癖好绝对比执着于他们的叙事要轻松有趣得多。

《单身男子》中的希区柯克元素：《惊魂记》(Psycho) 的女主角蓝眼睛海报和浴室杀人桥段唤起令人不安的威胁感。

George与西班牙男孩搭讪情节，让人想起阿尔莫多瓦（Almodóvar）的《关于母亲的一切》（All About My Mother）

偷窥式构图，黑白彩色色彩切换和慢镜头搭配梅林茂的小提琴配乐是王家卫惯用的情绪渲染技法。

Mad MenTom从名导们那里借来这些元素是有风险的，尽管它们有时的确奏效，但这些都不是本片的迷人所在。

如果你留意片尾的cast list就不难发现创意总监出身的汤福自然非常了解如何组建一支对自己口味的团队。

他找来Mad Men设计团队的制作设计Dan Bishop、场景设计Amy Wells、艺术总监Ian Phillips以及摄影师Eduard Grau来担任整个创意团队的核心成员，一起研究电影的场景、道具和美术设计，为故事和人物增添维度。

Mad Men原本是位于纽约一家叫做“Madison Avenue” Men的广告公司的简称，该公司的设计风格多借鉴了60年代流行文化的元素。

据报道，为营造出60年代加州的都市生活氛围，创意团队参考了包括《生活》杂志在内的众多封面、著名时尚摄影师鲍勃·理查森（Bob Richardson）的作品，以及《美国丽人》，《毕业生》和《唐人街》等同期的电影设计风格。

甚至严谨到会为片场使用的每一个道具或者服装撰写一段背后的故事。

正如汤福自己所说“这不意味着本片仅仅是部时装片。

”

导演Tom Ford和主演Julian Moore在片场

George and Charley’s Houses《单身男子》的故事设定在1962年的圣塔莫尼卡，室内场景主要包括Colin Firth饰演的男主角George的家和由Julian Moore饰演的George的伦敦旧情人Charley的家。

于汤福这位对居家环境要求甚高的导演而言，为主角们寻找适合的住宅是创作开始的第一要务。

Tom本人曾经在退休时期为了填补空闲时间而出售了在Buckley的房子，跑到Sante Fe购买和翻新了一幢1756年格鲁吉亚风格的联排别墅，还找来安藤忠雄（Tadao Ando）一起设计一个庞大的新墨西哥牧场。

根据剧本设定，与George同居的Jim是一位建筑师, 开头两人在玻璃屋外那段对话很有意思——“I don’t think you are quite ready for a life in a glass house” “You are the one who is always saying we‘re invisible.” 而电影中的这幢木质结构玻璃房事实上是由美国建筑师约翰·劳特纳（John Lautner）于1949年为他的一名雇员的母亲所设计建造的。

红木设计的开放式起居Schaffer House隐藏在Glendale山下一个橡胶树林山谷中，木材结构的玻璃房与周围的山体自然融为一体。

尽管屋子并不如Lautner后来的作品那样迷人，这套两居室小房子的设计显然与其后期热情的现代主义风格有所区别。

The Schaffer residence in Glendale California,by architect John Lautner,1949 (© plantlightbook）与George形成鲜明对比的是Charley奢华高调的家装和生活。

Charley的家位于Pasadena的豪华景观住宅区。

内部装饰采用极具女性气质的奶油色和粉红色以及中世纪好莱坞摄政风格（Hollywood Regency），兼具浓厚的摩洛哥色彩。

尤其是Charley的卧室，奢华的梳妆台上有两盏超大号象牙白罩灯，中间是一面由镶嵌着骨头和木材浮华装饰的北非风格梳妆镜，镜子挂在以好莱坞摄政风格典型白色漆成的华丽雕刻木屏上。

珊瑚白植物图案的桌布与扎染色织物窗帘搭配，粉红色地毯、椅子则用白色长绒毛装饰。

据说就连客厅里的绿植也是汤福从家里搬来的。

电影中Charley位于Pasadena的景观住宅区大宅内部装修风格

Dress well1960年Federico Fellini导演的《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）透过不道德的名人摄影师形象向世界展示了精致的意大利时装，顺便也证明了时装和电影之间的鸿沟不是那么不可逾越。

时装大佬汤福开拍故事背景发生在60年代的处女作，自然也要在服装设计方面大展身手。

出奇的是，Tom自己并没有担任片子的服装设计而是邀请麦当娜的个人造型师兼《与歌同行》（Walk in Line）的设计师阿里安·菲利普斯（Arianne Phillips）到自己在意大利的工作室进行共同创作。

为贴合George甚至Colin本人的性格，创意团队从Turnbull＆Asser买来大量白色衬衫并整齐地折叠存放起在卧室衣橱抽屉里，用于搭配60年代的麻布面料、四角形剪裁和圆形垫肩的西服外套。

Arianne在采访中表示“George的世界有着极其精确且严格的品质。

在失去爱人后试图控制自己的生活但又一遍遍咀嚼失控的滋味。

另一方面，作为一个英国人，他的穿衣方式具有表象性，是一种情感上的盔甲。

因此，他的穿着方式就是他的生活方式。

”而Tom甚至在西服内贴上标有George的名字和制造年份的标签，并为西服的来源设计了背景故事：这是一套穿着了几年的旧西服，是George在去英格兰的一次旅行中在萨维尔街（Saville Row）上量身定制的。

至于配饰方面，Tom仍坚持弃用自家品牌，而为George选择了一副Nalco二十世纪中期流行的复古黑框眼镜和Creed于1957年生产的Bois du Portugal——一款东方香型木质调男用香水，以雪松、檀木、香根草和龙涎香为基调。

Turnbull＆Asser是1885年于伦敦成立的一家绅士定制衬衫制造商。

James Bond和几年后风靡全球的Kingsman系列中主角们穿着的衬衫就来源于此。

除了George的衬衫，Charley的黑白拼接鸡尾酒礼服是另一个亮点。

Arianne和Tom讨论后认为在醉酒跳舞场景中，服装的更换是有限的，因此设计必须精准。

他们决定采用黑白两色的拼色连衣裙加上Watteau back拖地下摆修饰，搭配装饰主义金属吊坠耳环。

穿上它跳舞的Charley有种淡淡的优雅和不羁，也反映出她生活的放纵和混乱。

Watteau back最早可以追溯到18世纪的欧洲。

大体上由装饰性抹胸，衬裙和两侧宽大的褶皱构成，后背下摆从肩部自由垂下到地板。

Pretty Young Thing除服装外，创意团队为还原美国60年代的家居生活也颇费了番心思。

George床头的圆形金属外壳象牙色闹钟是Westclox公司于1958年左右生产的Hustler Alarm Clock系列。

Westclox是一家历史悠久的时钟制造公司，曾在1959年推出了一款时髦的“睡意”闹钟并申请了专利，该闹钟是同类产品中最早的一种电驱动式且具备“贪睡”功能的闹钟。

Hustler Alarm Clock，Westclox （1957-1959）文具爱好者注意到的大概会是George的钢笔、井井有条的书桌和那叠印有“GEORGE FALCONER” 信头的Smythson书写纸。

男主曾用它写下遗言，包括那句简单的“Tie in a Windsor”（请系温莎结）。

7英寸乘5.5英寸且带有白色编制布纹的信头是由颇具传奇色彩的邦德街史密森公司（Steve Smythson）所印制的。

目前，这种书写纸只在比佛利山庄和纽约的史密森分店有售。

片中George的书写纸来源于位于4 W. 57th Street, New York and 222 N. Rodeo Drive, Beverly Hil的Smythson个性文具店，官网上每50张印制书写纸和一个信封售价323美元。

Charley的“装备”方面，金色箔头的粉红色香烟最为惹眼。

尽管没有证据表明片中出现的粉色香烟是诞生于19世纪而后风靡全欧洲上流社会的sobranie cocktail，但金色箔头的香烟在60年代的伦敦确实非常受欢迎。

此外，导演还为Charley安排了另一挚爱——源于伦敦的Tanqueray牌杜松子酒，Charley要求George晚上带一瓶，并宣称“我喜欢瓶子的颜色”。

处女座导演Tom甚至连George家的医用急救用品都不放过，一律使用60年代美国原产的常备家用产品，十分考究。

1960年代的Drug Bayer阿司匹林药片，pepto bismol次水杨酸铋，isopropyl alcohol医用酒精和Williams剃须刀

Professor Falconer’s Books片中George和Jim沙发对坐各自手执书本阅读的桥段中，大学文学教授George为教学准备的卡夫卡的《变形记》(The Metamorphosis)被Jim嘲笑为“depressing crap”(无病呻吟的垃圾)而Jim手里拿的那本杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的《蒂芙尼早餐》(Breakfast at Tiffany's) 则是1959年11月Signet出版的首版原本。

汤福对首版著作的严格也体现在本片的另一重要道具中。

George清晨坐在马桶上阅读并带到课堂上讨论的赫胥黎的《After Many a Summer》，根据某拍卖网站所拍卖的签名版纪录显示，正是1939年发行的首版。

Breakfast at Tiffany's, First Edition, Published by Signet / New American Library, New York (1959).另一方面，说Tom仅是个严格又执着的恋物导演可能不够准确。

汤福选择《After Many a Summer》作为贯穿George生命最后一天的重要道具自有他的一套逻辑。

据考证，《After Many a Summer》的书名出自英国诗人Alfred Lord Tennyson的诗句“And after many a summer dies the swan”，与本片的死亡美学基调相吻合。

且这本小说的主题正好讲的是一位畏惧死亡的富翁为求永生，召人来陪他思辨生命的故事。

更巧的是，该小说是赫胥黎本人离开英格兰并定居在加利福尼亚后不久写的，表达了作者对美国文化的审视，尤其是对美国文化自恋，肤浅和对青年痴迷的不满。

这与片中George的迁徙生活背景和文化心理也十分相似。

如果不是巧合的话，这位时装设计出身的创意大佬对文学表达的精准直觉，敏锐的洞察力和理解力和他对视觉审美的天赋一样让人惊叹。

After Many a Summer, by Aldous Huxley, First UK Edition, Published by Chatto & Windus (UK), 1939

Don Bachardy’s Painting另一个有意思的设计，尽管电影中并没有清晰的画面可以提供佐证，根据IMDb主页的信息提示，电影中George的家里摆放着一幅肖像画家唐·巴查迪(Don Bachardy)的肖像画作。

而Bachardy本人正是本片原著作者克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood）的伴侣。

据说他们第一次见面是在洛杉矶圣塔莫尼卡峡谷的沙滩上，Bachardy18岁，带着傻乎乎的露齿笑容使他显得比时年48岁的Isherwood更加青涩。

彼时，Isherwood已经出版了几部著作，是颇有名声的作家，后来在洛杉矶一间大学教授近代英语文学课程。

这样的情节实在像极了电影中的George和Jim。

影片中不难发现George家中从起居室到客厅书房都摆有肖像画，会是Bachardy的作品吗？

据报道，当年汤福看上《单身男子》的原著小说后登门游说。

拥有Isherwood所有著作版权的Bachardy为汤福开了绿灯，即使后者完全没有电影制作经验。

谈及Tom的邀请，Bachardy 回忆说“我第一次见面时就意识到，如果有人能把Chris的这本书拍成电影，只能是他。

”

Don Bachardy, in Santa Monica Canyon, Los Angeles, 1970s. Photograph by Michael Childers/Corbis.

十年了，甚至连Colin本人还在2016年的采访中感慨这位导演“充满热情和感染力，让你想投入旅行，读书或画廊，或者至少是Google。

”正如汤福自己所说：“早年电影给了我很多设计灵感，比如1972年的《柏蒂娜的苦泪》（Petra von Kant）。

但我渐渐发现拍电影和做设计一样，都是在制造一种视觉。

不是说拍电影更高级，做电影本质上和想办法从制鞋厂弄到一个精致形状的鞋跟是一样的——我必须要知道我爱的和想要的是什么，然后得到它。

”

原文首发于公众号：Roslie的自留地 撰稿&编辑：Roslie Liu

For the past eight months waking up has actually hurt.The cold realization that I'm still here slowly sets in.I was never teribly fond of waking up...... Only fools possibly escape the simple truth. That now isn't simple now.It's a cold reminder.One dat later than yesterday.One year later than last year.And that sooner or later it will come.过去的八个月里，醒来是件痛苦的事。

“我仍旧在这儿”的冰冷现实慢慢沁入。

我从来不怎么喜欢醒来……只有傻瓜会逃避一个简单的事实：现在不仅仅是现在。

那是冰冷的提示。

年复一年，日复一日。

那一刻，迟早会到来。

It takes time in the morning for me to become George.The time to adjust to what is expected of George and how he is to behave....I know fully what part I'm supposed to play....Just get through the goddamn day.每天早晨都要花些时间去做回那个我，调整到预期的那个我和那种预想的言行。

……我完全知道自己要扮演什么角色……只要熬过这该死的一天。

A bit melodramatic,I guess.可能有点戏剧化。

-Death is the future?.....It's not depressing,It's not depressing.It's true.It may not be your immediate future,but It's what we are share.Death is the future.未来是死亡？

……没，没沉重，事实这就是未来。

当然不一定是离你很近的未来，但我们终分享一样的结果。

死亡就是未来。

-You are right,I guess. 我想你说得对。

-If one not enjoying one's present,there isn't a great deal to suggest that the future should be any better.如果人不能享受现在，难以想象他的未来会比现在更好。

-Yeah,I've thought that before.But the thing is you just never know.Look at tonight.是的，我以前也这么想。

但你永远不会知道。

像今晚。

Actually...I feel really alone most of the time.事实上，我很多时候感到孤独。

-You do?是吗?-yeah,I've always felt this way.I mean we're born alone,we die alone.And while we are here,we are absolutely completely sealed in own bodies.Rearly weird.kinda freaks me out to think about it.We can only experience the outside world through,our own slanted perception of it.Who knows what you're really like?I just see what I think you‘re like.是。

我一直有这种感觉。

生的时候一个人，死也一个人。

尽管我们在这儿，事实上是被完全封闭在自己的躯壳里。

真的好怪。

想想就让我发狂。

我们只能通过主观去体验外部世界。

谁知道真实的你？

我看到的只是我认为的你。

-I'm exactly what I appear to be.If you look closely.You know the only thing that has made the whole thing worthwhile....has been those....few times that I've been able to really，truely connect with another human being.我完全是那个我所想呈现的我。

如果你挨近看。

要知道只有一样东西能给予人生以价值，就是为数不多的时候，能够真正和另一个人心灵相惜.Mr.Huxley says，Experience is not what happens to a man.It is what a man does with what happens to him.经历不是一个人会发生什么，而是如何对待发生的什么。

Pathetic!......Why are you here?Why did you get to the office and ask secretary for my address?.......Me?What's to be worried about?I'm fine. ........I‘m fine.悲哀！

……你为什么在这？

下课你为什么去我办公室问我住址？

……我？

没什么可担心的。

我没事。

我没事。

A few times in my life,I've had moments of absolute clarity, When for a few brief seconds… …the silence drowns out the noise… …and I can feel……rather than think.And things seem to sharp...And the world seem so fresh...as though it had all just come into existence.在我生活中，我很少感觉如此清澈， 就在短暂的几秒里，沉静驱走了杂音，我能感觉得到，而不是去想。

事情如此鲜明……世界如此新颖……一切都实实在在。

I can never make this moments last,I cling to them,..but like everything they fade.I've lived my live on these moments.They pull me back to the present,..and I realize that everything is exactly the way it was meant to be.我不能使这一刻永恒，我试图紧握……但他们像万物般流逝。

这一刻，我还活着。

他们把我拉回了现实，现在意识到，一切都恰如注定。

And just like that it came.就这样，那一刻来了。

评论：【侵删歉】人们“孤独”地出生，“孤独”地死去，却要穷其一生去抗拒孤独。

一个人存在于世的意义是否就是要在对方的心里证明自己“存在”过？