蜂鸟

“我们不能擅自同情别人，因为我们并不了解那个人。

”“荒唐的事情多了。

”剧作太扎实了，非常细腻，有一点反套路式的，把时间的茧扒开，并不疼痛，也不刺骨，就像里面的配乐一样淡淡的，娓娓道来最为敏感的青春时期。

平淡无奇的日常与汹涌澎湃的情感，在亲情，友情，爱情，师生情的关系中窥见一个女孩细腻敏感的心，像余冰一样在今后的岁月中慢慢销蚀，很多疑惑就像青春期遇到的那样，永远都找不到答案。

许多个细节都让影片的质感极为真实。

有几个点尤其真实，趴在桌上装睡听到别人讨论自己，被长辈扇耳光结果耳鸣，全力呼喊母亲却得不到回应，有崇拜想要依靠的导师却突然消失，母亲奋力反击父亲但两人最终又会和好，被压迫到接近底线时大喊大叫希望有人停下来多关心自己却最终只获得不理解和巴掌。

整个影片在女孩亮晶晶扑闪的眼睛中迷茫又无助，让我想起无数个灰尘都凝滞在光线中的沉重午后，螺旋式的旋转从窗户投射下来，我坐在高中的小花园背书，想着会不会有人路过以及今后能不能考上喜欢的大学，无数的人聊着她们的世界从我身边走过，重重人影只有我孤身一人，嘈杂声音铺满校园，就像喊楼的那个夜晚，我在人群之后，局外人似的观赏一群人的青春和狂欢，若即若离，没有一个角落可以容纳我。

感觉最近的韩国电影好像出现了一些这样极其细腻的电影，《我们的日子》《豆芽》之类的，与相似的国内青春期电影《狗十三》相比，更为含蓄温婉，但不失深度和质量。

那样的日子不会有了吧，希望自己要是能永远不丢掉敏感就好了。

是继被嫌弃的松子一生后第一个让我觉得这个世界是如此无望的电影。

突然消失断联的男友再找过来没有解释没有道歉只是说“我在游乐场等你”下一次两人偷偷约会被他的妈妈发现，自己被他的妈妈上下打量言语蔑视的时候他只是静默着什么都不做什么也不说，就那样被妈妈拉走了。

最后，在自己动完手术的伤疤都要痊愈的时候，男友却又跑过来说，留下的疤大吗？

上一秒的镜头还是好友两人难舍难分的听汉文老师讲“相识满天下，知心有几人。

”下一个场景就是二人文具店偷东西被抓，好友却向老板出卖自己以保全她。

自己即将要行进到人生中关键的地方，去做一场说大也不小的手术，糊里糊涂地告诉了好友，于是重归旧好，自己安心地在好友的鼓励陪伴下切了肿瘤。

出院后，自己遇到了烦恼向她诉说时，好友只是朝着自己吼道：“恩熙，有时候，你其实只想着你自己。

”那个突然向自己表达爱意喜欢的学妹，那个说着“欧尼，我好喜欢，好喜欢你”的学妹，却在自己刚刚接受她把她作为自己真正的朋友的时候，她却说：“欧尼，那是上个学期的事了不是吗？

”人生无常，大常包小常。

突然坍塌的大桥没有带走姐姐却埋葬了自己最喜欢的老师。

享受着爸爸妈妈厚爱的哥哥在家里有持无恐的嚣张蛮横着，自己从小到大也早已成为了哥哥的不会反抗的受气包，每天忍受着哥哥的呼来喝去，拳打脚踢。

自己已经被周遭的一切蹂躏到成为了完全没有脾气的麻木不仁的人类，却还是被爸爸嘶吼着说：“你是什么怪人！

”恩熙一出场，我就从她的眼睛里感受到了前所未有的疲惫，冷漠与麻木是她和这个世界相处的底色。

很累，恩熙很累。

我看电影的时候，总是想要忍不住大吼，为什么要选择原谅他们，为什么，他们逃避，他们沉默他们对着自己无所畏惧地满不在乎，凭什么他们回过头来想要回到她身边，自己就是要无声地应好。

凭什么？

还有汉文学院的那位管理老师，明明告诉恩熙的是下午两点英智老师会来学院收拾东西，恩熙明明提前到来，却还是和英智老师失之交臂，却反被管理老师污蔑道：明明告诉你的是十一点英智老师来，你现在来又怎么能见到英智老师？

这种无力感谁没有经历过呢？

他们都不配在恩熙身边，谁都不配成为恩熙的家人朋友和恋人。

恩熙明明是那么好的人，遭受着一切却还是在给汉文老师的回信中写：“老师，我的人生什么时候才能发光呢 ？

”谁又不是在反复的想要创死这个世界和好爱这个世界里反复横跳然后终老一生呢？

“要怎么活着才是正确的呢就算有一天知道了也可能还是无法相信但是就算是坏事降临快乐的情绪也会一起到来我们总是会遇见一些人 分享一些事世界真是神奇又美丽。

”

写在文首，我认为《蜂鸟》更像是青春片应有的基调，没有什么跌宕起伏和打打杀杀，也没有多么浓烈的生离死别，全片都以一位初二少女的视角，将她的一段生活平铺直叙、娓娓道来。

故事发生在1994年，韩国圣水桥断裂事件前后，一位怀有心事的女孩与家人、“男友”、好友、“追求者”、女老师的故事由此展开。

关于家人恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位爱对她实施暴力的哥哥，一对对她抱以厚望但是却缺乏关心的父母。

姐姐常年逃课出去玩耍，半夜也会偷偷带回她的男友；哥哥是父母眼里的优等生，是上名牌大学最大的指望；而恩熙的父母，经营着一家年糕店，父亲的独断，母亲的隐忍，也总是潜移默化的影响着他们。

影片中有一个令我印象深刻的场景：

姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，剩下了清理桌面的母亲。

家庭地位中，男女之别高下立见，而就是在这样的环境里，才有了不断隐忍的恩熙与恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅来到家里，借着醉意向恩熙的妈妈吐露儿时开始对她抱有的歉意，如果不是因为他的学费，想必他的妹妹接受了良好的教育，过着全然不同于现在的生活。

从这可以了然，原生家庭对于个人成长的影响：我们在年幼时遭遇的不幸或者不甘，在长大后总想避免此类发生在自己的下一代身上，以此来弥补自身的遗憾，这才有了妈妈后来对恩熙的一番吐诉。

但她为了孩子或者为了自己，早已在疲惫的生活里失去里反抗或打破重来的力量。

而恩熙父亲是一位独断独行的父亲，饭桌上自己滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会偷偷出轨。

在一场争执里，母亲戳穿了父亲出轨的实情，并拿台灯划破了企图施暴的父亲的手臂，母亲迟疑了半晌，便开始手忙脚乱找起了药箱，那一秒钟里，我能看到父亲的眼里也流露出了一丝愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看着早间喜剧，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然没有发生过。

恩熙才明白，原来成年人的世界里，修复的速度可以这么快。

而恩熙的哥哥，应该是全片中最有普遍性的存在。

他的存在展示了韩国男权父权的缩影，他用他的努力学习为父母营造出好孩子高材生的形象，并且以此当作他施暴的挡箭牌，认为只有优等的身份能够令他何时何地都充满优越感。

哥哥想使唤恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就从书桌前起身，去往妹妹的房间，一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙呻吟，构成了一副隐晦的施暴暗喻。

饭桌上，恩熙鼓起勇气告诉父母，“哥哥打我了”的事情，而父母却丝毫没有放在心上，以为只是小孩子的争吵而一笔带过。

这是恩熙第一次反抗失败。

在和中文老师约定了，以后一定不要挨打，一定要奋起反抗之后，她又一次反抗失败了。

不由得使她陷入思考，到底这样的反抗，有什么意义。

可能只是徒增自己的伤口罢了。

受了哥哥一耳光的恩熙最终耳膜受损，医生问她：“需要诊断书吗，因为诊断书可以当作证据。

”恩熙只字未提家庭暴力，可是医生却了然于心，似乎这样的情况不在少数。

但是恩熙却说，不必了，这是她在第二次反抗之后，最终选择了妥协。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早恋、幽会、逃学，样样都干过，她的行为对恩熙有着潜移默化的影响，她们都经历过家暴，在恩熙第二次反抗失败后，她们俩四目相对。

关于“男友”与“追求者”刚开始，我以为这是个青春期少女春心萌动的故事，后来我才知道，这是一个恋爱、失约、重修旧好、拒绝复合的成长故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林荫小道里，后来她与他在阴暗的楼道里接吻，跃跃欲试，这时关于二人镜头的描述则成为了十指相扣走在小道上。

男生的表情充满惊喜和难以平复的雀跃，而恩熙的表情却若有所思。

我想，这并不是情到深处的一吻，而像是两个人对于未知体验的探索。

后来，像那些不告而别的故事一样，男生莫名失约了，恩熙痛哭流涕，伤心失望之余，默认了一位女生的“追求”。

这位女生“追求者”为她买花，陪她消遣，去医院探病，做了一些令她幸福的小事。

但是这段感情的存在，仅仅只有一个学期。

这是少年时期感情的真实写照，一段感情常常莫名而起又无疾而终，新鲜的爱意常常还没有过时就已经过期了。

所有自以为是的感动到头来会因为短暂的时间、父母的责骂而断然消失。

我们不能否定这些不成熟的感情的存在是毫无意义的，至少在那个青涩的时刻，教会了少年的我们怎么样爱与辨识爱。

关于朋友在这部影片里，关于友情的定义十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文补习班，一起嘻嘻哈哈消磨时光，一起上课写小纸条，一起分享家庭里那些难以启齿的事件。

她们的友情从中文老师的交友篇开始进入正题，“相识的人有很多，但是知心的人没有几个。

”但也是从这里引出了一段恩熙和中文老师的共鸣。

从这之后，她们遇到的偷窃风波，朋友直接向被偷窃店主脱口供出恩熙父母的电话与工作，让这段感情开始破裂，期间很久她们没有往来，中文老师就是在此后进入了恩熙的生活。

后来，她们重新回到补习课堂上，课后恩熙：“我以为我们再也不能和好了。

”的确在幼年时期，小孩子眼里很多感情都是难以修复的，但是慢慢长大后会发现，原来不可被原谅的事情并没有想象中的那么多。

在这个时候，恩熙开始逐渐了解和解的过程。

但是随着年岁见长，这段原本就不怎么坚固的友谊依然会显露一些当初没能修好的痕迹。

关于知音我并不想把女老师对于恩熙定义为一个模糊暧昧的仰慕者的角色，我更想把女老师定义为恩熙的知音。

在影片中老师出镜率其实与其他配角平分秋色，但是实际上，影片里对于女老师的形象塑造却是十分饱满的。

对她的初步印象是：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

全片看下来，才深觉远非如此。

她问恩熙喜欢什么，恩熙说，我喜欢漫画，老师说，我也是。

一语成谶，这是她们成为知音之始。

后来，恩熙因为偷窃风波与朋友断开联系，老师的教室成为了她的避风港，老师为她沏上一壶温暖的茶，告诉老师遭遇家暴的事，老师似乎欲言又止。

再后来，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老师，和她并肩走在一排挂满抗议竖幅的老房屋前：

老师教会了她，要慢慢学会用成年人的眼光看待问题，不要肆意同情他人，看上去这是一个残酷的处世哲学，但是老师的行为却并没有认真贯彻这样的哲学，这是这个明事理的女老师给这个懵懂少女的温柔。

后来恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。

老师的郑重似乎像在告知给观众她曾经也拥有一段类似的故事。

她们匆匆一别，女老师离开了中文培训学校，她们再也没有见过。

后来圣水桥倒塌，她最担心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份来自老师快递，是一个素描本，她拿起纸笔决定给老师回信并亲自带过去。

后来到了女老师家，却被她母亲告知，她因为圣水桥倒塌而遇难了。

这让我想起影片中电视里播放圣水桥事件新闻之前的一个镜头，恩熙走在曾经挂满竖幅的和老师同行的路上，但是竖幅却被撕碎，其中一副被定格在了“我们死也……”，这句话更像是一个不祥的征兆，也像是老师发出的最后的抗议。

于是镜头一转，就是电视里播放的圣水桥坍塌事件。

知道老师遇难后的恩熙，央求姐姐与姐姐的男友带她来到圣水桥缅怀，影片亮丽的主色调突然变得阴暗悲伤。

看到这里，才对女老师有一个更加全面的认知：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

她也经历过家暴，她也曾是家暴里难以反抗的受害者，她也许也听从母亲的话努力学习，以为考上好学校就可以出人头地扬眉吐气，把从前受过的委屈都昂首挣回来，但是幼年受过的伤害会一支存在，所以她和恩熙拥有共鸣，她才会如此对待恩熙，希望她不要再成为下一个自己。

我想这句话也许就能够得到解释了吧。

恩熙以为她对老师的情愫是喜欢，是钦慕，事实上是因为彼此惺惺相惜。

站在青春里，我想每一位少年都会遇到一些疑问：什么是爱？

什么是责任感？

什么是归属感？

什么是友情？

甚至什么是活着的意义？

对于渺小的我们，这些问题也许会一直存在，但是不一定每一个发问都能得到回响，甚至有些答案我们需要一辈子去回答。

《蜂鸟》近日参加北京国际电影节“注目单元”竞赛，收获好评。

电影讲述八年级少女恩熙的青春故事，时间是1994年。

三个重要事件标示出这一特殊年份：1994年的世界杯、金日成的去世、圣水大桥（Seongsu Bridge）的倒塌。

电影呈现出一幅典型的90年代韩国家庭画像：苦闷父权的父亲、柔弱无力的母亲，问题重重的孩子。

导演金宝拉以敏锐的女性视角观察社会现实，记录下女性压迫的成长环境。

小女孩恩熙在不确定性中展开她的青春生活：重男轻女的家庭氛围让她喘不气来，男朋友让她体验到爱情滋味，女性友人投来的示好让她受宠若惊，与好友一起逛酒吧、夜店，在超市偷窃遭遇伤心的背叛，围绕在恩熙身上的是青春期少女的普遍经验：对未知世界感到迷茫和无助。

她在新来的中文女教师智英身上找到榜样和依靠，两人建立起不寻常的友谊。

智英的率性、洒脱让恩熙在严密的现实环境中找到喘气的缝隙。

电影遗憾地结束在智英写给恩熙的信上，再见已成永远，智英在大桥坍塌事件中死去。

恩熙的形象无疑是成功的，第一次触电的朴智厚奉献了几乎完美的演技，将少女敏感细腻、迷然懵懂的状态表现得入木三分。

金宝拉通过长镜头和特写镜头带着观众进入恩熙的内心，让观众感同身受。

《蜂鸟》让人想到杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

两部电影都是青春片，都讲述了青春期孩子在家庭和社会双重压迫下面临的成长困境。

电影中有一幕，恩熙的穿着与小四的打扮如出一辙。

某种程度上说，比杨德昌更进一步，《蜂鸟》同样是侯孝贤式的，这说明电影是对东方独特世界观的呈现。

电影里的每位家庭成员都遭遇人生困境，如同《一一》；与此同时，家庭成员间不断发生着内部损耗，这是侯孝贤发现的东方式家庭的秘密。

《蜂鸟》让人诟病的地方是它的年代感，94年的物质生活看起来与当下差别不大，但这并不影响观看。

几个重要事件的加入主要为了涂影故事发生的背景，不必做过多政治态度上的引申。

另一个问题在于结尾拉得过长。

电影原本可以巧妙地结束在恩熙伴着音乐起舞的那刻，但为了让智英的“死后箴言”更富教育意义，不惜将智英残忍地殒命在圣水事件（太过巧合）。

甚至于，三个孩子共同望向断桥的背影也是极好的收尾，这样就不必用念信的老套方式结束电影。

（念信收尾，是《蜂鸟》与《牯岭街少年杀人事件》另一处相似的地方）电影此前参加釜山电影节，获得KNN观众奖和NETPAC奖(亚洲影评人协会奖），并在第69届柏林国际电影节的新生代青年单元获评审团大奖。

这是韩国女导演金宝拉的第一部长片。

金宝拉在哥伦比亚大学获得导演硕士学位，《蜂鸟》由其之前的短片发展而来。

金宝拉之后的电影之路不可限量。

一种可能第一次看恩熙和老师相遇的一幕，以为是恩熙上楼时先看到抽烟的老师，而老师是在进教室后才认识恩熙的。

后来却发现，或许是老师首先注意到了恩熙才对。

那天恩熙在饭桌上说哥哥又打她了，爸妈却只是习以为常地给出象征性的答复。

接着镜头一转，恩熙已经独自一人在汉语课楼道门前的水泥阶梯上徘徊了（实为蹦上跑下）。

她以如此沉默温和的方式排解了一会儿内心苦闷，就上楼去，紧接着便经过了那位站在窗边连头也没有回一下的陌生抽烟女子，并受到某种不可知力量的牵引，转头看她。

初遇如果拿我们活泼可爱初中二年级女生上楼梯的时间和老师从容不迫点烟放空的时间相比，后者大概会久一点。

而站在窗边，手中除了香烟茶杯别无他物的老师，除了看看窗外上下左右的风景，大概也并没有更多消遣方式了。

所以，如果楼前的树木没有遮挡得太彻底，老师是有蛮大可能注意到有个小姑娘在那里蹦上跑下的。

若是，那么她也一定看到小姑娘走进了自己所在的楼道，因此才在知觉到背后有人经过时毫无警惕，不曾回头，接着在走进教室看到陌生同学笔下的画作后，又目光一转，面露悦色地认出了刚才那位小姑娘的身影。

这种可能性于我而言，成了对老师随后和恩熙相处中种种表现的附加注解。

即使它其实并不成立，老师所说所做也足够动人：她总是关切，总是沉吟，总是在温和话语中传递着某种不必多言的理解。

或许最初在内心产生好奇的人是老师，首先发觉彼此之间存在某种相似或契合的人也是老师。

她的善意并非任人索取，只是源于自身对二人之间亲近感的体认。

因此当恩熙问生命何时才能发光，她似乎从未意识到，自己在相知者眼中，本就是一个发着光的人。

知心能几人

乌龙茶

傻问题

“我喜欢来医院”

反抗的约定

终于有人说出了这样的话喜欢极了，没有过多解释的缓慢的片子。

大量戛然而止的留白足够实现拍摄者和观看者的共同创作，而呈现出来的部分又节制饱满，不至因叙事中断造成感受的隔阂。

目光暗淡了但它还在追索。

情绪截止了但它还在延续。

美中不足是老师的中文写得不太好看。

但是，抄着板书突然回头说“打糕很好吃”，好像有点可爱犯规。

啊！

还有啊，如果有了想说的话，就不要再等来日方长。

种种不可理喻的事情不是还在接二连三地发生吗。

2024年9月补：五年过去，意外在韩国文化院看到《蜂鸟》放映和导演对谈。

不同场次的朋友说，她那场的观众Q&A环节，有人问到老师是否先注意到恩熙，导演给出了肯定的答案，甚至提到，当金玺碧本人来确认这个细节时，她给出的说明也是：你可以这么理解，你一直在楼上看着恩熙。

其实也只是微不足道的事，但好开心。

谢谢导演，也谢谢朋友。

春天第一次看完这部电影的时候发了一条动态，“这是我今年最喜欢的一部电影，它让我觉得lsn也会喜欢。

”lsn是我认识的一个少女偶像，她是一个在残酷的偶像产业链中葆有浪漫和自我的人，片子讲的是一段以少女视角展开略带现实残酷的故事。

让我想今天重看一遍这部电影的契机也是因为一个少女偶像，她的微博头像是条加了滤镜好似苦笑的狗，她发了条动态说，她不觉得中元节吓人，这是家人回来的日子。

残酷变态的东亚偶像产业里的一条少女心事，让我又想到了这部电影。

半年来，我有很多个时刻都会没来由的想起这部电影，让我觉得值得写点什么。

有一次想到这部电影是毕业那会和师姐的聊天。

我给她发了我的毕业照，我们聊了6年前的社团、办完活动的小作文，她说现在还会和新交的好朋友说当年她过生日我们给她剪辑的那个vlog，我试着去回顾了一下，18年确实是个过于遥远的年份，尬得我想死，死不了又很想哭。

于是乎立马更新一条动态，有些情绪一辈子都不会再有，回忆事情的时候都会有些模糊，可是有个还把我当小孩的姐姐可以聊聊这些，单薄也好，幼稚也好，至少清澈且纯粹，还是很幸福的。

这是我的“蜂鸟时刻”。

蜂鸟，活力，能飞，和片中的小女孩一样，试图去寻找生活中的爱，片子另一个名字是我们和爱的距离，旅程嘛。

故事主人公有个韩男爹，韩男哥，寡言的母亲，大几岁的姐姐，家庭。

学校里呢，有个同龄伙伴，经历了杂货店偷窃事件的闹崩，脸疾手术事件的和好，有个上学期非常喜欢，这学期就不喜欢的迷妹，还有个没什么用的男朋友。

因为是电影，所以她碰到了一个补习老师。

汉文老师在黑板上写下“相识满天下，知心有几人”，回答她“你有没有讨厌过自己”的问题，在她面前唱歌、抽烟，送她素描簿。

何其幸运。

因为是电影，所以导演给她最后一层身份是，现实圣水大桥坍塌的受难者，关于那个“我的人生会有发光的时候”的问题，永远得不到老师的解答了。

属于少女找朋友的最后一击。

青春期的孩子懂得什么呢其实什么都懂在她的视角里，有点逼仄的家庭，特别苦闷的学校，奇奇怪怪的友情，非常难得的知己。

她的情绪发泄、青春期叛总是没有回音，但面对父亲知道自己手术风险后的痛哭也不知道说什么好。

这些都是她视角的东西。

网上搜到这位导演是杨德昌的粉丝，在访谈中说：“ 蜂鳥是世界上最小的鳥，但是，他們飛很遠的距離去找尋自己的巢。

他們非常有活力，每秒鐘翅膀能震動80次。

就像電影裡主人公恩熙一樣。

她是個小女孩，試圖尋找生活中的愛，她也遇到了很多人。

我覺得，她的旅程也像蜂鳥一樣。

”可是蜂鸟小小一只，能飞多远呢？

用蜂鸟努力扇动翅膀比喻人对理解和爱的追求，其实也充满了现实的无力感。

影片的现实底色近乎复刻东亚人情绪的流转和波动，尤其是死别。

女孩知道知己良师意外离世后，回到家里默默不语，母亲在做煎饼，孩子问妈妈会不会想念去世的舅舅，母亲手中的铲子一顿，说道我只是觉得很奇怪，你舅舅竟然已经不在了。

然后为孩子端上煎好的煎饼，静静地看着孩子吃。

当时看到这个片段时我泪流满面，因为不由得想到一个周末，我和我妈去超市的路上，我妈开着车，突然说你外公还在的时候周日都会去买肉，他去世后就再也没做过红烧肉了，然后开始怪起外公来，抱怨他走得不好，一点都没有为自己的女儿着想。

阿姨刚刚当了奶奶，小阿姨也还没有从上海回来，诸如此类絮絮叨叨。

那种亲人离世后的“奇怪”感击中了我，我看着车窗外的风景，突然很想哭。

上个月我妈出了个小意外，腿被撞断需要卧病在床，我帮她洗脚的时候和我说，你外公在天上也不知道在干嘛，为什么不看着点我，害得我现在班也上不了。

又说自己这条被石膏固定的腿都不能碰水，一定和那个时候外公的脚一样，脏的不行。

我尽力想着去用方言来回应这个话题，因为讲土话会让我不会那么想哭。

所以我今天看到小姑娘关于中元节那条微博时，想到了很多，想到了那个瞬间，又想到了这部影片，讲述了少女一段寻求爱和理解的旅程。

可是旅程好苦啊蜂鸟小小一只，又能飞多远呢可是知音难觅啊又不是电影，哪有这么完美的精神向导有的只有道不尽的偶像生涯苦楚尽管表现得满不在乎，但是内心深处又希望自己没有一个cp是be的年少成名，总会让人容易代入可能因为她的少女情仇在小号里、拉票里、房间里、同人文里还有我们七嘴八舌的议论里，可见一斑。

她很像一只困在房间里的蜂鸟，逼着自己加大力气不停地扇动翅膀离爱的距离，又究竟有多远呢影片的结局是存在主义的，孩子展开老师的亲笔。

虽然我没办法履行和你见面的约定，但是我想告诉你世界是神奇又美好的。

好的事情坏的事情发生了总要去面对，总会过去生活里会遇到太多想不通的事情，花两个小时看一部能特别共情电影，会稍微想通点。

当大部分青春片用力度和狠度掀开校园霸凌和家暴问题时，《蜂鸟》却已经再往上一个层级，去用了“一花一世界一叶一菩提”的禅意去为我们展示了全新意境的青春片。

不知道为何，我看《蜂鸟》的时候，联动起了贾科长，贾科长的精髓是把镜头对准中国时代变迁洪流中的平常小人物。

《蜂鸟》也一样，影片的格局放得很小，用一位初中二年级少女的视角，为我们打开了一个全新但又熟悉的世界。

看完电影我感觉很多情节很熟悉很亲切，比如交友，青涩懵懂的爱恋，家庭之间的杂音和挣扎。

影片的主角和我们一样，处在刚走进成人世界的门边，接着门缝的虚掩，窥探和体验着成人世界的纷扰，从而渐渐形成了自己的世界观。

影片有着大量的留白和呼吸的空间，角色之间的微妙和互动，让《蜂鸟》有了更多影片之外的延伸和空间。

在大部分时候，一部电影是很怕剧情被打断的，这会造成情节的不连贯和冷场，如果一部电影做到中断剧情，去让角色和观众去建立一种安静的时刻，是需要很大勇气的。

《蜂鸟》在很多场景中，并没有多少台词甚至没有台词，我们看着小女主用自己安静的情绪观察着这世界，但这并不乐观甚至有些压抑的世界，让小女主14岁的心中，慢慢为这个世界做出了她自己的定义。

家中哥哥的家暴，父母的冷落，姐姐的力不从心，朋友的背叛，小屁孩男友的分手，最终最懂她的老师的逝去，都成为小女主对这个世界充满着复杂和无奈的认知。

在这场小女主的成长仪式中，结局可想而知是失败的，父亲男权的压力下，让这个家庭演变成了一个战场，战场中每个人都是凶手，但每个人又都是受害者。

就比如家中的哥哥，大家认为他得到了所有的关注和爱，但其中这就像《阳光普照》中的哥哥，24小时都被太阳照耀，但他自己没有一丝躲避阳光的地方，所以他或许成为了家中最压抑最累最无处发泄的人。

也正因为如此，他有了暴力倾向需要宣泄，他在桥塌后，在餐桌上是哭得最伤心的人。

导演在访谈中也提到，哥哥最后心怀愧疚，同时也想着要排出那些被爱着的毒性。

同样哭泣的男人还有父亲，他作为一家之主，在忙碌中已经走进了人生的死胡同，早就忘记了当初年轻怀抱梦想的自己，所以他把梦想都寄托在了下一代身上，但也正因为这样，他的教育方式和家庭理念，毁了他家里整整一代人。

相识满天下，知心能几人。

这句话算是影片的题眼了，我们人一生中，遇到的人结识的朋友会很多，但是到头来，或许连自己都无法对自己知心。

「蜂鸟」一直都想看的电影，在看这部电影之前我正好看了豆瓣一篇采访「82年生的金智英」这部小说的作者，「蜂鸟」恰好里面指引恩熙的老师叫金英智，这是一种不算巧合的巧合吧。

借由一名初二学生恩熙的视角来表达导演想说的，故事发生在韩国的1994年，可片中所发生的事情直到现在也存在，这是社会的悲哀吧。

整个世界进步的似乎只有速度、技术，其他都是落后的吧。

恩熙的亲情、友情还有那懵懂的爱情，她的遭遇反应了千千万万个恩熙。

片子看的很压抑，在那个重男轻女的年代，恩熙的哥哥总是得到父母最多的关爱，她呢处处都受到歧视。

以我的认知，韩国是一个大男子主义的国家，从「82年生的金智英」这部电影上映前后发生的事情就能看出来，这是一个太可怕的事情。

恩熙总是被哥哥打，第一次恩熙鼓起勇气说的时候，被父母一句话带过了，他们没有认识到事情的严重性。

第二次，在父母面前，恩熙的哥哥又打了她，这次恩熙的耳膜受伤了，父母才教训恩熙的哥哥。

恩熙犯了错误就要在门外下跪，不让吃饭，她的生活其实很痛苦，她想过自杀，不过一直没有机会实现。

恩熙补习院的老师，就像是她的灯塔，教会她爱和勇敢，一个被习惯挨打的人，反抗很困难，老师告诉她要反抗，结果恩熙反抗了，她的哥哥应该没有在打过她。

说到反抗，还有一个是恩熙父母之间的，母亲抄起台灯把爸爸的胳膊砸受伤了。

恩熙的父亲表情一脸不可置信。

第二天他们依旧坐在一起看电视了，没有任何事情。

也许是他的爸爸理亏出轨了，所以没有继续。

恩熙在家里是一个不受重视的人，父母习惯性忽略她，但你说对她不好，也没有不好的地方，只是缺少一些亲人之间的关爱。

她的友情，怎么说呢。

青春期的孩子似乎都经历过恩熙遭遇的，必须考上好学校，有一个塑料姐妹花，会在中途背叛她，又突然和好。

她的朋友也不是特别多。

还有她那懵懂的爱情，没有想到还有一段小蕾丝。

女生说的喜欢真的只是一瞬间的事情啊，可恩熙当真了。

男生的话都是狗屁，可恩熙选择相信着，结果事实将恩熙打入了冷宫。

渣男就是渣男。

她的精神导师，在那次圣水大桥事件中遇难了，她还没有告诉恩熙她的故事。

从第一次见到这位老师站在窗边抽烟，就觉得老师是一个有故事的人，我以为电影会有所交代，结果直到老师去世都没有说她的故事。

我猜老师不是自己经历过就是身边的人经历过，她告诉恩熙要抵抗的时候很坚决，她的身上充满悲情的色彩。

恩熙的补习老师

女生之间的喜欢

学会反抗

生活的轨迹

世界真是神奇又美丽

恩熙和姐姐，还有姐姐的男朋友来圣水大桥

本来是看了一部美国同名电影，发现还有一部韩国的，于是找来看，有人将它跟《寄生虫》放到一起比较，但看完之后觉得还是有很大区别，《寄生虫》把社会奇观浓缩到一个屋子里，设置了极致的冲突，一切都很浓烈。

这部电影则一切都很淡，与此同时是很有诗意的，画面风格很日系，用灿烂的阳光拍特别残酷的场景。

两个女孩在灿烂的阳光下玩蹦床，走在路上春风吹拂她们的面庞，她们讨论的是，我要不要去自杀，我想死了之后还在世上留一日，真的很想看那个经常打我的哥哥痛哭的样子。

电影里的重要配角是一个汉文女老师，她的出场是靠在窗边抽烟，给我印象特别深刻的一点是，她特别瘦，整个人可以用“干瘪”来形容，一条特别瘦的牛仔裤穿在身上，但是屁股的位置仍然是瘪进去的。

汉文老师跟女主说，当你觉得自己什么都做不了的时候，却发觉自己还可以控制自己的手指。

在此之前女主告诉她自己在家只能忍受哥哥心情不好时候的殴打，等待殴打结束。

汉文老师跟她说的最后一句话就是，下次被殴打的时候，一定要反抗，要竭尽全力反抗。

与女主年龄相差不大的女角色有三个，一个是女主的闺蜜，一个是女主的亲姐姐，另一个是女主的学妹。

女主的闺蜜提议去偷东西，被抓后先供出她的父母地址，并且拒不为这件事道歉。

女主的亲姐姐大她一两岁左右，每天打扮出门和男朋友约会，对她几乎不闻不问。

女主的学妹喜欢她，她刚好碰见男朋友劈腿于是就跟学妹在一起了。

但等她跟男朋友复合又分手之后，学妹在她做手术的时候还来看她，等她再回学校，学妹就跟别人在一起了。

她说，学姐，那已经是上个学期的事情了。

有人批评这部电影太小女生情绪，但它就像一个人在回顾自己的往事，没有太多浓烈的情绪，没有太多猛烈的挣扎，事情一件一件地发生，小孩也一天天长大。

汉文老师的结局还蛮意想不到的，以为只有可能自杀的人却是意外而死。

她说等假期结束，就把一切都告诉女主。

但没有这样的时候了，一切就这样结束了。

看完电影仿佛看了一篇长诗，会不断回想起张开的手指，回想起汉文老师在黑板上写“相识满天下，知心能几人”，回想起没有回应的呼喊，想起女主闺蜜对她说，其实，你有时候太自我为中心了。

晚安，我已度过了潮湿的青春期。

青春常常带来伤口，因为青春总是猝不及防地把还没有强壮起来的我们推向残酷的世界，时光如流水，淹没了所有不为人知的角力，我们一边丢失一边寻找，然后青春就这样度过了。

《蜂鸟》的故事发生在1994年的首尔，电影以一种生活流的方式聚焦初中二年级的少女恩熙，进而辐射出一张关系网，家人、朋友、老师、交往对象等角色伴随着恩熙的生活步调渐次登场，从而呈现出一个典型的重男轻女的韩国家庭图景。

而这一年，因为美国世界杯、韩国领导人金日成病逝、圣水大桥坍塌这三个重要事件，对韩国人而言意义特殊，就是在这样的时代背景之下，主人公恩熙带着迷茫与无助，不断通过生活过的琐碎日常去感知自我与外界，一点一点地走进了世界的风暴之中。

电影有一个非常漂亮的开场，买了东西回家的恩熙无论怎么大呼小叫着“妈妈”奋力敲门，都始终没有回应。

而跟随镜头移动给出的讯号，我们发现，恩熙其实只是因为多走了一层而敲错了家门。

随后，镜头跟随恩熙在昏暗的大楼里流转直到她回到了家大门轰然关闭，恩熙的家被隔绝在大门之内，然后镜头渐渐拉远，我们看到这样的大门、这样的家仿佛被复制粘贴一般，整齐拼凑在这幢庞大的住宅楼里。

一眼望去是毫无差别的平静，仿佛时光的波澜不惊，那些真正带来内心翻涌东西就藏在这一扇扇大门的背后。

而恩熙在发现自己敲错门之后懊丧着穿过忽而昏暗又忽而明亮的楼道，也变作了她穿越青春的一个缩影。

家是让人伤痕累累的地方。

最深的伤口往往来自最亲近的人。

电影的前半个小时，通过几个日常片段的描绘，非常用心地迅速交代了人物关系和状态。

恩熙的父母经营着一家生意兴隆的年糕店，父亲掌握着家中的话语权，而母亲总是隐忍寡言。

恩熙虽然和姐姐住同一个房间，但姐姐只是自得其乐的叛逆，和恩熙始终保持着距离感。

哥哥是父母的掌中宝，经常对妹妹大打出手，而当恩熙跟父母告状试图得到维护时却依然不被重视。

这样的家庭氛围，无形之中成为一种推力，在少女还在自我和他人、家庭和社会的边界不能清晰判断和掌控之际，间接将少女推向了家门之外。

恩熙成长中所有的疑惑、不确定都无法在家庭内部获得解答，而家庭也没有带来亲密关系的满足，同时因为哥哥的暴力，家对恩熙来说，反而是一个不够安全的场所。

这种疏离感，导演通过恩熙房间的位置以及全家吃饭时的座位给出了非常明显的空间暗示，玄关的墙壁隔开了家和恩熙的两个世界，餐桌上父亲坐首位，左右是母亲和哥哥，最远端是恩熙和姐姐，这个座次在电影中几场家人一起吃饭的戏中始终没有变过。

男女地位的不平等是影片着力展现的社会基调，也因此，母亲的角色塑造和母女关系的描绘都相当重要，在这一点上《蜂鸟》和《82年生的金智英》有着异曲同工之处。

然而，两部电影却呈现了虽有相似经历却表现截然不同的两位母亲。

金智英的母亲作为成长时重男轻女的受害者，对于金智英经历的挫折与不公都给予了极大的同理心、安慰以及实际帮助，是一种感同身受地替女儿叫嚣和承担的态度。

而《蜂鸟》中的母亲却一面纵容着自己的儿子打妹妹，一面教育女儿“成为女大学生，才不会被无视”。

恩熙的母亲明显是疲于应付生活和夫妻关系，而主动缺席了子女的情感生活，甚至让恩熙一个人去很远的医院看病，这其实是一种责任承担得不够的表现。

恩熙母亲的戏份大概有一半都是在饭桌上，为家人准备一桌饭菜，忙活到自己最后入席，然后沉默地边吃饭边听自己的丈夫说话。

不仅在东方，这是世界上绝大多数家庭中的一个典型场景。

这个场景，被导演捕捉到，并在电影中发挥得淋漓尽致。

母亲唯一一次爆发是在发现父亲出轨的时候，然而成年人的世界原来是前一秒头破血流，下一秒就可以坐下来嘻嘻哈哈地看电视。

面对这样的夫妻关系、亲子关系，恩熙总是带着一种既惊恐又无奈的神情。

青春期的心绪起伏被外化成了恩熙耳后的肉瘤，家庭的疏离感给了这颗肉瘤茁壮的土壤。

在恋爱中体验亲密关系时，那颗肉瘤是小鹿乱撞的不安，是一种亲密的表达。

渴望家庭的温暖时，那颗肉瘤又成了母亲忽视的证据。

而当不得不去面对疾病的风险且父母被动地为孩子站出来时，那颗肉瘤就必然成为了青春的伤口。

最后当少女长期压抑的情绪爆发，试图反击的时候，那颗肉瘤又变作了新伤的温床。

成长的疼痛，岂止这一个伤口。

看得见的尚且如此，那些看不见的呢？

就更谈不上被治疗了吧。

少女，只有对对的人才会开口，才会展露笑颜，才会坦诚心扉。

在家里沉默寡言的恩熙，在汉语辅导班上和好朋友用笔记本写着字聊天，从男老师的牛仔裤到新换的女老师爱抽烟，想到什么就说什么。

她在恋爱里率真没有分别心，主动亲吻喜欢的男孩子，也接受对她示好的女孩子。

情感的流动自然而然，没有半点狎昵。

流水的男朋友女朋友，铁打的好朋友。

两个经常在家里被哥哥暴力相向的少女一起聊着死亡、自杀，是多么令人心痛的事啊，智淑问：“他们会觉得对不起我们吗？

”没有答案，和暴力的速度与力度比起来这些少女心事显得过于柔软和慢性子了。

但是，即使是这样要好的朋友，也有面临友谊考验的一天。

偷东西被发现时，智淑出卖了恩熙。

友情的崩坏超越了失恋，而当时间过去，智淑说着“我怕那个大叔会揍我们”时，彼此间心照不宣的了解与心疼又一下子成为最难以言表的强韧力量。

挨打，是两个女孩内心最黑暗的阴影。

“相识满天下，知心能几人”，教给恩熙这句汉语的老师也成为了恩熙的知心人。

教育有时候就是一种沟通，你把你的世界告诉我，我把我的世界告诉你。

你流露出你最柔软的部分，我来告诉你如何保护它不被伤害。

青春期的少女不是完全叛逆跋扈的，有时候也需要榜样，可能是母亲也可能是张爱玲。

然而，恩熙在姐姐、母亲身上都没有找到的那种同为女性的理解与亲近，她能看到的女性榜样只有老师。

学校不许抽烟，但老师抽烟。

恩熙和老师一样，都是左撇子。

老师忧郁、神秘，一切都那么与众不同，与其说恩熙找到了一个女性榜样，不如说她找到了一个通往成人世界的正确方式、正确姿态。

因为老师，因为老师给予她的关注与回应，她的压抑、受伤、挣扎、反抗，她的喜欢与厌恶，她的一切都不在只是孤独的迷茫，而终于得到了成人世界正向的反馈。

“就算坏事降临，快乐的事也会一起到来”，恩熙的生活其实就是老师在信中写到的这样。

蜂鸟每分钟振翅80次，辛劳地寻找生命中的那一点甜。

摊开的手掌如同恩熙的翅膀，只要自己还可以飞翔，一切的一切就还不算太坏。

如果剔除电影中那些发生在恩熙身上的事件，我们会发现，《蜂鸟》呈现的视角是一个在家长期挨哥哥打且不被父母重视的女孩。

当被老师问起挨打时的感受时，恩熙说：“快点结束就好了，就等着”，如果人生是不断的挫折甚至“挨打”呢？

伤口总会降临到我们身上，或早或晚，透过老师的特立独行，教会恩熙的其实就是简单的“不要被动挨打”，要反抗。

无论这个世界摆好了什么样子，你都要为自己去斗争。

电影的镜头始终紧跟恩熙，引领观众透过恩熙的视角，去体察这段青春纪事。

镜头对准恩熙的同时，恩熙也在凝视这个世界。

泛黄的色调，由夏到秋，一切一切，仿佛平淡到不值得书写，但却足以对一个14岁的少女带来巨大的人生震颤。

结尾，崩塌的圣水大桥像是一个巨大的伤口，生命的逝去与命运的不公如此赤裸地不容分说地暴露在你面前，而短暂青春里的这一切，都成为蜂鸟下一次挥动翅膀的动力。

“老师，我的人生，什么时候才能发光呢？

”你的人生不是一直都在发光吗？