痛苦与荣耀

我原本认为，《这个杀手不太冷》所展现的那种女孩与大叔之间擦出的独特火花，已是大银幕上对于巨大年龄差异所蕴含情感的唯一可能性的诠释，因为这种情感在现实中往往难以直观表达，我姑且称之为“跨龄情谊”。

这种情谊在表达上颇具挑战，尤其是当涉及到年龄差距较大的双方，但它却在现实生活中普遍存在。

例如，在个体年幼时，若父母缺席，可能会对年长或成熟的个体产生仰慕之情。

这种情感时而稳定，时而波动。

我鲜少见到影视作品能够细腻描绘和传达这种情感。

今年，《这个杀手不太冷》在国内院线重映，我初感诧异，因它几乎已成为一种文化符号。

但当我观看阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》时，内心仍不禁震颤，深感不可思议。

为何忘年之交题材作品稀缺《痛苦与荣耀》电影日记_哔哩哔哩_bilibili尤其是影片的结局部分，年迈的导演通过回忆童年场景，并以拍卖作品作为线索坦诚呈现，这一手法既直接又充满挑战，因为该主题极易引发争议。

然而，影片最终呈现的形式却异常纯洁，那个特殊画面，便令人联想到古希腊雕塑的美感。

而且，演员选择亦不显夸张，恰到好处。

影片中当天，小男孩在摆姿势让油漆工画画时因日晒而略显疲惫，半睡半醒地趴在床上。

剪辑手法使观众仿佛与小男孩一同目睹油漆工淋浴的画面，尽管实际上他并未目睹。

导演运用此手法，让我们感同身受地理解小男孩在那一刻的所见所感。

如何精准讲述这一故事，同时避免引发不当联想，实属不易。

《这个杀手不太冷》与《痛苦与荣耀》均成功做到了这一点。

尤其《痛苦与荣耀》，采用了在层层递进的叙事铺垫后，观众能与角色产生强烈共鸣的方法。

若无前面的铺垫，直接呈现那一幕，观众可能会产生强烈的道德愧疚感。

1. 阿莫多瓦对年龄差距情感的探讨今天是2024年12月19日，我欲以这篇电影日记记录《痛苦与荣耀》的观影感受。

在看过阿莫多瓦的众多作品后，如《空乘情人》的无厘头喜剧、《捆着我，绑着我》的野性张扬、《关于我母亲的一切》的深情细腻，以及奥斯卡获奖作品《回归》后，我深刻感受到导演本人虽在特殊情感类型上不断探索，但其核心思想始终保守且追求真善美。

此次观看《痛苦与荣耀》，我虽已对其风格有所预期，但仍对其将如此独特且罕见的情感故事搬上大银幕感到惊讶。

在某影评平台上，我注意到有人讨论年轻时是否对年龄差距较大的人产生过特殊情谊，尽管无人回应，但浏览量颇高。

我推测，许多人或许都点进了这个问题，却羞于留下自己的答案。

对我而言，我可能无法像阿莫多瓦那样，在作品中坦诚地讲述自己的经历。

值得一提的是，该片拍摄现场还使用了阿莫多瓦个人家中的物品作为背景陈列，足见他对这部作品的投入之深，甚至愿意袒露内心最敏感的部分给观众。

我自知无法做到如此坦诚，不会在公开场合分享这些私事。

但我仍在该问题下留言，承认自己也曾对年龄差距较大的人产生过仰慕之情。

同时，我也想补充一点，即如今我已走出那段经历，因为我即将成为父亲，拥有了自己的家庭。

电影中最终所呈现的状态亦是如此。

那位女性角色，应是导演的助理或制片人之类的身份。

当女助理入住导演家中时，她感激地说：“你让我住到了你母亲曾经的床上。

”此时，镜头巧妙地捕捉到了她大腿和腰部以下的特写画面，与导演的脸部表情形成鲜明对比。

这一镜头所蕴含的隐喻和暗示极为强烈，暗示导演在放下过去的心结后，变得更加开放。

他一直陪伴身边的的女制片人，导演终于能够正视这位女性，未来两人之间产生火花也并非不可能。

从某种程度上讲，我觉得电影中的大部分内容是基于阿莫多瓦的真实经历改编，甚至整个故事框架及其人生中的一些作品灵感都源于此。

或许在阿莫多瓦的童年时期，真有一位年长的人给予了他深刻的情谊，激励他不断思考，这些思考既关乎母亲，也关乎那位给予他情谊的人。

在这部电影中，阿莫多瓦仿佛为许多人解开了心结。

2. 创作者难以言说的自我映射电影采用了类似故事片的悬念手法，层层剥开真相。

最初，观众以为男演员是导演情感的症结所在，但随后剧情巧妙转折，揭示出男演员并非真正的症结，而是另有其人。

男演员戏份结束后，其本人现身导演家中，两人展开深入交谈。

原来，这位朋友多年来一直在关注导演的作品。

这便是第二位人物——导演年轻时伤害过的朋友，那段不堪回首的情谊再次浮现。

朋友的出现，告诉他一切都已过去。

在此，我想补充一点。

作为一位在网上分享电影感受的博主，我最近打算停止更新。

停更的原因源于频道设立的初衷，以及来自家庭、朋友和工作的三重压力。

在特殊阶段，我内心的问题难以排解。

大学老师曾建议我，无论讲述技术还是软件，都可以在课程中倾诉心声。

于是，我开始了近两年的创作历程。

每部电影，无论值得深入探讨还是简单点评，无论令人愤怒还是梦中反复出现，我都做了记录。

尽管有些内容并未以文字稿或视频剪辑的形式发布。

在这两年里，我通过创作排解了许多问题。

但是，对于创作者而言，最难排除的是作品里的自我，作品中总会映射出自己的影子。

后来，我坦然面对这些，在电影日记中讲述自己的经历，有时会替换名字，有时会将人换成动物，尝试各种替代方式。

最终，我发现通过这两年的创作，我解决了许多问题。

当然，我最忠实的观众是我的家人。

他们反复聆听，从未直接指出我说的不对之处。

听完我的内容后，他们会与我交流。

正如阿莫多瓦的电影《对她说》所展现的，说出来就好。

在这个过程中，我发现一个问题：对于创作者而言，所有作品都是在等待观众的解读。

因此，我非常能理解《痛苦与荣耀》中的导演，他多年的努力都在等待得到，因年少时因轻狂而得罪的朋友的认可，故事开头他决定放弃，故事中的导演在《味道》这部虚构作品中，对男演员的不满源于男演员未能表达出导演自传性质的特质。

公开发表这些言论后，他坦诚地说出了实话和真心话，尽管这伤害了男演员。

但这却无意中换回了年轻时候的朋友，朋友向他坦言，自己后来有了家庭和孩子，孩子也非常喜欢这部电影。

这么多年来，他一直在观看电影，只是未曾主动寻找过他。

这一番话仿佛为过去的恩怨画上了一个句号。

我并不知道阿莫多瓦在现实生活中是否真的与这位朋友重逢，但我倾向于认为这种可能性是存在的。

因为这位朋友的出现，或许能让阿莫多瓦不再沉浸于过去的痛苦与仇恨之中，而这位朋友也似乎放下了对他的怨恨。

3. 母亲心中的秘密：一幅画接下来，我们关注的是关于母亲的段落。

从电影中，我们可以感受到母亲对孩子存在的遗憾。

借助弗洛伊德解梦的一些浅显理论来分析母亲关于邻居的梦，可以发现这个梦实际上源于母亲隐藏了儿子朋友，油漆工寄回的那幅画。

这件事让妈妈感到自责，她认为孩子和油漆工可能存在的问题，是从父亲那里遗传来的一些特点导致的。

为了孩子好，妈妈选择了隐瞒这个错误，没有将这幅画交给儿子。

因此，这件事在妈妈的梦中逐渐异化，变成了她与一位女性邻居之间的情谊，反复折磨着她。

这就是梦境在自我心中的异化现象。

我们可以推测，导演的母亲在现实生活中可能与她的女性邻居有过一些特殊的情谊。

当然，这也可以用弗洛伊德的理论来解释，即这是母亲心中的一个心结。

然而，直到母亲去世，她都没有向儿子解开这个心结。

儿子也不明白为什么母亲会有一个始终无法放下的心结。

但随着时间的推移，无论母亲有多少难言之隐，时间总会将其冲淡。

那幅画经历了许多曲折，但背面写着导演的名字，因此最终还是会回到导演手中，只是时间问题。

当导演看到那幅画时，他才明白母亲当年为何替他藏起这幅画，以及其中隐藏的误会。

原来，妈妈里并不是反对他，而是希望他能不受这些因素的干扰。

对于一个母亲来说，自己的孩子因父亲的不负责任行为而受到伤害，而父亲的一些行为母亲又不得不包容，同时母亲还得外出洗衣服等，这导致她无法完全照顾到孩子。

这种情况下，孩子可能会与家中的油漆工等人员产生一些不受她控制的问题。

我认为这位母亲内心深处有着巨大的纠结。

尤其是考虑到她所处的时代背景，与我们现在不同，那时没有像现在这样开放的信息和影视作品来告诉她这些事情是可以接受的、正常的。

因此，这位母亲的一生为了孩子经历了许多波折。

这反而让我从另一个角度理解了中式家庭的父母。

他们的出发点往往都是为孩子好，有些事情他们不敢有太大的作为。

当然，也有一些父母会横冲直撞地保护孩子，但我觉得现实生活中更多的是那种有些担心、有些紧张，但不想把压力传达给孩子的母亲。

她们只能默默地做出一些选择，而这些选择的好坏结果都需要她们自己承担。

因此，我认为《痛苦与荣耀》中的母亲形象比《关于我母亲的一切》中的母亲更加让人深刻。

《关于我母亲的一切》是从一个母亲自我忏悔的角度来创作的。

而到了《痛苦与荣耀》，这位母亲则更像是我们在现实中可能存在的最好的母亲形象。

她小心翼翼地做了一些可能保护孩子的事情，但这些事情她也不敢说出来，因为说出来就可能变坏。

因为大部分情况下，有些事情说得越多反而越不好，所以她只能选择默默承受。

这让人感到非常感动。

所以故事关于母亲的问题，其实就是放下心中的执念。

4. 希腊雕像般的油漆工然而，最终仍有一个角色的问题悬而未决，即那幅画的作者并未有一个明确的结局。

我们可以设想，当天发生那件事情的人，由于担心误解吓晕的原因，并未敢向他的母亲如实交代。

事后，他完成了那幅画，并且在算术方面也有了显著的进步，不再只是油漆工。

他可能经历了长时间的犹豫，最终还是将那个场景的画作寄给了母亲。

我认为，如果当时母亲能够给予他一个明确的回复，或许他就能得到原谅。

然而，我们并不知道母亲是否有所回应。

考虑到这位作者的年龄比导演大很多，我推测他可能已经离世，这一遗憾因此永远留在了导演的作品中。

每当回想起这个故事，我愈发感到其中的无奈。

对于导演本人而言，当年的某些行为选择和动机或许是他主动促成的。

他可能对后续的发展没有进行直接的跟踪，也无法深入了解。

当女制片人建议他寻找这位作者时，他一口回绝，这表明他心中仍有不敢面对的区域。

那件事情可能正如《这个杀手不太冷》中的小女孩一样，从头到尾都表现出一种主动的态度，只不过那位杀手在此过程中表现出了足够的自我克制。

我认为，电影《痛苦与荣耀》中值得赞扬的一点是，它塑造了一个让人毫无邪念、宛如希腊雕像般的油漆工人物，然而关于他后续的故事，我们却无从得知，这无疑是一种遗憾。

就我个人而言，我非常感谢那些在我成长过程中给予我伤害或被我伤害的人。

这些经历塑造了今天的我。

现在我经常遇到别人的误解，为什么每个人看完电影后的感受都不同？

我认为，这源于每个人拥有不同的经历。

有些经历我无法言说，也不太方便透露。

我现在敢于尝试各种看似不安全、不合理、不正常的事情，这都要归功于那些经历。

有时候，我甚至不太好意思给曾经那些朋友打电话，因为每个人都代表着一段过去和一些特定的记忆。

例如，我高中时听的蔡依林、孙燕姿、王力宏、陶喆、周杰伦等歌手的歌曲，每一首歌都能让我想起一个同学。

有些已经失去了联系，有些则偶尔在朋友圈点个赞。

但无论如何，我都非常感谢那些我伤害过和伤害过我的人。

现在的我，个性直率，对于无法挽回的事情，我会选择与对方坦诚交流。

在现实生活中，我认为自己比《痛苦与荣耀》中的导演更加洒脱和自然。

我会直接说出那些直白的话语，直到彼此都能放下过去。

以上便是我对电影《痛苦与荣耀》的日记。

2019年上海电影节期间，U兔和幽在影院的午夜场观看《痛苦与荣耀》，虽然这不是第一次在大银幕看这位西班牙传奇导演阿尔莫多瓦的影片，但依然给这两位心底敏感的迷影老师儿们一种非常强烈的冲击。

没过一个月，影片就可以通过其他渠道看到了，晨儿作为新片人肉雷达第一时间刷片，大家再也没有了剧透的烦恼，本次三位在《八又电影——二分之音》的广播节目中聊了很多。

阿尔莫多瓦经常被称为“女性之友”，这次，让我们当阿导的贴心朋友吧！

“我ready了，请开始你的表演” 本期主讲人：

晨儿：精力旺盛字幕君

幽：博闻强识歪歪楼女士

U兔：阿导忠粉捧哏王豆瓣主页：https://www.douban.com/people/rubbitU/

本期大家做了充分准备，不仅三位都穿了色彩风格强烈的衣服，“特地”生了点小病，而且准备了片中同款Tequila，边喝边聊，怨不得这么爽！

注意桌上的酒

真香了

“能得你们” 本期三位女士将聊到：《痛苦与荣耀》是阿尔莫多瓦的《八部半》，畅聊影片的同时提点“超能折腾”的阿尔导大半生真实经历、趣闻轶事；忠实粉丝对阿导范儿的倾情小盘点；阿尔莫多瓦这次到底是被掏空了、偷懒了还是一次真诚的、浪漫的高级创作；影片看了多次，会让人有不同的收获，每个人的观感截然不同；作为看过漫威所有电影的人如何看待“作者电影”这个热点问题；直女们都在关注着什么……

节目时长：1小时27分背景音乐：《痛苦与荣耀》原声乐Claqueta final,Mina - Come sinfonia

长摁进入喜马拉雅平台收听 《八又电影——二分之音》是一档女性主讲人坐镇的聊天式电影主题文化节目，由八又迷影组出品。

会邀请不同嘉宾畅聊电影及各类有趣有品有劲儿的人文话题，以电影为契机，延伸现代都市人的精神触角。

节目覆盖喜马拉雅、蜻蜓fm、荔枝、网易云，搜索“八又电影”找到，各大平台全面关注！

“地洞”的场景设置，独具慧心，实为”剧眼”：既是沙漠教父圣安东尼的处所，又是弗洛伊德的母体子宫。

母亲以圣安东尼为主保圣人，印证了“重叠”诠释的有效性。

凭借元叙事的技巧，叙述者虚构了一个完美无瑕的水晶世界——因着欲望的觉醒，个体离开沙漠之家，伴随欲望的纯化，个体回归母体子宫。

欲望从自在到自为，再回返自身。

地洞既是它的阿尔法点，又是它的欧米茄点。

于是，安东尼的禁欲，是朝向母体的净化，弗洛伊德的用意，是走向沙漠的升华。

快乐原则与死亡驱力最终达成一种稳定的平衡，达成了黑格尔的和解。

阿莫多瓦的地洞是一个黑格尔化的神义论宇宙。

然而，这种晶体欲望逻辑终究是一种虚构的理想型。

阿莫多瓦的地洞，故意缺失了卡夫卡笔下恐惧与战栗的“我”与未知生物，少了陀思妥耶夫斯基笔下歇斯底里的癫痫患者，因为他们势必会中断自洽的逻辑，暴露欲望的创伤，用众声喧哗掩埋自体独白。

挣扎的圣安东尼，动荡的母体子宫，不可还原的痛苦印记，这才是值得珍视的一切。

阿莫多瓦神义论的危险就在于以目的论的未来学幻相去扬弃痛苦自身的意义，用“荣耀”将“痛苦”贬为工具，堕入媚俗的虚无主义。

与合作演员的三十多年隔膜、与情人的三十多年动若参商、对母亲的长久愧疚、丢失的绘画、原初的欲望……凡此种种，皆不该在神义论的逼迫中，仓促地走向和解，返回地洞。

想起了《基督最后的诱惑》，没有诱惑，没有挣扎，没有遗憾，连基督徒口中的耶稣基督也会只是一个“幻影”。

若是如此，黑格尔便会像对待拿破仑那样指着他：瞧，那个人，一个钉在十字架上的伪绝对精神。

而已。

文 / 卡洛斯·雷维里戈（Carlos Reviriego）

安东尼奥•班德拉斯和佩德罗•阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》片场（佩德罗•阿莫多瓦，2019年）迈克尔·克雷斯基（Michael Koresky）在《电影评论》（Film Comment）2019年9 -10月号专栏中发表了这样的观点：“佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在他最新的电影《痛苦与荣耀》（Pain and Glory）中完全倒向痛苦一方，成为他迄今为止最具自传色彩的作品。

本片的叙事在结构上略显简单，之所以会产生这种印象，也许是因为集编导于一身的阿莫多瓦在创作上向来偏爱从一个具有启示性的中心点出发，然后以离心的方式逐渐展开叙述，盘旋而上，他从来不会在结构上设置明确的开篇和结局。

最为典型的便是他在21世纪拍摄的几部电影，比如《不良教育》（Bad Education，2004年）——该片和《痛苦与荣耀》有着极为密切的亲缘关系——《破碎的拥抱》（Broken Embraces，2009年）和《吾栖之肤》（The Skin I Live In，2011年），这几部电影持之以恒地偏离线性叙事，就好像是在记忆的意识流上随波冲浪。

但是到了《痛苦与荣耀》，阿莫多瓦却改弦更张要尽其所能地做到明确，虽然这是一部虚构的电影，但是我们在银幕上看到的大部分内容都取材自他本人的生活，甚至连家具和墙上的挂画也以他的收藏品作为美术设计的蓝本，还有部分更是直接从他的公寓搬到了片场。

在这部最新的电影中，他通过对自己过往生命的挖掘和梳理寻求自我的净化，继而完成对自我的救赎，可以说阿莫多瓦对自传的诉求已经远远超出了‘照本宣科的记录’。

他的自传更像是对‘你是谁’的问与答。

”去年春天，《电影评论》和这位电影人就他这部极具个人色彩的新片进行了一场面对面的对话。

这篇访谈曾经以摘录的形式刊发于《电影评论》2019年5-6月号。

你经常说很多你想拍成电影的故事会事先在脑海中生成画面，我很好奇《痛苦与荣耀》最初的动机是否与影片结束时的那个画面有关？

这部电影在结构上几乎不像是情节剧，因为将它与你所有其他电影做过比较之后，就会发现它的情节都是现在进行时，没有始也没有终，就像是一次向着记忆之海的跳跃，却在同一时刻朝着不同的方向跳跃。

拍电影总是充满变数。

无论是在写剧本、还是在拍摄或是在剪辑的阶段都可能做出改变。

在拍摄本片的过程中，因为和扮演老年母亲的胡丽叶塔·塞拉诺（Julieta Serrano）合作得非常愉快，所以我临时决定给她加两场戏，这两场戏在最后却成了整个故事的关键，或者说对于塑造男主角的形象、厘清他与自己前尘往事的关系变得十分关键。

这两场戏我都是在拍摄前一个晚上赶工写出来的。

电影中男主角和他老母亲的那几段对话并非来自我的现实经历，但我特别能代入那些场景，因为那些对话已经在我的脑海中实实在在地排演过不知有多少遍了。

现在回头再看，我仍然认为这是非常重要的一组镜头，因为它非常准确地表达了从他人的眼光中看明白自己有着一副异样的面貌对于当时尚且年幼的我意味着什么。

在学校里、在家门外、在村子里，在所有地方——人们总是用看待异类的眼光看着你，那眼光中有太多藏不住的冒犯。

这组镜头就是讲的那个。

也许整部电影都是讲的那个。

我一开始以为这将是一部非常伤感的电影。

但是是电影选择了作者，而不是相反由作者选择电影。

每次身上感到异样的时候，我就会跳进水里，但那根本不可能是观众会感兴趣的电影题材。

我已经完成了的20部电影，唯一能够肯定的一点就是它们确实是我发自肺腑想要拍摄的电影，而且正是这一点、不是其他任何东西在引导着我往前走。

电影拍完之后可能引起什么反应我完全没有把握，所以才会对耳闻目睹的一些反应感到奇怪，而那些奇怪的反应恰好突出了电影中蕴藏着丰富的情感。

我很高兴能够和电影待在一起，只有电影才能够给我以抚慰。

佩内洛普·克鲁兹（Pénelope Cruz）和胡丽叶塔·塞拉诺分别扮演萨尔瓦多（Salvador）不同年龄段的母亲。

随着怨气在她的体内日积月累，我们能够看到这个女人的变化。

这种变化是否与你和你母亲的关系比较相似？

我并不是想要描绘一幅关于我母亲的真实肖像。

早在1995年《我的秘密之花》（The Flower of My Secret）中我就已经描绘过我母亲，丘斯·兰普雷亚维（Chus Lampreave）扮演的母亲最接近我想要她在银幕上呈现的模样。

但本片的某些场景和这个角色的某些部分确实来自于她。

我母亲从来没有看过我的电影，她知道自己不会喜欢它们，所以我们之间从来不会讨论我的电影，但她又为我取得的成绩感到骄傲。

她明确指示该如何将她装殓的那一幕绝对是真实的。

每次当她跟我说起自己想要轻装前往那个终点，指示她的儿子一定要帮她把鞋子脱掉的时候我就忍不住要流泪，因为这根本不符合我们拉曼查地区的传统和葬仪。

虽然影片从始至终弥漫着死亡和失去的气息，但影片在如何拨开萨尔瓦多眼前的迷雾方面却仍然充满了神秘感。

死亡的气息是充斥着影片的每一个角落。

但没有放在台面上的是性欲的死亡，在某种意义上这才是萨尔瓦多最真切的感受，而这也是他为什么想要回到童年、回到那个爱欲觉醒时刻的原因所在。

所有这一切都靠着独白戏《瘾》被召唤回来，萨尔瓦多把这个戏交到一位男演员手上，最后却牵出了他那个1980年代的旧情人利奥（Leo），将他带回到了他的身边。

我把戏剧当成了信使，而这本来就是戏剧诞生的原因之一。

我很喜欢安排我的角色走进电影院走进剧场，让他们眼睁睁地看着自己的过去甚至未来被召唤到眼前。

我们在电影中只能听到部分的独白，但实际上你应该写出了完整的独白吧？

是的。

这个戏最初的名字叫《电影院与种种液体》（Cinema and the Liquids），虽然听上去有点奇怪，但对我来说却有着很实在的含义，因为在我的童年时代电影院闻上去就是有一股尿骚味。

夏天的时候我们都喜欢在露天电影院的银幕后面撒尿。

我就是在那里发现并爱上了电影。

在这部电影中，我把白色银幕立在剧场的中央，就像是立起了一个图腾。

独白戏讲述的其实是一种非常普遍的人生感受，那种不得不和你所爱之人分手的绝望，因为那个爱人在爱你的同时也在毁掉你。

这段独白有一个瞬间似乎与朱迪·加兰（Judy Garland）在《一个明星的诞生》（A Star is Born）中扮演的角色产生了直接的交集，那是我最爱的电影之一。

她打扮成小丑与电影公司负责人就诺曼·梅因（Norman Maine，詹姆斯·梅森［James Mason］饰）的问题进行了一次长谈。

那是一段充满戏剧性的对话，她在谈话中谴责了自己。

她的自责充满了愤怒、苦涩和无力感，因为她向自己深爱的那个人伸出援手却无法够到他，甚至那个人他对自己也已经无能为力。

这种不能相互扶持的无力感正是萨尔瓦多和里奥曾经的困境。

和《痛苦与荣耀》的情况一样，《一个明星的诞生》也与液体这个意象有着紧密的关联——梅因沉溺在酒精里无法自拔，最后终于溺死在马里布海滩的深水中。

我完成《瘾》的剧本之后就决定把它交给一位女演员，请她把它搬上舞台。

就像电影里的萨尔瓦多那样是要匿名吗？

当然。

这就是我想象中的戏剧首演，伪装成一位无名艺术家的作品。

我不想让观众的注意力被阿莫多瓦这个标签带着跑。

我还想验证一下它在舞台上是否真的能够释放出我想象中的情感冲击力。

但是最后这个独白戏却被我搬上了银幕，而且还成为了整部影片的中心点。

当萨尔瓦多说他想要去电影资料馆看看他30年前拍的电影是否还活着时，这句话其实是我的心声，我在内心深处也对自己的作品抱有这样的怀疑。

我从来没有回头看过自己拍的那些电影，两年前你在西班牙电影资料馆为我组织的回顾展是唯一的例外，因为要跟观众对话我才重新观看了修复版的《欲望法则》（The Law of Desire，1987年）。

看到这部电影仍然可以与我们这个时代进行对话我难免也会生出一些感慨。

我感叹自己还是幸运的，因为时光特别善待我的电影。

30多年过去了，世界已经发生了天翻地覆的改变。

无论人还是事都越来越容易过时。

而我的部分作品竟然可以幸运地逃脱这种命运，虽然我的身体未能幸免于难。

这就是我所有的荣耀和我的痛苦。

你最后放弃去搭建一个1980年代的马德里，而是通过语言、通过戏剧去唤起对那个年代的回忆。

为什么要做这样一个决定？

我有很多理由做这样一个决定。

其中一个原因就是，在搭建的场景中我可能会被迫去拍摄一个非常戏剧性的时刻，就是萨尔瓦多不得不抛弃里奥的那个时刻，而我根本不想表现那一刻。

那个时代在我之前的很多电影中都已经表现过了。

对我来说真正重要的是本片中的三个男性角色都来自1980年代，来自马德里新潮派文化运动（La Movida）。

他们的感知能力和思维方式都是在那个特殊的时代发展起来的，那是一个爆炸性的时代，从根本上改变了我们国家整个的风貌。

也是在那个特殊的时代他们与性和毒品建立了一种特殊的关系。

即使我没有在实景中重现那个时代，但我仍然认为在我的作品序列中，这是一部在最广泛的意义上讨论了那个时代之于我、之于西班牙意味着什么的电影。

当时你们想象过在30年之后我们会陷入这样一个政治局面吗？

极右翼势力的崛起已经成为一种全球性的现象。

即使在我最可怕的噩梦中也没有啊。

这一切的发生都是因为某些人，在美国是特朗普（Trump）、在巴西是博索纳罗（Bolsonaro）、在意大利是萨维尼（Savini）。

正在发生的这些事情实在太可怕了，那么多的自由和我们很久之前就已经取得胜利的社会斗争现在又陷入了真正的危机。

这怎么能不让人感到心碎！

而且类似的情况完全可能会在西班牙上演。

我现在有一种无法摆脱的困扰，就是世界的演变没有一丝一毫的人性可言。

移民们在世界各地所遭受的非人待遇，还有世界各地发生的国际性冲突，这些都让我感到恶心，就好像我们没有从历史中吸取到一丁点的教训一样。

无论是身而为人还是作为艺术家，我都没办法回避这个问题。

这部电影有一股挥之不去的怀旧之情，这在你之前的作品中是非常罕见的情绪，当然，严格地说应该是在《胡丽叶塔》（Julieta，2016年）和《痛苦与荣耀》之前的作品。

一般来说我并不喜欢围绕着怀旧之情大做文章的电影和书籍，但是这一次我确实没办法回避怀旧。

虽然这不是我的本意，但是谁都可以清清楚楚地看到流淌在这部电影中的怀旧和伤感。

我想这可能和我不喜欢自己现在身处其间的这个世界有关，同时我也不喜欢自己的身体。

哪哪我都觉得不舒服。

我不喜欢我自己，因为我衰老得太厉害，浑身上下都感到疼痛，而我对此却无能为力。

《痛苦与荣耀》是一部关于时间、时间的流逝、以及最后又如何影响我们生活的电影。

这也是一部关于我的记忆如何运作的电影，所以怀旧之类的根本在所难免了。

被岁月日复一日地侵蚀、然后一步一步走向衰败既是我个人身体内部的感受，也是我们外界这个时代下沉的漩涡。

环顾四周，我看到一切都在崩坏——人道主义，对我们这个世界未来的期许，还有建立在真实基础上的真理不是被扭曲就是被无视。

甚至电影本身也在从大银幕上消失，太疯狂了，真是让人郁闷啊。

一直以来我都还算是积极向上，但是现在却几乎找不到前进的动力了。

我希望我们可以生活在另一个时代，这是我发自内心的希望，因为放眼望过去所有地方都是如此黑暗。

我已经69岁了，我再也不能抗拒身体的衰败。

我也没有力量去反抗这个我不喜欢的世界了。

就像萨尔瓦多，你也会担心因为身体状况而无法继续拍电影吗？

这是一种无法忍受的恐惧。

我的恐惧虽然没有萨尔瓦多的那么强烈，但它确实已经盘踞在那里了。

这会是我的最后一部电影吗？

我希望不是。

我现在也不让自己去这么假想，但我马上就要满70岁了，而且我全身的疼痛没有一点好转的迹象。

拍电影是一件高强度的体力活，必须保持良好的身体状态。

约翰·休斯顿（John Huston）坐在轮椅上拍摄《死者》（The Dead）的画面确实让我感动，但我不确定自己是否能够做到。

这就是我生活在其中的一种恐惧，我必须要克服它。

毫无疑问，这，才是《痛苦与荣耀》最初的的动机。

你的这幅自画像没有太多的自我修饰。

无论是关于如何敞开自己还是关于如何进行创作都交代得分外慷慨。

这都是一些难以启齿的事情。

我很害怕拍这样一部电影，因为我首先必须向观众坦白临床诊断的健康状况，但是同时我自己又特别害怕掉进自怜和自伤的陷阱。

我必须向观众交代我的男主角患有哪些疾病，他忍受着哪些痛苦，所以我列了一个清单，一个耗时2.5分钟才能念完的疾病清单。

这段念白不像是电影，但它提供了一个最基本的信息。

这组镜头绝对不能成为电影教学的案例，因为这刚好就是编剧需要避免的创作方法——真是又长又臭的一长串解释啊——我的幸运在于有胡安·加蒂（Juan Gatti）和阿尔贝托·伊格莱西亚斯（Alberto Iglesias）这两个天才作为左右护法，一个负责制作清单图表一个负责配乐。

他们俩的天才给这组镜头注入了一股无与伦比的灵气。

我很早之前就已经意识到这将是整部电影中最大胆的一组镜头。

在美学层面上也许是这样，但是就道德而言，最大胆的一组镜头应该是你拍摄了一个9岁小男孩“最初的爱欲”。

你用了什么方法去捕捉这一点？

最大的困难是如何在一个9岁小男孩和一个青年泥瓦匠之间建立起同性恋的爱欲关系。

这是一个极可能引发争议的组合，所以我的方法就是要保持这段关系的纯洁性。

它在事实上就是纯洁的。

之前拍摄的《不良教育》已经给了我经验，两部电影之间有某些相似之处，但是在这里需要解决的困难更大，而且这一段关系对于整个故事也更为关键，那就是我必须向观众传达一个概念，爱欲存在一个觉醒的最初时刻。

这两个角色都很干净很单纯，两个演员也不知道我到底在拍什么。

我不想让他们知道，所以也没有跟他们做什么解读。

跟他们合作让我整个身心都感觉到了愉悦。

塞萨尔·文森特（César Vicente）和阿瑟·弗洛雷斯（Asier Flores），他们是我伟大的发现，虽然籍籍无名，但他们都是为银幕而生的演员。

不过，为了让这段爱欲关系不至于染上下流和肮脏的色彩，我不得不明确表现为这是由小男孩一方对泥瓦匠投射的欲望，而不是相反，因为那样就会落下恋童癖的嫌疑。

这一段爱欲关系不是我小时候的真实经历。

我从来没有爱上过一个泥瓦匠。

但我知道我可以，所以我完全能够体认他们的感受。

有很多伟大的电影人在他们职业生涯的某个阶段都会产生在作品中塑造自己的念头。

你也是这样吗？

我想是这样的，无论是在显意识还是在潜意识的层面上，我确实都会产生这种念头。

但这是一种在创作中逐渐产生的念头。

当然，在某种意义上很多电影都可以归为自传，但我觉得《痛苦与荣耀》并不属于此列。

很难用一句话解释清楚。

我认为这部电影与费里尼（Fellini）的《81/2》没有多少共同点，倒是与伊万·祖卢埃塔（Iván Zulueta）的《狂喜》（Rapture/ Arrebato）有着更多的亲缘关系。

自传的成分在《狂喜》中并不是特别明显，但它确实存在。

毒品吞噬了一个电影人的头脑，吞噬了他与毒品建立起来的平衡关系，也吞噬了他的童年记忆。

对所有东西我们都习惯于从外部进行评价，比如将海洛因等同于死亡，但是对于《狂喜》的主人公来说——顺带说一句他的名字也叫佩德罗——海洛因却是他生命中最重要的自主选择，就像斯皮尔伯格（Spielberg）电影中的理查德·德雷福斯（Richard Dreyfus）决定踏上外星探险之旅这个选择一样重要。

在我的电影中，海洛因确实帮助萨尔瓦多打开了一扇门，虽然门后并不是他有意想要前往的地方——那里有他的童年、他的旧情人，他以前拍的电影、他几年前去世的母亲。

海洛因在本片中就是一个非常传统的媒介。

就像是莎士比亚（Shakespeare）《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）中的魔法爱汁。

精神状态被这些媒介改变之后会把人带往一个你无法自主选择的地方。

在某种意义上，这也是创造力的运作方式。

你会用毒品来激发灵感吗？

我从来不需要那样做。

我也不吸海洛因。

连尝都没有尝过。

我本来可以尝试的，因为那时候海洛因垂手可得，我很多朋友都吸过——他们当中还有部分人因它而死。

但我从来没吸过海洛因，因为我知道它会把人带往何处，另一方面，我的直觉也又告诉自己它并不是我要的那类毒品。

我在个性上与可卡因更为匹配。

《痛苦与荣耀》勉强可以和《欲望法则》、《不良教育》凑成一组三部曲，虽然你一直抗拒与这几部电影中的电影人对号入座，但是在《痛苦与荣耀》中，艺术上的创作根本无法与自传撇清关系。

是的，我知道。

我甚至把我的房子、我的艺术收藏品、我的衣服和我的发型都贡献出来给了萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo）。

是我自己让他成为了另一个我，但这仍然不是一部自我告解的电影。

我只是从自己身上抽取出一些东西，把它们安放到安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）扮演的角色身上，但所有这一切都出自一个最直接最务实的考虑。

不管听上去有多庸俗吧，但这首先就是一个创作上的策略。

我之前完成了一个剧本，但是我对它很不满意，所以我需要尽快开始写一些新的东西，就这样我选择了我自己。

因为这样我就可以跳过研究角色的所有繁琐程序——我只需要抓住一个我自己投射的影像就可以了。

你会否认这是一部自传体电影吗？

我并不认为这是一部自传体电影，即使我已经把自己插进了电影的最深处。

我和萨尔瓦多走的是同一条情路。

但我只是把自己当作一个参照物，只是为了能够在电影的幻象中前往我过去的生活中没有抵达过的地方。

至少，发生的过去不完全是电影中的模样。

我不会把它称为自传体电影，这只是一部从我出发然后发展出复杂关系的虚构电影。

对真相的预设在发展中消失了，真正重要的是电影的真相，而不是传记的真相。

你和班德拉斯是怎么在这些虚虚实实之间做出取舍的？

很多人可能不会相信，但安东尼奥确实没有一个时刻是在模仿我。

我跟他说过如果模仿对他有帮助他可以放开了模仿，但他拒绝了。

他最后的表现简直令人难以置信。

他尊重我的作家身份，然后在遵循作家这个小宇宙如何运转的规则下虚构了我。

我认为这是他迄今为止最为漂亮的一次表演。

作为一个男演员他早已建立起一套男性化的表演模式，所以拍摄本片的时候他必须对此保持警惕。

我必须承认这部电影对他来说是一个巨大的转折点。

这也是一个巨大的挑战，而他成功地扫清了所有障碍。

液体的意象在你的电影中是一个非常普遍的存在，从《关于我母亲的一切》（All About My Mother）开始这一存在就变得更为突出了——在《关于我母亲的一切》中具体表现为鲜血和尿布广告。

在某种意义上，我们也可以将表面可见的液体与编剧架构中充满流动性的叙述联系在一起，各种繁复的叙述在流动中相互交汇最后形成一个有机的架构。

你无法想象为了达到这样的效果我付出了多少努力。

我很高兴你能看到这一点，写作《痛苦与荣耀》的关键就在于如何安排三个时空的转换，我必须找到叙述的形式，而且要保证我一贯追求的流畅性。

无论是写剧本还是剪辑我都花费了大量的时间和精力在这上面。

《痛苦与荣耀》的催化剂之一就是水，一旦我感到疼痛，唯一能够缓解的地方就是水里。

写作剧本的那个夏天，我在游泳池里消耗了大量的时间。

结果那成了本片的第一个画面，成了一切的起源，在水下，一个脱离了地心引力的男人。

这一泳池的水就像羊水一样把他往后拉，拉回到了他的记忆深处。

从游泳池的镜头我直接切换到童年时代的那条河流，这可能是整部电影中最为鲜亮的一幕。

通过水与水之间的流变，我很自然地建构起一个时间流逝的结构。

所以，液体的意象在我确实是一个十分有意义的存在。

该访谈由作者本人从西班牙文翻译为英文。

2019年10月22日发表于《电影评论》（film comment）2021年6月22日译于杭州原文地址：https://www.filmcomment.com/blog/interview-pedro-almodovar/

痛苦与荣耀，这部电影就是爱情写给你的情书：请相信，依然有人爱你如生命。

你是我一生的痛苦，也是我一生的荣耀。

暗涌 现场版=======最近我单曲循环暗涌，请配着明哥的《暗涌》阅读，谢谢=======仅仅评论关于旧爱久别重逢的那端，其他情节不评论了，因为其他情节都是这爱入灵魂人的过往爱情的投射，比如因为白色粉末与剧中剧的男主角2号反目成仇不但不让他首映式发言更是三十二年没有联系过，直到得了疾病要死的手术之后的一刻，才想起来，就算是到了三十二年后的纪念放映会依然缺席并再次与与剧中剧的男主角2号再次反目成仇，是的，就算经历生死以为自己和解了放下了依然过不去的心坎，就是曾经的爱人生死未卜而把自己心灵自囚于世的孤独痛苦让男主角从告别了爱人后就再也没有reach out 过任何人，再也没有与任何人建立亲密连接的能力，直到最后偶遇曾经爱人，终于打开心结之后，才向世界和生命积极伸出双手，以求医问药、再次写作作为映射。

====我用一生走不出你的雨季，恰如初见时的盈盈===this story is about life, love, hatred, family, not simple but lovable，actully，it is all about yourself, about how you treat yourself and your love,特别是男主和四十多年前深爱的人因为男主匿名写的自白式《瘾》的演出而被四十年后才首次踏足马德里重访曾经的爱巢的爱人路过剧场刚好看到了《瘾》的演出认出此剧就是自己曾经缠绵悱恻三年一别四十余年的挚爱写的与自己的过往而重逢后，曾经爱人找了男主演，拿到男主角的电话，给男主角打了电话，20分钟后来到男主角家里，两个人见面特别紧张、兴奋、尴尬、手足无措，然后喝着曾经喜欢的那款酒，聊着过去的几十年，原来曾经爱人结婚了，和一个女人，有了两个孩子，又离婚了，有了新的女朋友，而男主角当下是孤独痛苦的一个人住，除了一个经纪人偶尔来之外，再也没有其他人，当男主角听到曾经爱人离婚是眼里亮起的光，随着听到曾经的爱人说已经有了新的爱人而慢慢熄灭，两个渴望一生的人久别重逢，却一直一直都没有任何的肢体接触与交流，用西班牙的热情贴面礼亲吻礼节来看，两个人甚至刻意的疏远着，那么的隐忍，那么的含而不露，如同男主角直到剧中剧的男主角说的一样，差的演员都是逮住一切机会甩眼泪而好的演员都是将满腔的眼泪憋回去含而不流，男主角和曾经的爱人都隐忍到最后送别出门的那一刻，曾经的爱人还是段位较浅，不似导演深情似海都化为文字可以排解，送别门开的那一刻，曾经的爱人说，让我们重温一下旧梦，说完就轻轻的、深深的、长长的舌吻了，如果你是曾经轻轻的、深深的、长长的舌吻过你爱的人的话，你大概会看懂这个吻，真的很深很热烈了，然后有一些对白，曾经的爱人说，如果你想，我可以留下来陪你过夜；是的，也曾经有人暗示我说如果你想，我可以留下来陪你过夜；也许对于所有深爱的人来说，美好的回忆胜过千万倍的一夜温柔，如果知道你已经有了新的爱人，而明天你就不属于我，仅仅是一夜如何能够安抚我被我们曾经的爱而放逐一生的灵魂？

灵魂里有你，灵魂里有我，你一生都在我的心里、在我的梦里、在我的灵魂里；也许数十年后，我们当下的偶然再见，我们依然心潮澎湃、爱意流淌、兴奋不已，当你说，如果你想我可以留下来陪你的那刻，我还是选择了拒绝，也许因为我是爱的更多更真更深刻的那个，我爱你比你爱我多，也许触手可得的旧梦重温，拒绝的永远是爱的更多更真更深刻的那个人，或者是那个内心更痛苦更温柔更孤独的那个人；我如此珍视你，以至于不舍得开始，这也许是众多男人选择跟深爱的人做朋友做陌生人而不舍得做恋人的原因吧。

我从来都没有得到过你因为不舍得失去你，这样也好，你一生都在我的心里、在我的梦里、在我的灵魂里。

或者你当下有别人而未来已经没有我，所以触手可得的那刻，是我先缩回了已经伸出一生的渴望终身的手，所以，最后男主和旧情人什么都没做，只是说：“我排山倒海的爱，却无法拯救我深爱的人；后来我们分别了、再也不见了；也许我深爱的人获救了，在没有我的地方；”我以为我对你深入骨髓的爱可以抵抗你对毒啊品没有尽头的瘾，到最后后来才发现，我错了，于是我们离开了彼此。

身材太美了，这是导演童年暗恋男子

也许有人说，怎么这么巧呢，旧情人四十年重归马德里，就刚好看到了旧爱的新剧，其实这里的开头偶遇，隐藏着一个很深的彩蛋，男主角一生都没有离开马德里，更没有离开两人曾经的爱巢那条街，还选择了最初开始的地方的剧场上演自己最初的爱情剧本自白，正是因为这样，所以旧情人四十年首次重踏旧土遍访爱巢，才刚好看到了写他的剧本，认出来了剧中每一个字每一个词，写的都是自己。

也许，有一种爱情，就是这样，即使数十年不见了，依然深埋心底，压制一生不去想，却在生命就要终结前的瞬间勃发而出，势不可挡，这种爱情如此深沉悲情，哪怕曾经的旧情人站在面前，依然被冲垮无法挽留，明天你就要离开我的城市，回到你的家和你爱的人在的城市，而我却没有挽留，今夜，我也放你走。

你从来没有增加我的痛苦，也从来没有耽误我发展，恰恰相反，你充实了我一生的成长，你成就了我一生的荣耀。

所谓爱情，也不过如此吧？

我的一生都有你，哪怕你从来都不在身边。

你一生都在我的心里、在我的梦里、在我的灵魂里。

曾经的旧情人离开后，知道曾经旧情人已经得救，过的很好很幸福的男主角终于释然，男主角重新拾起了对生活的热情，告别醉生梦死的自己，把视为救命稻草的白色粉末冲下了下水道，开始积极治疗本已经放弃的生命，重新觉得自己活着的意义，重新开始写新的小说创作新的电影，是的，是你，我以为我排山倒海的爱都没有拯救深爱的人，是你，我为你自我放逐了一生，痛苦内疚孤独自责了一生。

是的，也是你，我深爱的人原来终于获救了，即使在没有我的地方，是你，你让我重拾对生命的热情，重新发现活着的意义，我愿为你快乐幸福荣耀的过完余生。

可惜曲高和寡，这样的情节，世上懂得人不多，能做到的人更少。

你是我一生的痛苦，也是我一生的荣耀。

哦，对了，电影的最后，导演男主要童年暗恋的男子原来也深爱着自己哦！

过了五十年才发现原来自己爱的人也爱自己，老来也发春，恰如少年狂啊。

哈哈，电影容旧爱与爱恋与一身，相互都不辜负，结局真善美，最动人。

=====你我的生命背后依然都刻着无数道痛苦=======教父三部曲封神，周杰伦唱着以父之名，说，荣耀的背后刻着一道孤独，其实还有无数道痛苦，就算没有荣耀，你我的生命背后依然都刻着无数道痛苦。

也许天下温柔心的人痛苦都是相似的，情感体验是相通的，电影里的身心痛苦、爱恨孤独、为纯洁美好的过往爱情回忆而拒绝当下鲜活肉体的诱惑与勃起、心心念念忘不了的父母亲情与过往童年，也曾都是我梦中寐中念念在兹，也曾屡屡化为文字于笔端，只是我还没有获得获得想要的荣耀，却已然痛苦、孤独的如70岁老人，情深不寿，慧极必伤，太过认真的人总是过不好当下的日子，愿我真的如我以为的这样已经幡然醒悟重入红尘，不要像电影里的人一样孤独终老，老了才与自我和解、与世界和解、与众生和解，感谢所有的过往，感谢所有遇到的人，所有过往皆是序曲，所有现在即是未来，未来已来，立足当下吧，做最理想的现实主义者，愿我们一生无论多少痛苦，都依然勇敢全身心拥抱生活，拥抱自己，拥抱喜欢的人，拥抱所有的痛苦与荣耀。

什么时候你才懂，有爱就有痛，哈哈，痛并快乐着就好了。

======这篇文字就是我写给你的情书=====有感而发，对爱不对人。

谨以此文纪念我曾经有过亲密关系的爱人们（写给没有亲密关系的人的情书点这里看），正是你不小心把自己刻入了我一生的命，梦中的梦中，命中的命中，暗涌，浮动。

黄%耀%明的现场版《暗涌》响起。

不用对号入座，是的，没错，正在看的你，写的就是你，无论你是谁，无论你在什么地方，某年某月某刻，你一定不小心被某人刻入了心里、刻入了生命里，即使他从来没有说，即使你从来都不知道，原来天涯海角的某个地方，有个人爱你如生命，爱你胜过他生命。

这部电影，这篇文字，就是爱情，写给你的情书。

你是我一生的痛苦，也是我一生的荣耀。

暗涌 现场版只有纯洁的心灵才保存一生的挚爱。

请相信，依然会有人爱你如生命。

======越天真，越快乐，i am still youngmaybe i am ready to fall in love again。

电影分为两种，一种是观众向的电影，它们或是有架构精巧的剧本，或是有独树一帜的镜头，或是有各种各样能够刺激肾上腺素分泌的劲爆桥段，这些电影像一个个包装得五颜六色的礼物盒子，我们逐个捧在手上摇一摇，迫不及待的想要拆开，去接受幻想世界的馈赠。

另一种电影是作者向的，创作者手握着“果”的线团，回溯时间的河流，从回忆里或是童年时代，去追寻潜藏在其中的“因”，而这些线团在舒展的同时也会和观众的脑神经发生共振，当某些画面和保存在大脑皮质里的回忆重叠时，就是时光隧道打开的时刻。

同样的，影评也分为两种。

一种献给导演和电影，我们分析，我们解剖，我们动用所有理性思维给角色的行为找到相符合的逻辑，犹如解一道方程式，力求环环相扣丝丝分明。

而另一种，是写给我们自己的。

《痛苦与荣耀》这部电影，和我的这篇影评，都是后者。

看到别人写一篇评论，写什么“在雨天的一个傍晚看完了这部电影，心情久久不能平静，在黑暗里默默的坐了良久”，觉得嗤之以鼻，心想我来看评论，不是想看你写这么多和电影无关的废话的。

后来这样的评论越来越少了，更多的，是分析剧情分析导演甚至分析票房分析奖项，加上大量精美截图或是金句，最后来一个骚气的排版，转手就能投稿公众号了。

这是不知道从什么时候起开始有一种趋势，评论者各个都像手持放大镜的福尔摩斯，隐藏在繁多的资讯之后，越来越害怕在行文中暴露自己真实的情感。

以前读过一本影评集，叫《谋杀电影》，那大概是我看过最好看的影评集了。

作者写《辛德勒名单》的时候说，他第一次看这部片子的时候就在想，这么深奥牛逼的片子，全世界大概就只有几个人看过吧。

它写的这些跟这部电影有关系吗？

当然没有，但你就是会觉得，啊对的，这片子给人感觉的牛逼，就是这样一种遗世独立的牛逼。

我们从小就被教育不要把工作的情绪带回家，不要把家里的情绪带去上班，不要因为自己的情绪影响朋友、恋人，现在我们举一反三，不要把情绪带到影评里，那不是影评，只是业余的观后感。

的确，冷静分析永远中立，永远安全，而暴露情绪，则很危险。

可是，如果不是为了抒发情绪，我们又为什么要写影评呢？

说回电影，阿莫多瓦的关键词是什么？

这个问题是有标准答案的：女性、奇情、边缘、色彩。

在我看来，《痛苦与荣耀》大概是阿莫多瓦拍过的最“朴素”的一部片子了。

剧情一句话就能概括，一个年迈的病痛缠身的导演，通过创作了一个自传性质的剧本，回溯了自己年轻时的一段爱情以及部分童年时代的记忆。

几乎可以说是没有剧情。

影片开头的一段动画很有意思，“骨骼、肌肉、神经，它们共同维持了我们的身体机能，我们之间唯一的联系，就像人们和希腊诸神的联系一样，就是要通过牺牲的方式”，我们如何感受它们的存在？

当然是通过疼痛。

影片中的导演萨尔瓦多，因为身体上诸多的病痛而无法拍电影，但同时，他又是一个将电影看作是人生全部意义的人。

他主动去找旧日的朋友求和，但又忍不住在众人面前出他的丑。

因为毒品他和旧爱闹掰，如今他却偷偷摸摸在家吸毒。

他把自己曾经的爱情故事改写成剧本一遍遍上演，却又坚定的拒绝了旧爱的示好。

萨尔瓦多这个角色是非常非常矛盾的，这让我觉得阿莫多瓦是真的把自己的一部分自我投射到了这个角色身上，尽管他说影片里只有20%的成分是基于真实。

十七岁的时候我在日记本里写下：“衰老能来的再快一点吗”，觉得自己特别牛逼。

如今快到中年，我还是常常会想象自己的老年时光，当然这就不牛逼了，那些存在于想象里的光景很令人恐惧。

人是不是年纪越大，对于从前的回忆就越清晰。

二十一二岁的时候，回忆追溯到小学时代就已经极限了，但最近，记忆的边界开始遭遇突破，幼儿园的事情，还住在家里老房子里的事情，一些场景，一些对话，还有当时的情绪会特别特别清晰的猛然间蹦出来。

那么对于老人来说，回忆意味着什么呢，大喜大悲肯定是不会再有了，一切都像是罩在冷冷的玻璃罩里面。

所以当萨尔瓦多流着泪看到自己的故事变成话剧上演时，我被触动的点在于，当那些往日已经离你很远很远的时候，当你明知道一切都没有办法再重来的时候，你还是会为了这些不再有意义的事情流泪，这泪水里面，该藏着多少的悔恨啊。

相比起混沌又模糊的老年，更喜欢影片里童年时代的那一条线。

永远的晴空万里，永远的家徒四壁，盛夏的阳光是会把人灼伤的，但灼伤人的除了阳光外，还有年轻强健毫无遮掩却没有半分羞耻感的完美肉体。

小时候，一切事情都可以很简单。

没有床就睡地上，没东西吃就吃面包夹巧克力，袜子破了，就用针线补起来。

你不识字，我来教，我会画画，我就画你。

见到了我无法承受的绝美之物，我选择晕倒并且就此变弯。

在访谈里阿莫多瓦说，如果只拍现在的这一部分，那么整部电影就只有痛苦和绝望了，所以会有童年的这一条线，萨尔瓦多会在每一个意识模糊或是昏厥的时刻让思绪回到童年，也许对于一个不再有未来的人来说，过去就是他的海洛因。

每一次写东西，我都不知道该怎样结尾，就像生命里的很多次相遇，我都不知道该如何正确的告别， 也许是我不够老，也许是时间不够多。

但我觉得已经70岁的阿莫多瓦应该也不知道，他只能在影片的最后一幕中简单粗暴的打破第四面墙，却还是会在杀青的时候因为又一次的割舍不了而流下眼泪。

最爱镜头

阿莫多瓦继续拍片子，这个世界是值得期盼的。

他擅长拍女人的故事，但是也讲男人的故事。

说男人的故事的时候，让我觉得总是在说他自己，说女人的故事的时候，感觉他总是在说他母亲。

似乎是在重复，却却不让人腻烦。

所谓风格，就是嵌入其中，又能发扬光大。

昨天晚上忙完工作，发现只有一个在智利首都圣地亚哥的郊区的电影院10点40还有一场。

我打车前往，经历了一些完全不知道的区，南美洲是冬天，呼呼的风吹。

售票处的小哥哥昏昏欲睡，我买票的时候，发现只有我一个人在买。

我赶到放映厅，门口的卖爆米花的都开始收拾东西了。

我推开门，发现一个小哥正在打扫为生， 我说我可以进去坐着吗，我有点害怕外面。

小哥说好。

小哥扫完地说，我要关灯了，你害怕吗。

我说没有关系，你关灯吧。

他说，我陪你坐一会儿吧，一会还有几个观众要来。

阿莫多瓦说，女人的故事都是以喜剧结尾，而男人的故事是以悲剧结尾。

但是这一次，故事是一个喜剧。

阿莫多瓦从来不回避人生的痛苦和低沉。

这个故事甚至有点烂俗和狗血，但是阿莫多瓦的那个故事不是烂俗的呢。

回归里的佩内洛普杀掉自己的夫妻，对她说你的男护士强奸昏迷的女病人，关于我母亲的一切里每一个情节都是奇怪的。

剧中Salvodor(班德拉斯饰演）的保姆说，"在这里，一切都很奇怪”。

对了，一切的故事在阿莫多瓦的电影里，都觉得诧异，但这种吊诡的情绪之下，却一切都可以保持感同身受。

佩内洛普在剧中演技大赞，只要去过西班牙，就让人觉得她就是这样的西班牙女生。

苦难中的坚强，坚持原则又淡然面对生活的挑战。

在生命的晚年，Salvador寻找生命的平静，寻找生命残存的美好，通过毒品来让自己生活质量提高，为了交换到毒品的来源交出自己的作品，却吸引到了早年的爱人（英俊逼人的阿根廷人Leonardo啊），一晚叙旧之后，Salvdor决定不再依赖毒品，重新振作。

生命在绝地反弹之后又让他偶然间想了最初的爱人。

让我欣喜的是，故事虽然也跟《不良教育》非常类似，同样是少年的教会唱诗班，同样的是年轻的绝望的启蒙的恋爱，同样的是作家和电影行业，同样是Galicia的少年，却没有乱伦，没有欺诈，没有阴谋。

一切都是美好的，少年时代的真诚得到了回报，青年的时代的恋爱得到了回报和认可。

故事的最后，Salvador也salvar（拯救）了自己。

一个美好的故事，穿越了年轻时候可怕的故事情节，故事虽然仍然质感十足，但却不再流于边缘。

一帧一格都精致极了。

老安东尼班德拉斯的穿着风格真是大爱，一切都让人觉得，人间值得！

如果【Roma】是卡隆的【Amarcord】，这部【痛苦与荣耀】就是阿莫多瓦的【8 1/2】。

【8 1/2】连同导演十几年前的半自传作品【不良教育】，和这部【痛苦与荣耀】有着镜花水月般的联系。

忘不了的画1.【痛苦与荣耀】开场，处于身心困境中的导演Salvator悬浮于水中【8 1/2】开场，处于身心困境中的导演Guido在梦境中飘浮于空中2. 【痛苦与荣耀】中，Salvator在半梦半醒的恍惚中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事【8 1/2】中，Guido在无意识的白日梦中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事3.【痛苦与荣耀】中，童年Salvator上宗教寄宿学校，被神父选中参加合唱团【不良教育】中，童年Ignacio上宗教寄宿学校，并且是合唱团一份子4. 【痛苦与荣耀】中，成年Salvator将过往写成了一份回忆录《L’Adiccion》，并最终被改编为独白剧【不良教育】中，成年Ignacio将过往写成了一本小说《La visita》，并最终改编为电影5. 【痛苦与荣耀】中，Salvator一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出【不良教育】中，Juan一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出6. 最复杂的一组【痛苦与荣耀】的独白剧【L´Adiccion】中，恋人名叫Marcelo，但真名是Federico：Marcelo=Federico【8 1/2】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的导演Guido的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Guido=Federico【甜蜜的生活】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的娱记Marcello的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Marcello=Federico【痛苦与荣耀】中，现实世界演员Antonio Banderas扮演的导演Salvator的原型即是该片导演Almodovar【痛苦与荣耀】中，演员Alberto与导演Salvator早年合作【Sabor】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色），数十年后重新合作【不良教育】中，演员Juan 与导演Enrique合作【La visita】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色）现实世界中，演员Antonio Banderas与导演Almodovar早年数度合作，之后分道扬镳，数十年后重新合作现实世界中，演员Marcello Mastroianni与导演Federico Fellini数度合作，并被后者视为另一个自己7. 【痛苦与荣耀】中，独白剧结束后的后台，主演Alberto迎来故事原型人物之一Federico的意外来访【不良教育】中，拍摄完成后的后台，导演Enrique迎来故事原型人物之一Manolo神父的意外来访8.【痛苦与荣耀】中，导演Salvator青年时期的恋人Federico父母生活在加利西亚【不良教育】中，导演Enrique少年时代的恋人Ignacio母亲生活在加利西亚9. 【痛苦与荣耀】中，Salvator吸毒后带上墨镜在最亲近的女性Mercedes面前掩饰【8 1/2】中，Guido说谎后带上墨镜在妻子Luisa面前企图掩饰（两者戴墨镜后摆的姿势都是一样的）10. 【痛苦与荣耀】中，最亲密的女性Mercedes的形象与母亲发生重合【8 1/2】中，妻子Luisa的形象与母亲发生重合11.【痛苦与荣耀】中，导演Salvator收到了一封几经波折、迟到了五十年的信，写信的人与他自分别后再也没见面【不良教育】中，导演Enrique收到了一封几经波折、迟到了数年的信，写信的人与他自分别后再也没见面12. 【痛苦与荣耀】中，童年Salvator因为看见邻家哥哥Edouardo赤裸的肉体而发生性觉醒；Edouardo反复出现在成年Salvator的回忆中【8 1/2】中，童年Guido因为妓女Saraghina高大丰满的肉体而发生性觉醒；Saraghina反复出现在成年Guido的白日梦里13.【痛苦与荣耀】中，Salvator最终与一切和解，从无法工作到重新找到灵感，开始拍电影【8 1/2】中，Guido最终与一切和解，从没有拍摄灵感的持续焦虑到找到勇气放弃手头的电影计划14. 【痛苦与荣耀】最后戏中戏结构揭晓，观众得知电影的童年阶段的叙事也同时是影片中导演Salvator新作【El Primero Deseo】的童年阶段故事内容【不良教育】尾声阶段戏中戏结构揭晓，观众得知电影的所有画幅变化片段的叙事也同时是影片中导演Enrique新作【La visita】的内容一些随感：完整地分析这部影片超出我的能力范围，因为本片模糊了许多界限——我们永远都无从得知，剧中的演员Alberto从哪里结束，现实中的演员Antonio从哪里开始；Salvator，既是Almodovar，又是Banderas，就像【甜蜜的生活】里的娱记Marcello，既是Marcello Mastroianni，又是费里尼——比起一般影片，它涉及太多现实里的东西，搭出了更大的一个框架，却留出了更多的空白待填补。

【痛苦与荣耀】和【不良教育】两部片子的情节拼凑起来，就好像是Almodovar讲完了自己一生的故事。

那些在两部电影里拍了两遍的情节，几乎可以确定真的发生过——Almodovar承受了多少的苦痛，难以想象。

最喜欢和邻家哥哥的那条线，整部电影唯一不参杂着痛苦的部分。

看了两遍，第一遍法语配音版，全场十来个人；第二遍西语原声版配法语字幕，几乎满场。

散场后好像大家都很喜欢这部片子。

第一次看时本来以为Antonio Banderas和Leonardo Sbaraglia要有激情戏来着，结果白激动一场；被情节带着情绪走，每个让我想起【不良教育】的部分都让我接近落泪，看完后瘫坐了好久；第二次看才注意到Banderas演得太棒，从来没见他这样带着一种很可爱的扭捏情态，尤其是在和Sbaraglia脸对脸的那场戏，对比太明显。

虽然结构太接近【8 1/2】，但没有给我抄袭之感。

Almodovar标志性元素的运用起了很大作用。

这部影片令我感到幸运。

在今年戛纳电影节上，西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》力压意大利导演马可·贝洛奇奥执导的影片《叛徒》，助力安东尼奥·班德拉斯夺得了主竞赛最佳男演员奖。

不仅如此，该片还在英语和法语场刊中得到了极高评价，并且一度被认为是金棕榈奖的最有力竞争者之一。

这其中固然有全世界媒体和影评人对阿莫多瓦惊人创作力的肯定和对他从未拿过大奖的惋惜，但也不可否认，影片的确具有一种不同于以往的非凡魅力。

与之前的作品不同，《痛苦与荣耀》给人的感觉更加内敛，甚至会让人熟悉阿莫多瓦一贯视觉风格的影迷有些不适应：那种我们所期待的色彩上的“大红大紫”和酒神式的情感宣泄大幅度减少了，取而代之的是更多的蓝与白以及在这些色彩之下暗流涌动的情感。

可以想见，阿莫多瓦在这部影片中融入了更多的个人经历和情感体验，而这些经验也恰恰因为层层累积而变得深沉，使得影片与《欲望法则》、《不良教育》一道，构成了浓烈程度和自传程度各异的三部曲。

尽管很难说这部影片究竟有多强的自传性，但有一点是可以肯定的，那就是这部电影很大程度上可以称为阿莫多瓦的“精神自传”：一方面，《痛苦与荣耀》和费里尼的《八部半》在情节以至细节上有太多相似之处，讲述的都是电影导演在创作期间面临的一系列问题；另一方面，主人公、导演萨尔瓦多·马洛有一种艺术创作者身上特有的敏感和脆弱，这种脆弱感既来源于其在片中不断恶化的身体状况（脊柱神经压迫经常让他承受巨大的痛苦和折磨），同时也来源于精神状态的不稳定性，所有这些都在阿莫多瓦的个人经历中有迹可循，也让人隐约想起南尼·莫莱蒂在《教皇诞生》《我的母亲》等影片里对精神状态的叙写。

外在的、身体的痛苦对萨尔瓦多的心理状态产生了极大影响，以至于他不得不通过毒品来获取生理和心理的双重快慰。

吸食成瘾的萨尔瓦多眼看就要跌入深渊，直到某天意外与多年前分别的恋人重新相遇，他才开始想要竭力弥补生活的空虚，重新鼓起了面对生活的勇气。

毒品制造着幻觉，而借由与恋人重逢这一契机，被动形成的幻觉开始在不知不觉中被主动重构的回忆所替代。

最终我们发现，观众在银幕上看到的所谓“回忆”并不完全是角色在头脑中“过电影”，其中多有被萨尔瓦多搬演到自己随后创作的电影里的场景。

从表面上看，《痛苦与荣耀》玩弄了一个近似于《不良教育》的戏中戏结构，但不同的是，后者的戏中戏投射了一段过往的秘密，秘密也搭建起全片的悬念，而在前者中，“秘密”和“悬念”都不存在，剩下的只有一种由片段式的回忆构成的平缓的生命状态，它们被艺术加工、被导演“施咒”，不再指向真相、见证，而指向创作者对自身人格结构的彻底审视。

更仔细观察还会发现，片中几乎所有的角色，都是来自过去的幽灵。

他们虽以现在的面目示人，却无一不来自过往。

与阿莫多瓦之前那些发生在当下的作品不同，《痛苦与荣耀》中的主人公甚至不再想去追寻什么，虽然他还有这个机会——他的年龄与阅历让他相信，只有与过去的恋人分别才是明智之选，粉刷匠的下落也没有必要再刻意追寻；记忆好像是被主人公整体“打包”，似乎这样才可以不被现实触碰、延续、污染。

这些打包的记忆片段只属于过去，同时也只属于萨尔瓦多一人；它永远处在“只可远观，不可亵玩”的位置上，成为一种永恒，作为生命曾经的馈赠被封存起来。

透过这种颇有距离感的回忆，主人公不断进行着一场逐渐深入的精神之旅：他先是“发现”了自己的母亲，继而“发现”了一个年轻的粉刷匠，二人不仅对童年时期的他产生了决定性影响，也让他在身体的痛苦之下寻回了勇气，寻回了人生的正确方向，而且还让他在某种程度上回到了人生真正“开始”的地方，也就是全家搬入的那个地下室新居所，一个白色“子宫”。

如果说伯格曼在《呼喊与细语》中呈现的那个红色“子宫”意味着激情和冲突，阿莫多瓦则用白色表达着纯净和圣洁。

事实上，我们通常都会认为，阿莫多瓦是“火与红”（西班牙式激情）的代名词，但在《痛苦与荣耀》中，他似乎有意展示他对“水与白”的精妙运用，让人很难不想起加斯东·巴什拉对“水与梦”的种种阐释。

比如，回忆中的母亲一开始就是在用河水清洗白色床单，主角有关自己童年居所的回忆里也充斥着大量的白色，阳光由顶部的天井打到白色的墙面和粉刷匠意大利雕塑式的身体上，形成了一种近乎教堂般的神圣感。

当粉刷匠开始用水冲洗他赤裸的身体时，童年的主人公被眼前的一幕彻底惊呆了，随即晕倒在地上。

这个颇富性启蒙意味的场景被阿莫多瓦描绘得近乎梦幻，而或许直到此刻，我们才意识到水在阿莫多瓦的电影中竟然一直以来都占据着重要地位，无论是《对她说》的熔岩灯，还是《关于我母亲的一切》的倾盆大雨，更不用提几乎所有作品里都少不了的眼泪。

在《痛苦的荣耀》中，主人公更是一开场就漂浮在一池清水中，而漂浮带来的舒适感将疼痛、母亲、孕育等等萨尔瓦多人生中至关重要的意象紧密联系在一起。

它引领我们滑入一个流动的、原初的、精神性的世界。

正是在这里，阿莫多瓦与我们相会了，他肆意摆弄着光影和时间，将过去和当下、现实和虚构融合在一起；他人生中最珍贵的痛苦与荣耀似乎都叠放在一个深不见底的魔术盒里，直到最后，他从里面翻出了一颗无比赤诚的真心。

自从2019年下半年看完《痛苦与荣耀》，念念不忘。

只觉得太好看，丝丝扣心，完美的没有留下任何能予评的入口。

最近牵挂上来，再次看了三遍，看了一些豆评，终于找到一点小小切入点。

与诸友分享。

这应该是我看到最温和，坦诚的阿莫多瓦，一位擅长设计迷宫的大师，忽然放弃了复杂，转而展示最极简的爱、爱人、亲人、成长、伙伴、苍老、身体之痛。

凝练、纯粹的像那件平整、艳丽的红色毛衣。

故事简单，单人男主角电影。

做完脊柱手术的老导演萨尔多瓦，突然决定与32年前绝交的男演员共同出席旧片重映，并由此发生了与同性旧爱重逢、与少年时泥瓦匠为自己做的自画像重逢的故事，其间以母亲、宗教、成长的线索穿插，冷静、睿智的追忆情绪、记忆、灵感、爱人。

萨尔瓦多开篇介绍身体的各种痛苦，色彩绚烂。

萨尔瓦多：身体的痛苦开发了新的生命力萨尔瓦多，苍老的身体，双眼紧闭，背部留着脊柱手术留下的伤痕。

他将自己沉浸在泳池的最深处，就像婴儿包裹在母亲的羊水里。

萨尔瓦多回忆起他的童年，一条小河边，母亲和美丽的邻居们在涣洗。

在一段阳光、草地、西班牙女人的歌谣、白色床单、肥皂鱼的迷人回忆里，《痛苦与荣耀》开始。

开篇的自我独白，萨尔瓦多耐心的讲述着自己身处的各种疼痛。

腰痛、背痛、肌腱炎、双膝和肩膀酸痛、耳鸣、抑郁症等，它们分布在身体各个角落，配上各异的色彩。

这段痛苦介绍的如此细致，就像导演精心安排的演员出场。

而所有痛苦的颜色又恰好是电影的主色调，随着情节的深入被萨尔多瓦穿在身上。

水载入了萨尔瓦多的一段回忆，当他从泳池中抽身，眼神是某种想法的坚定，这在偶遇的女演员的话中有验证。

当萨尔瓦多和女演员提起想和32年不见的阿尔杯托一起参加《味道》的重映时，女演员除了吃惊，有一句看穿萨尔瓦内心的台词，“是你看事物的眼光变了，电影（人）还是那个电影（人）。

”阿尔贝托：萨尔瓦多是阿莫多瓦第二重身份外的又一重要避免情感宣泄那一套，克制住你的情绪，不要哭哭啼啼，你们演员动不动就掉眼泪，最好的演员不是那些随便撒泪的，而是那些使劲克制住泪水的。

导演克制，避免过度煽情的舞台警告，同样是融合式的表达，如同萨尔瓦多面对自己、母亲、爱人、和生活的尺度。

与阿尔贝托的重逢，是在《味道》首映断交的32年后。

身体的痛苦让萨尔瓦多重新审视毒品和阿尔贝托，和班德拉斯扮演的导演的融合的一生不同，当《上瘾》这样的自白剧本连导演的二重身份都想隐身时，阿尔贝托又成了他电影二重身份外的第三重。

他读懂了《上瘾》里的情感，并被打动。

他穿着绿色衬衫，紫色长裤，在空旷的舞台布景上，用男子的独白完美的演出了导演的作品。

并引出了萨尔瓦多与旧爱的重逢。

马塞洛：绝望之际，爱也无法拯救的痛苦“我是在一间挤满人的厕所里认识马塞洛的，那不是我第一次看到他，可就在那个夜晚，在一次偶然的碰触之后，我发现我喜欢那个男孩。

我们在床上度过了整个周末，当我想弄懂这是怎么回事时，时间已经过去了一年，我们已经无法离开彼此而活，那是1981年，马德里是我们的。

有一天，我发现马塞洛比平时更苍白了，最近他瘦了不少，而且眼圈很重，我问他是不是不舒服，他对我坦白说，他已经吸上了白粉，我很吃惊，因为我从来没碰过这东西，我喝酒，吸可卡因，跟所有人一样，但白粉我永远不会碰，我的直觉告诉我，那不是什么好东西，我也不喜欢。

那时的我活得无比激烈，我撰写晚间报道，参加音乐节目，在一个恶搞性的朋克乐队当主唱，为我的第一部电影做准备，摄制，首映。

这部电影获得了成功，我又写了第二部拍了出来，我做着无数件事情，觉也不睡。

与此同时，马塞洛躺在家里的沙发上日渐消沉，或者是关在浴室里，或者就是在外面，在某个我不知道的地方，我整夜都在床和窗户间来来回回，留意着门的声音。

这一段表白实在像清风朗月般，温柔，纯净，自然。

这段自白里有1981年代马德里激情、自由和欲望的生活，就像阿尔贝托在白色幕布前缓慢、沉醉的独舞前调，满是湿润、暧昧的荷尔蒙气息。

马塞洛坐在台下，看着自己和曾经爱人的故事，眼中含泪。

两人爱恋的三年里，马塞洛处于海洛因戒断的痛苦中，萨尔多瓦承担着爱人的照顾，在逃离马德里的旅途中，他同时感受到强烈的写作、电影的启发和创作。

奇妙的正在于此，两个同性爱人的生命里，就像电影的双重属性一样，马塞洛经历戒断的痛苦时，萨尔瓦多则在一段对抗的爱里，收获着他创作生命的荣耀。

二人的重逢设计更是精妙、好看。

萨尔瓦多从橙色的T恤换成淡蓝色的上衣，这一场戏看的让人心碎。

见到曾经爱的人，阿尔瓦多紧张，羞涩，小心，强克制着没有流出的眼泪。

他听着旧爱说着此后结婚、生子、离婚、正在换新伴侣的生活，曾经移山倒海的爱，愈发伤感。

马塞洛说到这以后，萨尔瓦多慢慢放下了紧张的手

旧爱后面的人生，似乎，萨尔瓦多受伤了在自白的内容里，马塞洛和阿尔瓦多都看清了自己在对方生命中扮演的角色，那是一段他们互相深爱，又同时为其他内容（海洛因、创作灵感）诱惑的痛苦、挣扎的人生。

因此，这场近30年后的意外重逢的对话在两个老男人之间显得那么平静、温情、治愈。

（根据马塞洛见过阿尔贝托的时间推导）两个60岁男人的拥抱、对视、花白胡子缠绕，吻别，互相感知的爱欲。

阿尔瓦多主动抽身告了别。

转向屋内，将枕头垫于膝下，取出海洛因，又几乎是立刻的丢弃，细致的将药片碾成粉洒在酸奶里。

与旧爱重逢、道别，阿尔瓦多精神上的痛苦终于能消解，这时的身体痛苦只需用药物解决。

他依旧是克制的，保持对依赖性（爱、毒品）高度警觉，拒绝任何宣泄的导演。

母亲：陪伴与失去，终极的生命对话

阿尔瓦多与母亲的关系，使他能清晰的观察自我的成长经历。

从被选为唱诗班独唱，到与母亲一起投奔父亲，违背意愿的进入神学院读书，成年后拒绝与母亲同住，向母亲坦白自己的性向。

他只有面对母亲，才表露出不掩饰的焦虑、失落、沮丧。

焦虑于母亲频繁谈论着死亡，失落于自己没有成为她理想的儿子，沮丧的了解因为坚持做自己让她失望。

与母亲的三次对话，母亲双手解开佛珠，留给她旧的佛珠串、送他缝衣服的木制圆蛋、表达的对他电影的不满。

母子的关系如此透明，带着微弱的悔恨，和那段同性的爱恋一样，充满启发性。

粉刷匠：平静与纯真，成长的避难所我童年的影院，总有一股尿骚味，还有茉莉花香，和夏日微风的气息

萨尔瓦多住在灰白的地洞里时，整个空间看起来就像播放电影的白色幕布。

他在这里的少年时光，纯真而平静。

粉刷匠的眼睛像他童年记忆里的那条清河，他的身体像梦露一样充满战时的希望和力量。

粉刷匠在天井下用水冲洗身体，也是电影在泳池、母亲洗衣服的河后，第三次出现水的意象。

此时，小萨尔瓦多因为自己上升的体温晕眩。

而母亲大概基于父亲的了解，敏感的捕捉到萨尔瓦多的秘密，藏起了那张粉刷匠寄去的带着夏日微风气息的的画像。

电影有趣处是在小萨尔瓦多摔倒时，穿插了成年后的他与助理在医生诊所问诊的情节。

而后偶然在助理处看到旧画作，并前往画廊寻觅画像时，两个人第一次以灰色装扮出现。

不再鲜艳炫目，回到现实了一般。

这件偶得的50年后的礼物，成了母亲、马塞洛、痛苦纷纷离去后的避难所，使他再次拥有活过来的力量。

最后，与片头呼应，萨尔瓦多第二次半身赤裸的出现在手术台，告诉医生，自己已经开始写作。

再醒来，导演穿着欲望的花衬衫，镜头落在和母亲睡在车站的梦幻里。

电影再次拯救了他。

《痛苦与荣耀》里，导演用了不同的策略引入闪回，一次是酒吧里的钢琴和儿童唱诗班老师演奏的钢琴，一次是萨尔瓦多母亲放着天主教念珠的首相盒，一次萨尔瓦多在家里的床上闭上眼睛，三次在毒品的影响下失去知觉，陷入童年回忆的周期性中景和特写镜头。

与片名的浓烈相反，《痛苦与荣耀》像水一般冷静、优雅的展示了经历的痛苦和内心温暖的平衡。

“它不是用来解决过去的问题，也不是用来忘却的，而是作为一种安抚性的追忆。

并让一系列戏剧性的场景以一种克制的、最终感人的坚忍重新与生命相遇。

”（此段为引用）