下一个素熙

一个充满血性、可爱且朝气蓬勃的女孩子，对未来充满了期待，上了几天班就抑郁自杀了。

想起前几天看的《复活》，男主人公看到因为天气炎热，好几个人犯人死在流放在路上，他感到困惑：人死了，当然是被害死的，但被谁害死的？

找不到具体的凶手！

仔细想想，其实每个人都是凶手！

今天这个死局，局中的所有人都是帮凶，我们手上都沾满了看不见的鲜血。

为什么要赚更多的钱？

赚200万不够，不达标，非得赚500万，赚到了500万仍不满足，又想要1000万。

明明缺钱的是底层百姓，但对金钱如饥似渴的却是这些有钱人。

为了让他们赚更多钱，运用他们所谓的“学识”和“精明”通过利用人性的弱点设置各种所谓的竞争机制把底层的老实人逼的麻木不仁，变成行尸走肉！

八面玲珑、圆滑世故成了这个世道推崇的优秀品质。

真的很心疼素熙，一个善良、阳光的人，可能真的很难去接受如此阴暗的现实，如同当头棒喝。

最后女孩明显抑郁了，穿着拖鞋走了这么远也不知道冷。

这部电影太真实了，但一个人的觉醒是徒劳的，是无用的，只有集体的觉醒才能改变现在畸形扭曲的价值观念。

对所有的因为上班不开心的人说一句“不上班没关系的，不要因为害怕上班而选择放弃生命，那太傻了。

”

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。

不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。

边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。

福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。

而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。

《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。

电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。

这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。

人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。

《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。

回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。

读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。

可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。

不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。

现在成了吃苦才能受到尊重的情况，其实反而更被看不起，没人关心实际发生了什么。

和朋友道别后，素熙喝完最后一瓶啤酒，看着门缝透过的阳光，往山的湖边走去，她的脚步是悲凉但坚定的。

人常说脚暖和了全身就会暖，因为脚是人的第二颗心脏。

她上身穿着棉袄，脚上只有一双没穿袜的拖鞋，双脚已经被凛冽的寒风和飘零在头顶的雪花无情的肆虐，只身踏入冰冷的湖中。

素熙的故事让我想起有位rapper唱的饶舌歌《凶手不只一个》，故事也是控诉学生自杀而周遭社会的冷漠，我还依稀记得几句歌词是这么写的：凶手不只一个 死者不只一个 被害的加害者 加害的被害者 人们何时开始如此彼此对待着 受伤的人不只一个 伤害的人不只一个 有些伤看不见的 人如此彼此对待着 素熙，一个开朗率真的女孩子，是众多即将踏入社会圈的学生中的一个。

因为旁边吃饭的大叔的出言不逊，可以帮朋友大打出手。

因为喜欢跳舞，所以经常一个人在舞蹈室练习到很久。

身为宠物管理班的她，接到大厂实习工作后，即将成为办公室白领，和男友一起憧憬着未来的生活。

可接下来的工作和生活，却是她步入无尽的黑暗中。

根本上来说，家庭是个体中最小的综合体，其次是企业，然后是身处的社会体系。

但当社会体系中的一部分失控，那么个体的代价会是伤痕累累。

素熙面对的不只是一个无情的家庭、企业、学校，是整个失控的社会体系，而大部分人都在不作声响地苟活着。

家庭与个体之间的沟通是最纯粹的，大家都漠守着家庭利益至上的准则中。

但是素熙的爸妈，可能也是众多父母的典型，关心表面，从不深入内心。

一个人想沟通的时候通常会望向另一个人的眼睛，这也是母亲在边吃饭边看电视的时候问素熙她说了什么，其实她什么都没说，也不想诉说了，两个人尴尬的笑出来。

父亲在素熙死后也不愿面对女儿自杀的事实，因为在他们眼中，女儿是那么坚强开朗，绝不会想不开。

父亲甚至不惜把女儿的遗体拿去做解刨复检（遗体的完整保全至少是体面的），素熙划伤的时候也没有关心女儿，一味的推脱责任给学校、企业。

企业是一个巨大的切割机，把一个人的大部分思想阉割掉，切割成它需要的形状。

从某种程度上来说，学校也是一个企业，还是父母眼中的国企央企，必须严格服从命令，稍有闪失就会提前毕业。

在企业和学校的眼中，数据指标是至上的，崇尚内卷，树立典型代表，给自己盈利。

面对两座这两座大山，素熙被压得喘不过气来，一面是班主任（学校）的PUSH，另一面是组长（企业）的PUSH。

显然班主任就像企业的组长一样，满口所谓帮助学生就业，实际上只是赚取自己个人的利益，糊弄调查报告，代购物品，获得提成。

不过，再怎么刻薄可毕竟班主任或者组长也是打工人，一边忍受着领导的施压，一边承受高强度的工作内容，以过来人的身份看待素熙难免有些恻隐，于是前组长选择了自杀，以遗书的形式将企业压榨实习生的事实公之于众。

但一个人的力量终究是薄弱的，前组长的妻子面对企业强大的控制能力妥协了。

这让我想起一段往事，读书时候的寒暑假曾经去一家工厂打工，那里的员工大多都是来自各地中专的实习生。

学校安排他们实习半年，企业将他们的身份证没收以防逃走。

两班倒一天工作12个小时，工厂的环境不算好，特别是食堂的饭菜可以说难吃到极点。

当时听老员工说，他们半个厂都是实习生。

期间还目睹过一个实习生干了几天就跑路了，连身份证都不要了，真不知道他是如何搭上回家的火车的。

不止是中专，听说某知名211学校的专硕也是要去偏远地区的企业修够学分的。

其实朋友给的帮助也有限，这种压力下人人自危，提供不了情绪输出。

虽然划伤过自己，但她也努力接受过现实，接受处分，提高业绩，可是在最后都没有得到她所应得的起码的尊重关心，所以她选择了解脱。

所以在她生命的最后，一封遗书也没有写，不想去责怪任何人，只留下一段跳舞的视频，证明她那美丽的人生曾盛放过。

没想到是这样一个结局。

可回头细想，又是清理之中。

没有什么正义的铁拳出击，没有什么坏人受到惩罚。

这整一套体制就像一只巨大的猛兽，把一个个素熙往里吞噬殆尽。

而旁人，只能眼睁睁地看着。

是啊，每个人仿佛都有苦衷。

被公司业绩追着的组长，哪怕是高层又如何，也会有属于ta的指标一道道压下。

学校有就业率指标，教育局有学校情况的指标。

所有人看的不过是一张张报表，一个个数字。

而这背后的人又算的了什么，不过是大海里的一滴水。

小孩子自杀不过是“那件晦气的事情”，职员过世也不过是“需要大家签承诺书的一件小事”。

原本素熙可是这样一个有活力的女生啊，敢怒敢言，有自己热爱的，外向开朗。

可哪怕是这样一个大家都觉得绝不会做出过激举动的女生，却一步步照样被这个体制给蚕食了。

要立足，要生存，要工作，就要面带微笑卑躬屈膝。

毕竟，“大家都是这样的，工作都是这样的”。

前组长的事件后，她仿佛变成了自己小时候也讨厌的那种大人。

毫无共情，只要业绩，可到头来却不过是别人眼中的一个笑话，一个被利用的工具。

她崩溃的时候，身边的每一句话都是无比正确又是那么熟悉啊。

你不要令我失望！

我还是相信你的！

工作都是这样的，忍一忍，努力工作就好了啊！

可当一个普通人最终崩溃，换来的是一句，有人逼你了吗？

没有吗？

身边的每一个人，每一句话都是在逼她。

电影开头时，下意识有些疑惑。

工作不开心，换一份就好了，辞职就好了，真的要到抛弃生命的地步吗？

可看完我懂了。

就算能够换工作又如何。

这整个制度下，从上到下，哪里都是这样的人，哪里都是要过这样的日子。

她只是太累了。

甚至那些对着客服咆哮的顾客们，在他们自己的日常生活中，他们是不是也有自己要承受的几近崩溃的压力？

所谓的大企业，大公司下，前组长这样的人走了，还被泼了一身脏水。

新组长这样的人留下了，业绩第一，提成拿满，平步青云。

这个制度下，究竟是想把我们塑造成怎样的人？

整个观影过程几乎就是不断在被死去的记忆攻击的过程，当年被签三方支配的恐惧，当年作为实习生拿不到正式员工薪资的落差，当年做类似客服的工作客户不管你是实习生还是什么拿着实习的钱挨着一样的骂的憋屈，素熙的遭遇与我的过去相比有过之而无不及，与她有区别的是那个时候的我还没毕业，总归是可以随时抽离再去找其他去处，素熙没有。

这是只有东亚人才能切身体会的痛，是学历在普通一本及以下，家境普通的孩子都会遭遇的痛，家境好些的同学不用遭受这些，直到今天，嫉妒还是会让我质壁分离，所幸通过持续不断的努力，我不用再处于那样窒息的环境，代价是和刚参加工作时的素熙一样，告别部分的自己，素熙不再起舞，我也再没心力体会当初的热爱。

前几天看了帕梅拉从中国旅行回家后拍的视频，她在视频里问：“每次要做力量训练的时候，中国女孩都会说“I’M SO TIRED”，我几乎每天都会听到“ TIRED”为什么你们总是会这么累呢？

”是啊，为什么我们总是这么累呢？

永远睡眠不足，永远为前途担忧，永远卷生卷死，被排名，被表格，被报告支配，像被吸干的冻梨一样无精打采。

电影中的一幕幕冷静、细腻又令人窒息，整个社会都在病态中运转，裴斗娜饰演的警察在短暂的求索后却认识到一切努力都是蚍蜉撼大树，影片没有给出解决的办法，电影无法给任何一种社会难题提供解答，只是讲了心酸的边缘人，素熙死了，围观了素熙的死亡的我们，在短暂的觉醒后，只怕还是要回归到日复一日不得不做的琐碎中，最后沉沦到底部，彻底忘记起舞的日子。

其他碎碎念：尬舞男孩好帅 有点像蒋奇明 不过女孩摔了还自顾自的跳属实很自恋女主实习生能拿5k+ 不知道韩国物价啥样，不过中国客服能3k+都很不错了 而且也得加班 别跟我杠，你杠你对。

相对于女主学校来说肯定算个好工作了，不然不能成为全村的骄傲。

也许熬过毕业就好了，毕业后与学校两清，离职了也不用回去穿红马甲。

实习生真的会给绩效吗？

毕业了签正式合同后还不给仲裁肯定会赢啊。

就业率这个指标真的太恐怖了。

百分之九十几的就业率念过大学的都知道有多水，可是如果不靠财政，学西方，是有机会GAP了，后果是学费高昂，可能大家连学都上不起，靠财政拨款又必须搞点排名。

像素熙这样初出茅庐的小女孩，她把青春的自由心态带到社会中，而由于社会工作的压力，变得无趣的生活，让素熙不能快速适应，在短时间内形成了反抗的心态。

而久而久之，工作的得心应手，那种“激进”的态度逐渐收敛，而转而的是道德上的冲突和困扰，这便是素熙最想不开的地方。

而转到现实层面，“素熙”变成为一类群体---麻木的工作者，自由的奋斗者，积极的反抗者。

而素熙成为了最坏的那一类--低沉，压抑。

我相信我们这一代大多都有这类的意识，甚至。。。

我可以把“大多”去掉。

而偏文艺片的影视和叙事风格深入我心，自带深沉的属性，使氛围更加压抑。

而当素熙自杀，并没有多么强烈的冲突，只是平淡的讲述了自杀这一事件，却将情绪反向推向了高潮。

而有意思的一点是，当素熙和父母说自己想辞职，而母亲说“你刚才说什么”素熙念叨“你分明听到了”。

在映后我才反应过来，更让我感到一丝悲伤和可笑。

当素熙临自杀前，在店铺喝酒，那一丝光照射进店铺，而当素熙面相“一片亮光”时，文艺性达到了高峰。

她望向的是希望。

原文：《下一个素熙，会是我吗？

会是你吗？

》近年涌现了不少优秀的韩国现实主义电影，给人带来耀眼的惊喜及深邃的思考。

像是《熔炉》《素媛》《寄生虫》这类直击社会痛点，揭露现实黑暗的作品，让观众们为逼真到瘆人的剧情惊叹不已的同时，又不得不去切身审视电影之外那个更加难以名状的真实世界。

由韩国导演郑朱莉担纲编剧并亲自执导的电影《下一个素熙》（다음 소희），同样是如此一部发人深省的现实题材作品。

《下一个素熙》根据真实事件改编，取材于2016年的一宗女高中生自杀案件。

电影先是展示了初入职场的实习生金素熙（金时恩 饰），在一个几乎精神窒息的环境之中，面对着学校、企业和社会的重重压力，是如何一步步被逼向绝路的。

而后又通过女警吴宥真（裴斗娜 饰）的深入调查，将素熙所走过的那段不堪回首的路程，再重新还原了一遍。

《下一个素熙》宣传海报素熙是谁？

她是一名即将毕业的普通高（职）中生。

根据学校的实习计划，她在毕业之前，被安排到一家大型通信企业的外包公司，担任一名客服专员实习生。

素熙经历了什么？

高强度和超负荷的工作量，还有无休止的加班，可能都不算是最致命的。

在第一天上班的时候，素熙就被组长告知“我们的工作就是要一直控制情绪”。

因此，不管电话那头的客户，是无理取闹还是挑衅骚扰，素熙都只能吞声忍气，继而笑语相迎，耐心应对他们的问题。

素熙不仅贩卖了自己的时间，舍弃了自由，同时她也贩卖了自己的人格，舍弃了尊严。

除此之外，公司设定不合理的评核指标，导致员工之间恶性竞争，疯狂内卷，然后却会以种种借口，变相克扣实习生的工资。

但是等到公司出现丑闻的时候，管理层不仅第一时间掩饰真相，推卸责任，而且还竟然十分无耻地，要求所有员工签署封口的承诺书。

简言之，太多、太多不可理喻的事情，让这个才20岁不到的女孩，深深地领悟到世道的艰难和灰暗，心理防线也随之而一点点被击垮。

她还没有机会体验到阳光的温暖，便已经被风雨摧残得黯然失色。

但凡尚存一丝良知的人——就好比那位曾经想为实习生伸张正义，揭露公司内幕的前组长，大概都没办法在这样的环境中存活下去。

素熙也是一样，所以在万念俱灰之中，她无奈地踏上了一条不归路。

然而，素熙既然受尽煎熬，为什么不直接辞职呢？

素熙曾经有向母亲透露过想要辞职的念头，只不过母亲不知道是有心还是无意就糊弄了过去，在旁的父亲也无动于衷，结果这件事情就不了了之。

十分值得注意的是，这场对话还是发生在素熙第一次自杀未遂，才被救过来没多久之后。

事实上，影片当中有不少细节都足以反映出，素熙的父母尽管不狠不坏，但却也没有给予女儿足够的关爱，以及清晰的人生指引。

素熙之所以不敢贸然辞职，跟父母模棱两可的态度，有一定的间接联系。

但是，相比起父母的无为以及淡漠，素熙所承受的更强大而直接的压力，其实来自学校。

根据素熙的前同事所解释，像她们这些即将毕业的实习生，要是实习期间犯错而被企业退回学校的话，将会被学校用一些类似“红色名牌”“红色马甲”的标签进行区分，而且在找到新实习工作之前，还会被学校安排从事保洁员的工作，以儆效尤。

因为，这类学生会被视为“拉低学校就业率的罪魁祸首”。

这显然是一种极度侮辱人格的做法，但是学生们除了逆来顺受，根本不知道如何反抗。

此外，在素熙被克扣工资跟上司发生冲突，结果被停职处分之后，她的班主任不仅没有站在她的立场了解真相，帮助她维护自身的合法利益，反而认为素熙得罪了对方应该好好道歉。

否则，素熙的任性会让学校跟企业日后合作不顺，等于“砸了学弟学妹的饭碗”。

无论是被学校贴标签，还是被迫向企业低头妥协，背后的根源都是一种出于“耻感文化”的集体无意识。

其实素熙哪怕直接辞职，难道对她自身会产生多大的影响吗？

她还年轻，来日方长，未来可期。

那么，难道对于一个从来都不缺廉价劳动力的黑心企业，又会产生多大的影响吗？

一年有600多名员工从这里离职，下一年他们照样能招到600多名新来的实习生替补。

不过，假如素熙就那样辞职不干的话，家长跟学校会为此而蒙羞。

他们将自身对耻感的恐惧，无形转嫁到这个彷徨无助的小女孩身上，却又偏偏对她真实的痛苦视若无睹。

在影片的后半部分，叙述视角瞬间转变，聚焦到女警宥真及其查案的过程上。

人们常说“透过现象看本质”。

如果说，素熙的不幸经历展示了一个由学校、企业、行政机构共同构建的荒诞场域，那么，宥真便是那个负责揭穿这荒诞背后的本质的角色。

经过抽丝剥茧的调查，宥真一步步揭开这宗看似毫无蹊跷的自杀案件背后，原来隐藏着千丝万缕的瓜葛，直指整个社会体系的疮疤。

尽管没有一个人是杀害素熙的凶手，可是在每一个环节上，都不缺少将刀子递向素熙的“共犯”。

学校需要招生率和就业率，所以不欢迎有损学校声誉的“问题学生”拖后腿，；企业需要业绩和客户满意度，所以不容许任意妄为的员工，为公司造成不必要的损失；地区教育部门需要一份漂亮的数据，才有资格向上级申请到教育资源和经费……

总之，企业、学校、地区教育部门等等，他们所追求的都只是总体上的一个“率”字，但是很少有人会站出来，真正关注到在这个“率”字之下，每一个像素熙这样独立的、鲜活的个体，到底正经历着什么痛苦。

当99%的人都在做着同一件事时，那1%不合群的人便成为了“害群之马”。

更令人心寒的是，那99%的人尽管心知肚明“游戏规则”是不合理的，但仍然必须在各自的职位上安守本分，做一颗默默无闻的螺丝钉，服务着早已扭曲腐坏的社会机器。

因为，如果他们不服从于这种“游戏规则”，自己很可能便会成为“下一个素熙”。

随着案情的逐渐清晰，宥真的无力感和孤独感，也愈发变得强烈。

即便她终于搞清楚素熙真正的死因，难道又可以改变什么吗？

她最初胆敢挥拳相向的一腔怒火，最后也变成了在斜阳下独自喝闷酒的无奈。

某种程度上，其实宥真就跟素熙，甚至包括素熙的前组长一样，他们都是过于清醒、耿直、固执，以致成为那不被接纳的1%局外人。

最后，让我们再次回到最开始的那个问题：素熙是谁？

素熙，在电影中是一名正在进行毕业实习的学生。

但是在电影的世界之外，她也有可能是被困在算法系统中的外卖骑手，是每天工作超过12小时的快递员，是生产流水线旁边的厂哥厂姐，是长期加班到深夜而过劳猝死的白领……那么，下一个素熙，会是电影中的宥真，或者是电影外的我或你吗？

《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片，上一部作品《道熙呀》（2014）同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材，另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。

从海报和剧情简介就能感知到电影的风格，这部作品注定不会太受关注。

果然，看完电影，胸口像闷了一口气。

素熙，一个普通家庭的女孩，性格开朗活泼，会为朋友出头，会勇于保护自己的权益，有一个关系很好的闺蜜，有一段甜蜜但低调的恋情，爱跳舞，是舞蹈工作室的舞技担当，她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习，家人朋友都为她开心，她也幻想着即将到来的白领生活。

人生似乎刚刚开始。

没过多久，素熙自杀了。

素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。

其实并不是什么大公司，只是依托大公司的外包公司，公司上上下下都只看重一件事：排名。

日常业务就是接电话，目标就是劝服对方不要解约，生拉硬拽，死磨硬泡，先礼后兵，刻意刁难，无所不用其极。

相应地，公司文化同样野蛮，每个人业绩有排名，小组在公司有排名，公司在集团也有排名，排名低就要逐级施压，基本操作是扣减工资，更严厉的是语言暴力。

“你们到底差在哪里？

”“你们都是废物？

没有能干活的？

”“你就是意志薄弱，这样下去你干不了多久。

”客户也不全是省油的灯，语言粗鲁的，性骚扰的，无理纠缠的，尤其在被公司的营销模式反复刺激后，全部的怨气都会发泄到这里。

小组的负责人会随时监听成员的电话，但组长考虑的主要是业务是否达成，接线员的身心状态并不重要。

家人对她到“大公司”很满意，同学朋友们也为她开心，老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。

夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中，素熙左右为难，不知所措。

素熙的状态极为不好，多次情绪失控。

小组的业绩也极差，始终倒数。

性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙，但在层层重压下，也逐渐失控，紧绷，抑郁。

组长在车内自杀。

只有素熙去参加了他的葬礼，组长的妻子哭着问她，是不是公司都不让你们来。

随后公司让大家签承诺书，不对外声张这次悲剧。

素熙拖到最后，才在新任组长的催迫下签字。

组长之死，是素熙第一次心路转折。

素熙想过辞职吗？

大概是没想过。

男友在工作的地方也备受同事欺辱，她亲眼见到男友隐忍的表情，但她后悔劝男友辞职，辞职必须找好下一家才可以，但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。

她曾和闺蜜有过一次争论，闺蜜一直靠直播赚取赏金，素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。

素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维，她无法跳脱出来审视工作与生活，只能在被选定的跑道上努力奔跑，奔跑本身就是意义。

既然没得选，不如拼一把。

素熙迅速调整状态，不断加班，熟练使用话术，并且找到了提高效率的独家窍门，她很快成了小组第一，甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。

某一次，素熙接到一位父亲的电话，为他去世的孩子办理注销业务，素熙微微一愣，转而开始熟练地运用销售话术，试图说服对方不要注销并且参加新活动，对方无奈地挂断了电话。

聚焦目的，可以剥离所有影响达成目的的干扰因素，包括道德感，同理心，人性，人情，甚至，曾经的自己。

此时的素熙已经基本麻木，只为了留下来，保住工作。

她一心以为业绩做到小组第一后，会得到相应的报偿。

新组长拒绝了。

因为她还是实习生，工资依然减发，奖金需要扣押，几个月之后不辞职再补发。

毫无应对经验的素熙就这么被推走了。

素熙的努力搅乱了组内的生态，有同事当众说她把大家搞得很累，素熙动手了。

素熙的耐心已经耗完，很快与客户冲突，组长来批评她状态不好影响大家，素熙质问她为什么不发奖金，组长讥讽“看你的穷酸样”。

素熙又动手了。

停职三天。

当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用，越用力，越绝望。

努力的无意义，是素熙第二次心路转折。

事实证明，成人世界的规则，反抗和服膺都是无力的，规则根本不在乎你的情绪和情感，人为刀俎我为鱼肉。

素熙停职，家人毫无觉察，她也不知道如何向家人倾诉。

她拉黑了班主任，没去毕业典礼。

她甚至割腕自杀。

然而这次决绝的行动，没有让任何人惊醒。

班主任依然苦口婆心，恨铁不成钢，“我一直以为你和别人不一样”。

此时的素熙泪如雨下停职最后一天，素熙与友人吃饭，想让大家多待一会，但是大家都很忙。

发信息让男友来接她，迟迟未到。

她穿着拖鞋，独自游荡在街头，脚步沉重，犹疑。

走进路边小吃店，点了两瓶啤酒。

发呆。

阳光透过门缝，照到裸露的脚上。

这是世界留给素熙的最后一丝温暖。

无人在意自己，是素熙最后一次心路转折。

电影的前半段是素熙的走向死亡，后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。

由真与素熙曾有交集，她们曾在同一个舞蹈室见过面。

由真感觉到素熙的死并不简单。

后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍，表面看是在重复同样的过程，实际上是在重塑素熙生活的世界。

很多时候，我们鼓励失意者会说生活都是两面的，不要只看黑暗的这一面，也要多想想明亮的另一面。

实际上很多时候是生活打开了一角，揭开明亮的装饰，会露处黑暗的底色。

在素熙的生活里，她从没有被当做“素熙”。

公司为了业绩，千方百计压榨污蔑实习生，说她是“问题学生”。

学校为了就业率，千方百计让学生留在公司，说她的死是“晦气的事”。

教育局为了保住学校，千方百计督管学校，说她是“那样的学生”。

每个地方，都有一堆文件，一堆数据，每个活生生的人都变成一个数字。

所有人只对数字负责，影响数字的人就是“罪人”。

他们显然都不是嗜血的恶人，但无情和冷漠清楚地印在脸上。

这一段对机制体制的批判有些表面化简单化，甚至情绪化。

当角色说出那些愤懑的质问时，电影也许并不希求答案，电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。

这是由真接的第一单刑事案件，很显然她也因为“表现不好”被冷遇，她对素熙的遭遇有着感同身受的体会，她想找人为她的死负责。

但她所有的努力都被消解。

对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满，不断施压，而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙，要么动嘴，要么动手。

所以由真也在小吃店看到了那束“光”。

当大部分人接受规训，配合游戏规则，成为“沉默的大多数”，发声和回击成为罕见的勇气。

遇到不平会骂人，遇到不公会出手，这是素熙和由真的“真善美”，也是她们不适合丛林社会的“催命符”。

素熙的父母，男友，闺蜜，同学，班主任，都为她的死悲痛不已，由真也试图安慰内疚的亲友。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。

”“下次冲动前，一定要找个人说出来。

对我说也行。

没事的，对警察说没问题。

”每个人似乎都悄悄推了一把，但又没办法怪任何一个人。

这也是素熙和由真的善良，她们很容易体谅别人的不得已，情愿自己消化压力。

“不是你的错”，如果曾有人对素熙这样说，她会得到解脱吗？

电影最后，素熙的手机数据被恢复，她生前已经清空了所有信息，只留下一段跳舞视频。

那是最真实的素熙，欢快，奔放，自由，享受生命。

为什么人类文明从无到有，发展至今，“活着”成了最难的事？

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。

电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。

近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。

可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。

显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。

然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。

不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。

此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“上一个”，或“前一个”素熙（如同《黑暗荣耀》的受害者）。

如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。

公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。

素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。

而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。

她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。

一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。

在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。

电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。

她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。

这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。

换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。

我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。

电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。

闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。

工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。

当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。

原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。

那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。

从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。

实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。

是的，她没有像其他人那样扛住压力。

然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。

人，终归不是机器。

在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。

感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。

所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。

它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。

这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。

她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。

在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。

即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。

受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。

有罪的，另有其物。

而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。

《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。

若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。

它需要时间，需要更多人站出来。

进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。

正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。

当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

《下一个素熙》是女导演郑朱莉的第二部长片，精准、细致、冷静程度令人敬佩，老道的掌控力不逊于多数成名的导演。

这是早有先兆的，2014年郑朱莉的第一部长片《道熙啊》，取材现实，关注边缘少女生存境况，裴斗娜主演的警官和金赛纶主演的少女，在近乎封闭的偏远海边小镇生活、对峙，一大一小互飙演技，令人难忘。

这回走得更远，《下一个素熙》不仅仅是一部所谓的女性电影，是当下全球经济下行、就业压力紧张的大环境下，年轻人生活境况的一种折射，看完百感交集，就像看了一则社会新闻，很心痛。

简单讲，这是一个阳光少女被996“福报”抑郁殒落的故事，受害者的身份很清楚，加害者却模糊、变形，用人单位、学校、劳动监管、教育部门各有说辞。

这是电影最耐人寻味的地方。

职高女生素熙，因为个人求职需要，在学校推荐下好不容易来到一家信息公司当客服，每天工作就是接电话，处理投诉意见，拖延那些想要取消服务的客户，甚至诱导他们再加点钱，获取更好的权益。

这是一套话术，每个接线的女孩子都要活学活用，直接跟工资、绩效挂钩，必须控制情绪学好、用好，公司的活都是外包来的，他们上面还有实体公司的客户，一层层高压、逼迫，死了人就给家属补偿金封口。

蝼蚁般的少女是最底层，没人在意她的感受。

电影前半部分是素熙工作、生活的日常，一个热爱运动、有街舞天赋，对朋友真诚善良的少女，在令人窒息的工作环境里，渐渐从阳光开朗，变得抑郁无助。

眼见负责业务的组长因为向外揭发公司非法剥削员工未果，被迫自杀。

她拒绝签署保密承诺书，身边同事、朋友不理解。

身怀正义感的素熙，内心渐渐崩塌，先是大醉后割脉，救回来，最终走向人生终点。

整过过程像纪录片冷静、清晰，没有煽情，却有一种逼视的张力。

后半部分，裴斗娜饰演的吴宥真警官调查死亡事件，发现一些不正常的细节，一步步去叩问和求证少女活着时的情绪轨迹、精神面貌。

学校为了完成就业任务，把学生推向社会，不敢对非法用人单位有微词，甚至压迫学生要接受现实；用人单位清楚学生就业难的困境，通过延时、加班、克扣绩效、不转正等方式进行剥削员工，多数人敢怒不敢言。

教育、劳动监管部门，为了完成当地KPI，也对这些违法违规事情睁一眼闭一眼。

吴宥真警官就像长大了的素熙，她的少女时代应该也像素熙一样热情开朗，一身正义感吧？

不然业余时间也不会去学街舞，除了查案还去关注那些案件背后被欺压的人。

在街边小餐馆，吴宥真坐在素熙最后坐过的位置，跟老板娘点了她喝过啤酒，启杯开饮，酸酸涩涩难以言表，真的像素熙重现，如果她能活到这个年纪，也许就是第二个吴宥真。

《下一个素熙》漫溢出一种无力感，生活所困，人人忍气吞声，或麻木不仁，都在妥协、退缩，只有组长、素熙、吴宥真几个人不甘于忍受这种重压。

为了查案，吴宥真顶撞要求结案的上司，掌掴视人命如草芥的无良单位的工作人员，一个人风尘仆仆，独来独往，到最后她也渐渐变得无力，更加了解素熙临终前绝望，原来一个人和一群看似隐形的加害者抗争，势必是不可能赢的。

在环环相扣、人人疲倦，学校、教育厅、劳动厅、用人单位、警局、家庭每个地方似乎都有豁免权，都有各自理由，少女素熙之死是无解的。

也许很多人的思路和电影里一些人一样，只会说，要怪只能怪她太脆弱？

吴宥真警官疲于奔命地调查事情来龙去脉，知道压垮素熙的最后一根稻草。

没有办法，事情最终回到了原点。

当吴宥真打开从水库打捞上来的手机，播放素熙一个人潇洒跳舞的视频，不知道她看见的是曾经的自己，还是无能为力的当下？