小行星城

在点开《小行星城》之前，预期中是一部带着科幻元素的文艺片。

开场十分钟后，脑海中自然浮现出《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》，果不其然，全都充满着韦斯·安德森的味道。

安德森已经不是什么无名小卒了。

光是看看《小行星城》的阵容，已经是“群星荟萃”了。

01. 群星演绎的怪诞喜剧除了安德森御用的詹森·舒瓦兹曼出演了男主角，勾搭上了斯嘉丽·约翰逊（片中也饰演电影演员），还有汤姆·汉克斯，蒂尔达·斯文顿（才出演了《记忆》），阿德里安·布罗迪（《钢琴家》）。

如此多国际明星，都愿意陪着安德森来玩这场叙事和色彩的试验游戏，真的是太有面儿了！

毕竟有戛纳金棕榈的加持，也该他豪横。

在这部《小行星城》里面，安德森继续肆意挥洒着他在色彩、构图、镜头摇移和场面调度的个性化展示。

影片的主要故事，是一个失去妻子的中年鳏夫（战地摄影师），开车带着四个孩子参加沙漠中的科学夏令营，在夏令营中认识新朋友、学习新知识，还会参与到科学创造竞赛中。

夏令营中自然还有其他同样具备科学素养的家庭及孩子，然后在一次观察星系的活动中，他们就真的见到了外星人，开着飞碟来把他们的“小行星”抢走了。

然后情节就从家庭轻喜剧迅速转变为国家级科幻事件，整个夏令营被接管，参与者被逐个审查，鳏夫的岳父还专程赶过来，一家五口也在与其他人的相处中，逐渐袒露心事，并获得真爱。

故事看上去平淡无奇，算不上多精彩。

没错，这故事，就是一部五颜六色照片构图滑稽面瘫版《宇宙探索编辑部》。

但是如果你对安德森略有了解，就知道他的怪诞想象、独特美学与生猛操作，都是在故事之外肆意挥洒。

02. 层层套娃的叙事架构上面的故事简述只是《小行星城》最主要的一条线索。

安德森显然不会老老实实地讲故事。

他在这部电影中，设置了俄罗斯套娃一般的故事架构，再以话剧式场景表现出来。

故事最外层是一个电视节目，主持人（《绝命毒师》的老白）在台上絮絮叨叨，向大家介绍一部剧作是如何创造出来的。

这之后，他会不时跑出来叽歪谈论一番。

接下来一层，他介绍的这位编剧叫康拉德·厄普，一位梦想着完成一部优秀剧本的男人。

除了写剧本，他还要接受男演员的勾搭，以及在勾搭中失去了自己的原则。

然后就是剧本中的故事，这位鳏夫带着孩子参加夏令营，各种啼笑皆非的怪诞情节。

由此开启了故事中的分剧情。

包括：与其他人的相遇，鳏夫与电影女演员的欢情；大儿子与女同学的青涩初恋；像拼图般透露的妻子去世真相；女教师与牛仔的恋情；外星人的突然出现，国家机器为此开始运转行动，直到最终的解决。

在最后一幕，演员从彩色片场穿越到黑白世界来了，直接打破了次元壁。

《消失的她》片尾既视感，放在这里则不是戳破渣男的阴谋，而是要开始对电影的虚构属性和拍摄行为进行反思。

看上去够复杂吧？

这还没够，安德森还要运用经典的“三一律”，采用分幕的方式把这些故事组合起来。

同时全过程用黑白和彩色画面将电视节目和剧本故事分开来，两条线索并行的状态又像是对《奥本海默》的戏仿。

因为有爆炸蘑菇云，有浓烈色彩，有双线叙事，有朋友说看这部《小行星城》，顶得上看《芭比》和《奥本海默》两部。

哈哈。

或许是对自己还不够自信，安德森仅仅在电视节目那一层采取了话剧式的场景表达，剧本部分则集中在夏令营的主题场景中，这与拉斯·冯·提尔《狗镇》里那样简练纯粹的话剧表达还存在差距。

不过这种话剧式表达历来是毁誉参半，如果安德森下部作品准备继续朝着话剧方向深入的话，他可是要冒更大风险。

03. 浓烈色彩与工整构图终于说到安德森的独门绝活啦，即色彩与构图。

《小行星城》的色彩一如既往地饱满，场景几乎限定在荒漠中的主题公园内。

同时充盈着一种浓烈的装置感，仿佛是真人演出的“黏土动画”，与《犬之岛》的质地正好反响。

于是整部《小行星城》，要么是电视节目的黑白话剧，要么是主题公园中黏土感的彩色画面，总是透出怪诞的喜感，自然为故事增添了不少叙事张力和悬念。

在此基础上，更有安德森贯穿始终的工整构图。

这份“工整”，是一种框架之内，视觉形式远大于呈现内容的工整，画面中的人物、道具、背景、动作、调度，全部都是为了画面本身的质感服务。

就像前面提到的“真人表演的黏土动画”，全部在一个小盒子中完成。

而黑泽明在《七武士》的工整，是通过构图和调度，完全服从于人物的行动、情绪，以及故事本身的走向。

时代风格与场景运镜都是人物命运的注脚，自然产生出一股庄重的“史诗感”。

于是安德森的作品，“工整”得有些“刻板”，或许会被认为“小气”，难觅“史诗感”，反而是多了几分滑稽、天真和稚气，当然这是另外一份有趣的美学风格，不过久看之后，也许会引起少许厌倦。

电影的末尾，男主角从彩色片场中直接冲出来，跑到上一层“现实”中，终于碰上自己从未露面的“亡妻”，两人以台词完成了对彼此情感的回溯与升华。

探讨戏剧的美学哲思也拥有了真挚情感的注脚，让这部非常形式化的电影也终于有了感情的支点。

片尾更是一场“颁奖礼”闹剧，那个和《宇宙探索编辑部》里面颇为相似的外星人也跑了出来。

所有的人齐声复诵：如果不睡觉就不会醒来，如果不睡觉就不会醒来。

是在说电影这项“造梦艺术”？

还是沉入男欢女爱的红尘男女？

庄周梦蝶的生命感知，或是这个真假难辨的现实世界？

如同安德森提供的谜题，留待各位观众自行体会吧。

结束了为期近一月的小行星城之旅。

当他们戴上纸箱望57年一见来自1600亿公里外的三颗星时，电影外的我也戴上了顺丰的两倍大于它们的寄件纸箱，期待因此可以看到3200亿公里外的六颗星，且是两倍的亮度。

而恍惚地低头某刻，不远半尺多的眼前竟真闪烁了快速一下的极亮光点。

Watson analisse←→nostaw/nostalgia essilana 电影中的戏剧中的冰淇淋桥段一定是诺顿(戏剧编剧)与舒瓦兹曼(戏剧演员)共用一勺吃勺勺冰凉的醋栗冰激凌的结晶（btw先吃冰激凌又接吻的俩家伙真是冰火两重天呢）↑勺子一勾勾 小狗(tip:诺顿在犬之岛的之一角色)就上钩↓——“Cool and delicious. ”于是舒瓦兹曼也用同根勺子尝了一口 紧接就被诺顿抢走勺子挖了一大口冰激凌自己吃一半又递给舒瓦兹曼 结果被五指紧并地拒绝(其实松了根小指所以互吃口水这事还有余地……明明是你先勾引爱德华的好吧詹森??) 被拒绝后于是不矜持地把整根都塞入嘴巴……↓——You're perfect. (开始脱裤子)——Okay?——Okay. ……🚬 好的，加油站前不止可以点火抽烟，还可以在打火机没油的时候引了油枪开盖注油点火抽烟。

舒瓦兹曼的车上印了“法兰西出版社” “这是条被压扁了的死蛇”与“看到一只土狼被一辆有14个轮子的大车压成了肉饼”殊途同归而 又“希望土狼不会把她(⅓骨灰盒)挖出来” “Who needs to pee? ”的餐馆不雅语被慢热仔幻听“speed”于是正经开始大讲车辆事故的原因起来 15分钟是6200个小时!搞笑又贴境——对于没赶上巴士就被滞留要直到也许周日早晨又巧合了一定周日早晨走不了的alien(covid)事件的西部乐队来说 迟到(晚出小区)15分钟又何尝不是面临封禁隔离258⅓天呢↓←(这同样三关一种对妈妈的想念 她离开我们15分钟就像离开6200个小时那么漫长)（tip:1955年9月23日他们错过的那班车是周五）——Exactly, that's not your fault. 于是有了被隔离中食物短缺的发问“如果你们现在能吃世界上的任何东西，你们会吃什么？

”↑不过这也使蒙塔纳牛仔邂逅了小old Dwight与Miss. 琼(也不知道一下巴士又缩回车门到底在偷看哪个) ——“现在我就像一朵被剪掉的牵牛花一样枯萎了。

”——“枯萎是一种现象，它出现在petal, leaf or stem...”←真的不是韦斯的老婆在狂正经地安慰他吗 慢热仔观探原子弹爆炸试验的镜头紧接一个目视观众的回头传达一种韦斯的态度 慢热仔收到小斯嘉丽微颤双眉的“招呼”羞得低头大吸几口奶昔 又时而扭头“睥睨”偷瞥 瞥完再嗦两口…… 被舒瓦兹曼偷拍完又听取他一番犟嘴的斯嘉丽发语“先给我印一份，我允许了再发。

” 表情快速绽了半秒笑 明显被他的风趣吸引到 “got whipped with a maple switch twice a week”亿万翻作“每周被枫木开关电两次”一头雾水 也许应该是“每周被(母亲用)枫木条抽两次”“我父亲为结束战争而参战，结果事与愿违，他又留下什么？

——那归来时，插着旗帜的松木盒。

” 而目睹二战惨状的男人为逃避战争又穿着草裙扮女人在棕榈树下起舞——“That was life. ”←非常茨威格式的忧伤 以及国内骨灰盒也首要为松木制作 东西南北来回都射不中罪犯的警察在射外星人体魄的靶子以及 与民众起冲突上倒颇有一套 like3个小女孩也为博得她们注意而"bbi/beeps"的奇形怪鸟 ←真的不觉得是她们作为圣公会教徒来说已在“天堂”而之于无神论者是骨灰分盛3只塑料碗(保鲜盒)的妈妈的化身吗 谁知道演发现被抓拍于是摆了pose的外星人是杰夫高布伦?? 不过也许 那五千年前栽落地球的小行星只是外星人举办“宇宙杯”没有射门成功的一颗足球将疫情席卷美国形同外星人莅临 这二者确实都发生了相同的导致不可思议的隔离↓“也许我们应该直接走出去，我不信他们不杀人就能阻止我们。

”，汉克斯对于美方的囚禁提出了隐约而直接的关于疫情的回答 施瑞博尔演韦斯的电影恰到极其的好处 那段捍卫“死亡射线”前看看士兵看看激光枪又看看士兵稍垂眼思考就喝掉Martini的一系列表演真是太酷了“我们已经不在瓜达尔卡纳尔岛了”“stand down! stand!——down,,”←这个拖音太表现这句精妙的台词了 那 是“退下!” 还是“捍卫!——下,,”？

喔喔喔!仅仅停顿一下就展露了相反的两个意思——“总是要讲'你猜我敢不敢'，为的是什么？

有什么意义？

为什么你总是要挑出点事来？

”——“我不知道。

也许是因为我害怕，如果不这样，就没有人会，注意到我位于，宇宙中的存在。

”与儿子和解后的施瑞博尔或者说 理解了儿子缺乏真正的关注后他已 已然变得超级伟岸——“(谁敢没收我儿子的发明,)try IT. ”汉克斯说他虽然欢迎女婿一家在他家住 但真的不喜欢女婿在他家住 在我强行曲解之下可以理会为他日常在搞如饼干骑士母亲一般的已婚女人……因为也，他前面去敲了斯嘉丽的门且进行一番老男人的搭讪撩术陈词 Mercedes Ford的名字真是救命的组接 以及两次及更多次的“凯迪拉克”也太“广”了 Did you do the green? 于是画面整体呈现了绿光 开头诺顿介绍舞台左侧就看向舞台左侧 于是被介绍的场景就成了摄影机 反而呈现后景即将作为舞台右侧被介绍的场景的错位手法 慢热仔：episcopalian？

os：没听过，（新单词，）慢热的我逃开爸爸和外公的视线纪录一下。

01:12:24附近的Skip在IMDb上显示为人名，不过亿万同人把从Skip妈妈Mrs. Weatherford口中讲出的“Skip!”翻成“下个问题”，结合前句Shelly Borden“你俩之间有什么恋情吗”的发问，这个回答竟产生了Ricky Cho与她有一腿的隐约笑果。

←你俩之间有什么恋情吗在暗示过沙滩上的谁……不过“Ricky's cousin Chip”那后部出现的Skip(♂)会是Ricky's sister吗（笑） 舒瓦兹曼所拍斯嘉丽的浴室照与同样产自他手的外星人被抓拍照对称得如出一辙 而拍斯嘉丽的出浴照也是因为舒瓦兹曼初遇亡妻就是目睹她“穿着泳衣在生锈的逃生梯上沐浴(比我相机的位置低一截半的台阶←结合舒瓦兹曼挂脖子上相机的位置这不正经也写得真是含蓄,,)” 被三番打断备课内容的教学新手Miss. 琼在她的心动对象蒙塔纳牛仔走过来讲先前被逮到抽烟的吃错药的柯南式的old Dwight正在写一首小曲 就轻易“纵容”了他们好bro小队的演奏要 笑疯了（第二次上演）↑十足理由怀疑蒙塔纳牛仔对老Dwight有超越bro的情感以及Dr. 蒂尔达与慢热仔的呼之欲出老幼相送秋波不得不暗想致敬本杰明巴顿奇事）韦斯安德森也埋了太多暧昧感情戏了吧 每个被授勋前展示自己科技成果的body旁边都凑近着好奇的小old Dwight “howdy”也应该是“hello”更招引注意力的称法 小施瑞博尔从平房顶跳下踢倒的垃圾桶盖上疑似印有月球表面色的世界地图背影 苏格兰棋盘餐桌上的“位已预订”自然被我强行解读为小斯嘉丽给心仪的慢热仔占了离自己超近的座 为什么不是对面或者旁边？

旁边可需要转90°头才能看到而对面则距离更远！

斜角既是他们此刻飘忽的关系又是垂直⊥形状←且慢热仔坐下后把牛奶横在了他与小斯嘉丽中间以做分隔 加油枪般的硕大电话式无线电(根本就是油枪吧伙计!)在后景被摇摇晃晃出将军的“stand down”不要太笑斯嘉丽说饼干骑士老妈喜欢她演那个角色很少有人喜欢 那一刻她得到了少有的肯定与慰藉 此刻解说电影的演员还想打破演员（甚至并非观众，而是不自知戏中戏或曰自知、但戏弄观众不自知的-）的第四堵墙结果插足失败。

“你只记得我在后视镜里模糊的影子”的戏剧独白与“有了后视镜 前方视野即清晰”的广告词一脉相承——那都是让我们不要回头 但其实表达了可能相反的也许两种意思 一个是不回头就不会那么陷入感情危机但通过后视镜只能看到模糊的美好物；另种意思为通过后视镜不再需要回头查探路况导致顾后无法瞻前使自己陷入安全危机而只需要轻轻一瞥后视镜就可以专注前方。

←区别就在于路况是确认一下就好，而你的影子必须回头才可以更珍重地珍视。

“眼部的淤青是为了让我更代入角色的油彩”与“我更喜欢演受虐的、悲惨的酗酒者”也暗——以及，“我经历过一些暴力的男人，从我的父亲、哥哥和叔叔开始”（在公共淋浴旁与饼干骑士老妈见面时又从先前的左眼油彩变作了右眼油彩） 对⅓骨灰盒做法召唤妈妈的桥段往里面撒的魔药就是说佐料?? 而且一定要有一场戏促成两个内向的人互相靠近←例如唱着外星人歌就跳起了缩短Miss. 琼与蒙塔纳牛仔肉体距离的舞 且红灯变作绿灯（转播摄像机）的通畅也喻指大家内心情感的释放（tip:修不了汽车也修不了闭路电视的汽修工）↑又例如观星的慢热仔与小斯嘉丽在各自礼让观星的先后时突然起了一阵的仪器故障于是——在“观测型”的遮挡下他们有了面颊的真实碰撞——“Stop helping us. We're in grief. ”——“Me, too. ”↑↓——“Use your grief. ”——“For a rehearsal? I'm not even in this picture. ”←舒瓦兹曼表明生活已经够让我悲痛欲绝了 你还要我为一部我并没有出演的电影“更悲伤一点”帮你去彩排台词？

可他还是照做了 噢多么心动的一刻 选择 忘却过往的悲伤 去开启一段新的生活↓——“Like we're doomed. ”——“Maybe we are. ”斯嘉丽在讲这句台词时候并没有按照green导演的妻子要求的关窗 她已然也决定鼓起勇气全然面对过往的创伤了 这当然 这当然也是green导演对待妻子的态度 韦斯·安德森在他的电影中从未停止过描绘逃离——出走的水手、在酒店度过余生的富翁、住片场十年的导演。

一旦有一丁点罅隙，就要毫不争吵地我爆炸式遁入私密的舒适空间，好像曾经一切都不存在……不过当然不，脆弱敏感的他们只是预示了最终将会分道的结局且不愿面对，他们内心清楚得很自己这是恶化感情的行为。

——“But not like before?”生活中没有勇气面对的green导演 在自己导演的戏剧安排了角色直面创伤与矛盾等一切问题危机的浓墨重彩一笔 当然 这也是真正本片《小行星城》的导演韦斯 所轻描淡写的一笔 “小行星城”变更“美国外星人登陆点”让小old Dwight掂起自己的一把美金真是笑死了 也许他在不止要买n个大半足球场的空地 也要去自动贩卖机添两包烟拿来抽吧🤳 慢热仔用最先进最先进也许可以在月球上打星际广告的发明 在月球上最终投影了“W.S+D.C”的浪漫表白 紧接于夜空下与小斯嘉丽热吻（lobby boyOS:这希肯卢珀基金当作目睹少儿不宜的精神补偿给我独吞算了） unknown的导致汽车瘫痪的未知配件也在暴乱中调皮地躁动起来（也许它也是外星来物 也许汉克斯女儿是带来它的外星人 Whoknows?） 滑稽保镖这会在斯嘉丽旁边作秀维稳场面 一会又躲到瞭望台后面握枪露丑态 接着趁慌乱便择路而逃了哒哒哒 三个小女孩在先前的名字寓意与讲话内容和吼叫方式就显示了“女巫”风格 而当她们以自己的方式最终埋葬妈妈且为她祈祷祝福后 一切都回归了礼貌的正常另(尾声):你知道什么是“如此令人作呕的浪费”吗？

那就是猝然结束自己的生命——“想想那些人，想想那些地方，想想你能看到的世界，Dolores(西部世界同名角色的饰演者从小就遭受多年的性虐待).”——“I’ve already seen it. ” 我不会选择在浴缸中如此结束生命了 但不是因为你悲伤的台词演绎 是你 我遇到了你另另:Dr.希肯卢珀在小天才科学家们的秘密基地隐晦表达了她对慢热仔的感情 也许早在“有时我在想，我是否真的希望有孩子”的台词就见了雏形 不过她在秘密基地真心讲出来许多不敢说的“秘密”不过 慢热仔也早心有所属尽管 尽管“我觉得在你的眼睛里面，我看到了宇宙的光点。

”

“卖弄玄虚”“流于表面”“越来越韦斯安德森，越来越不韦斯安德森”哈哈哈哈，其实这部倒没有不加克制的精致，反而像他第一部《瓶装火箭》沙漠与阴凉很配怅然若失、孤独的感觉。

孤独的两人在窗与窗之间相遇，他失去了妻子，用煎饼档烫手，她念着悲伤的台词，躺在浴室里自杀，they both r in grief。

学校里没人陪他们玩高难度背人名游戏的天才怪胎们相遇在沙漠小镇，他们只能爱上彼此。

没人关心的三流作家写出名垂千古的广播剧，然后车祸死去。

“她是个不错的喜剧演员”，其实她演的念的台词都是最悲伤的东西。

寡姐被女儿看到偷情并承认后，准备自杀，花掉的眼妆，散落的药丸将军宣布封禁继续，人们暴乱狂欢那个镜头，在混乱中也保持着对称“如果你不能入睡那你也永远不会醒来”，入睡-梦/诗歌/电影，醒来-现实，如果不能把电影看进去，那对现实也不会真的理解或愿意去试着理解“我不是把它演成一个外星人，我是把它演成一个隐喻，我不会固定它的意思”像是在说这个片子内容的散乱，但那不是男主或导演同意的，他们要为这出戏找出一个理解，“i still dont understand this play”，混子演员的回答是"just keep on telling the story"，我没法为角色的伤心，破碎设定一个唯一答案，这个答案曾经被你填成是站在楼对面，窗对面的那个你深爱的人，可他离开了。

关于人的事（不同于cosmos wilderness）最难的就在于此：你需要在唯一答案破碎之后继续活下去（just keep on telling the story）再找不能唯一的答案。

也许过程本身就是意义所在，继续演这出戏，继续过生活。

男主离开片场之后跟外星人扮演者、混子演员、前妻演员的三段戏可以理解为对这个故事的剖析，在片场之外＝在电影之外男主走出片场，在楼梯碰见自己妻子的演员（楼梯对面与传窗户对面呼应），这段像是一个电影元叙事版的奥德修斯下到冥府见到母亲。

这段元叙事挺好的，像是作者用造物的力量打破人物的命运为笔下的角色再提供一段告别外星人，核弹这种元素对于很现代性的库布里克来说恰到好处，但对韦斯安德森来说融合放进电影里就很有意思了不是说是广播剧吗，那怎么还有拍出来的画面“这不是我被人打了，这是眼妆”应该是演员在戏里的出戏。

"i still dont understand the play"act n.幕

2023美国剧情片《小行星城》，全球累计票房4594万美元，定级PG-13，豆瓣评分6.8，IMDb评分6.8。

韦斯·安德森的电影看腻了、看吐了，千篇一律的横平竖直、对称构图、平移镜头，多年前初看时觉得很独特、挺另类，部部都如此就审批疲劳了。

难道是导演江郎才尽、黔驴技穷、只会如此吗？

韦斯·安德森的电影不是传统的剧情模式，故事性不强，娱乐性不强，虽然有喜剧元素但笑不出来。

本片正是如此，我几乎是在木然的情绪下勉强支撑看完全片。

本片的色彩运用非常累眼睛，像是马克龙风格却不如马卡龙养眼，颜色风格令人难受，我不认为这种配色是值得称赞的配色，电影不止是导演的作品，最重要是要让观众喜闻乐见，观众不喜欢，电影体现的风格再另类再独特也是枉然。

本片可谓众星云集，卡司阵容强大，众多一线男星担当配角，韦斯·安德森的号召力真的强，似乎只要能在韦斯·安德森电影里露脸就行，角色是次要的。

影片反倒是主角不出名，一众配角全是明星，甘当绿叶。

韦斯·安德森的电影看够了，不想再看他的未来作品了。

韦斯·安德森的电影虽然众星云集，但是光有明星助阵是没有的，电影看的是故事，体验的是情感，光有炫技的镜头运用和众星云集的卡司是远远不够的。

我好久都没用快进模式看电影了，上一次快进看电影是看《记忆》。

《小行星城》的前半段我勉强支撑，后半段实在觉得没意思，1.25倍快进一直看完。

我倒不能说本片不好，只能说不是我的菜。

【4星】

1、形式比较新颖的电影，也是一部讲述如何拍摄电影的电影，不过更多聚焦于剧本的写作，以及幕后的导演、制作、每一个小节2、画面一直是亮棕色的，非常阳光、明亮，给人乐观、心情好的感觉。

看标签有“喜剧”，有看出来一点，但不是很明显03、这里面有很多种类人，有喜欢打赌来引起别人注意的人（他从楼顶跳下来，就因为他和下面的一堆人打赌）；有喜欢拍照📸的战地记者，他喜欢那个美女演员；有喜欢虐桥段的女演员；有军队长官，否认一切事实，封锁消息；有一堆天才，用仪器发明了各种东西，还可以把美国的星条旗投影到月亮上，他们还玩永远不会结束的名字接龙4、画面很好看，画面精美，这可能是这电影的特色和长处，短处是剧情没啥意思，非常松散，像散文一样，这电影用作沙漠旅游的宣传PPT还比较好，用来看有点无聊

分镜分画面

美国军队

黑白电影

墙上画框动图

层层嵌套，一大一小

镜子反射刷牙，聚焦

外星人👽来后，政府组织勘察

小行星城，亮黄色格调

小行星城上空的阳光异常地灼热，天空的蓝色不那么自然，沙漠的金黄色则被清晨的光线映照出独特的明度，它赋予底下建筑物尖锐的阴影，让无中生有的西部小镇显得尤为棱角分明；远处，无尽的平原，除了几座假山，以它们游戏般的材质向约翰·福特致以敬意。

在每一部影片的题头，韦斯·安德森总会大方地向我们展示他的片场，因为这是属于他的现实主义：如果《法兰西特派》中的城市是一座环绕自身的迷宫，因此所有的故事注定都被包裹在其层次之间，那么《小行星城》是平铺的，仅仅一个360度的旋转镜头之间，我们便看到了所有的场景，一切都在一望到底的地平线面前展开——安德森的现实主义正是在于，我们能看到一切都是被制造的，手工的。

作者同样向我们展示影片的外在机理：《布达佩斯大饭店》，长篇小说；《法兰西特派》，周刊杂志；《小行星城》，戏剧排演——但剧院的后台是一个更加蜿蜒，充满褶皱的地方，只能供我们一窥，不像“舞台上”的沙漠那样一望无垠。

然而，是这颗永恒的太阳更加确切地告诉了我们如何观看，因为这里不会像《月升王国》中的飓风那样卷来洪水，也不会有美国作家笔下警匪大战间隙飘来的诗意白雪，只有这持续且恒定的日晒与蓝天，就像大卫·林奇在他的天气预报中会预言的那样。

但即便如此，这种阳光带来的同样是一种危险的感官体验：火车驶过时似乎更加颠簸，汽车的散架更加清脆，人物更加容易脸红耳赤，只有远处核弹爆炸的巨响被轻描淡写地带过…… 在影片故事发生的1955年，美国已经在领土内进行了超过六十次核试验；并且众所周知的是，内华达州的沙漠不仅广泛被用于核试验，还一直被认为建有研究外星生命存在的秘密基地；而在几百公里外的洛杉矶，好莱坞处于麦卡锡主义统治之下：“黑名单”体制，许多电影被注入冷战思想，不乏传世佳作，包括唐·希格尔的《天外魔花》、萨缪尔·富勒的《南街奇遇》等等。

简而言之，正如所有的美国神话一样，西部是一片孵育虚构的土地，与此同时，这里又好像无事发生，正如影片开头主持人（布莱恩·科兰斯顿）向我们强调：“《小行星城》这部戏并不存在。

” 为韦斯·安德森的作品辩护的愉悦任务在于，我们需要认识到我们的世界是如何在结构之上漂浮的，不然我们将一无所有。

因此，我们会说赋予其物质性的是她的演员、舞台、以及光线，无论是剧院的顶光还是沙漠中的太阳，因为它令所有的明暗存在，赋予物质以轮廓（如果它存在一个反面的话，那便是詹姆斯·格雷电影中被蓝色浸染的夜空，它同样来自孩子对世界本质的萃取）。

但本片中的这种阳光绝非是自然光照，而是被重新调制过的，被一双特殊的眼睛所接收到的光线——它带来一种更神经质的颜色，近乎巴洛克式的强度，好似阳光洒在了错位的时间中，导致了感官的过载，至于其缘由，我们要等安德森慢慢给我们提供线索。

在近几年的美国电影中，只有一部作品如此拍到了阳光——在泰德·芬特的德语片《外界噪音》中（和安德森一样，芬特是旅居欧洲的局外人），清晨的太阳洒在趴在床边的女孩身边。

这是属于失眠者的阳光，在芬特镜头下近乎静止的日常中，在假日的慵懒与莫测的未来之间，只有这阵阳光挡在中间：致幻的，尤其刺眼，却看似能量十足，足以让人产生困意消除的错觉。

总而言之，无常的时日在阳光底下继续前进，对于安德森的人物来说也如是——仅仅这些东西对他来说便已充满温度和上镜性。

相对于前作中被激荡的阅读所驱动的故事，在这里安德森只需要我们纯真地接收光的照射。

在这片舞台上，太阳平等地照亮所有人，而如果他要求演员们在固定的区域内展开自己的故事，那是因为作者不希望让任何过激之举干扰到他人的沉思，与此同时，安德森继续深思那些围绕着我们自身的牢笼：《月升王国》或《布达佩斯大饭店》中是成年人的政治和战争，到了《犬之岛》和《法兰西特派》则是无处不在的警察和监狱系统，乃至在更早的《大吉岭》或《水中生活》中，更是冒险家自身的执念禁锢了自己…… 在《小行星城》中，困住角色的则是时间的神秘自身：来自死亡的阴影，面对未知的失语，但这足以让所有人开始微小的行动，有时候仅仅隔着两块窗户便可以完成，一种刘别谦式的敞开，让坦诚成为唯一的行事标准。

如果说在《法兰西特派》和《小行星城》中，安德森抵达了某种全新的生成（对他“形式主义”的批评反倒愈加重复乏味），这是因为他前所未有地将创造的动作自身视为一种物质，但如果将灵感付诸现实的劳动是艰辛枯燥的——这里没有秘密，他则愈加着迷于去找寻这些灵感绽放的来源，无论它们是来自意识的深处，还是存在于对星空的想象之中：杂志社的作家们通过创立集体抵抗个体的孤独，孩子们与天文学家（在阿彼察邦之后，蒂尔达·斯文顿继续与科幻小说结缘）给未知的星座取下属于自己的名字，演员则试图在睡眠中找到戏剧的突破（灵感显然来自五十年代纽约著名的“演员工作室”），相信意识就像相信“要把故事讲下去”，无论它将我们带到何处，就算虚构并不能真的改变世界的走向。

正如戈达尔在《芳名卡门》中说：“并没有人真的需要原子弹”，我们似乎同样“不真的”需要这群孩子和家长们的聚会，不需要从陨石坑中将小行星的残骸拾走调查，不需要相信天堂或地狱，更不需要天才般的少女少年们打造的奇怪器械，无论是激光枪、喷气背包、新的化学元素、宇宙射线催熟的植物还是月面投影，用《造梦之家》中年轻导演的父亲的话说：“只是一些爱好罢了。

” 但《小行星城》正是恰如其分地以这些微薄的“爱好”，编织出连续不断的相遇和游戏，与此同时，我们必须将所有这些视为创作，因为它们生成了人物的表达方式，即便有时候它会显得过分滑稽或自作主张。

但所有的这些孩童的天才玩意儿，从20多年前的《青春年少》到如今，都是从何而来呢？

去找到这个来源，并不比破译外星人的意图更加困难，但显然它无法被大人们的唯经验论来支配，即便那些天才少年们自己也对这些能力一知半解，并自愿接受它带来的隔阂感。

在今年接受《电影手册》的采访时，林奇谈到自己在斯皮尔伯格的《造梦之家》中出演约翰·福特的经历，并准确地将它描述为一部关于“天才”的电影，一部关于“为什么会有小孩能在三岁时熟练演奏贝多芬奏鸣曲”的电影，一部关于我们在前世中积累的意识如何在现世爆发的电影——在林奇看来，天才的存在证明了万物的意识是流动的。

当林奇谈论这些时，他在谈论的事实上正也是时间和意识的秘密，因为电影创造了错位的时间，我们被接入到另一个时间中的意识内部，只有如此才能解释年幼的萨米第一次与电影接触时的震慑。

同样，安德森想要回答的问题，无非是“为什么我这么做了”：孩子如何发现新的概念，演员如何找到角色的情感，等等——关于我们如何去将自己的身体去和那些秘密相连，以一种我们无法理解的方式。

在《小行星城》中，这个意识的平面是如此宽广，因为一片沙漠自身，就像是对地球上所有秘密的展示，但我们什么都瞧不见，正如我们无法连接死者的世界，和电影一样，这也是一连串错位的时间——这是世界上所有人携带的暗面，一部永远不会被看到的电影，虽然我们被暗示梦是进入它的一个入口。

这同样也是表演艺术的理想，虽然演员们比我们更了解情绪的表象或许只是一系列技巧的组合（即便是“方法派”），因此她们更愿意静止地思考，面不改色地表达情绪——这便是为什么在屡次卸下他的假胡须后，身处后台的詹森·舒瓦兹曼实则还站在人物的身边，继续替他向作者发问；这也是为什么在短短几场戏，仅仅几个简单的动作内，斯嘉丽·约翰逊能够召唤属于玛丽莲·梦露的真谛。

正如安德烈·巴赞提醒我们的那样，电影术的终极目的是令生命不朽，或者最起码让我们尽可能地触到生命世界之外的暗面。

但恰恰是这些想法令我们辗转难眠，安德森镜头下的演员同样也努力地尝试入梦。

如果让我们绕回到那束剧烈的阳光之中，或许它的刺眼恰恰说明了入梦的困难，因为我们总是无法入睡，即便电影很少真的提到“失眠”一词，现代人熟知我们在深夜同样在左思右想。

影片中唯一一场关于入睡的场景，只可能像戏剧一样被拍摄，一场强力意志的游戏表演，伴随着演员们反复念出那句看似是宣言的话：“你如不入眠便无法醒来。

” 这并不仅是对虚构的赞颂，而更像是略带绝望的自我催眠术，一场对梦与睡眠的渴望与召唤，换句话说，是在一个晦暗的现实下，对更纯粹的空间和时间，纯粹的意识的召唤——是活人对逝者的召唤。

在与摄影师的对视中，那个黑皮肤的“外星人”，难道不正像我们睡眼惺忪，骨瘦如柴的灵魂吗？

在现实的包围下，它困倦但又无法安然睡去，只好把脑内所有的故事一股脑地写下去，或者将故事的碎片抛给我们。

对于韦斯·安德森来说，这意味着重新制造一切，因此艺术家在深夜的纯黑中依旧敲打着键盘，想象着剧烈的白日。

形而下。

这是我看过的韦斯安德森电影中最漂亮的也是最糟糕的，看得我满头问号，看得我昏昏欲睡，看得我胡思乱想。

安德森的电影以其独有的形式而闻名于世，甚至这种风格都可以冠以安德森之名，这部电影更是将形式主义向前推进了一大步，融入戏剧舞台设计和大量“文学性”对白，各种华丽的精心设计的重重外壳包裹下的是一个荒诞的空洞的小故事。

任何叙事都需要核心，任何故事中的人物都需要动机，缺乏核心的故事是脱离内容的形式，这不是先锋的实验而是孤独地走向虚无。

韦斯·安德森的新作《小行星城》，将舞台戏剧和荧幕电影有机结合，去故事化的手法使影片处于一种意识流的状态。

与传统电影相比，《小行星城》更像是一场有趣的实验。

社会精英齐聚沙漠小镇庆祝天文大会、外星人降临、政府封锁小镇、所有人被隔离……这个题材其实很容易拍出悬疑、Drama的感觉，但是韦斯·安德森选择了去故事化，并将戏剧和电影结合，为观众呈现了一场“戏中戏中戏”。

这钟嵌套式的结构，为我们展现了戏剧：《小行星城》的台前幕后。

戏剧舞台和电影场景交叉出现，黑白和艳丽的画面形成了鲜明的对比，看起来非常新颖。

但同时也有缺点：观众刚刚沉浸到电影情节中，就被拽回幕后，造成一种抽离感。

另外，刻意弱化剧情导致故事没有一个清晰的主线和前进方向，加上演员们平淡的表演，使原本可以非常精彩的剧情发展和有趣的设定通通失去了吸引力，于是吸引观众看下去的只剩下精美的外壳：对称构图、马卡龙配色和强大的卡司阵容（安德森三板斧）。

为什么安德森要让影片看起来这么平淡甚至乏味？

他究竟想表达什么？

影片结尾给出了答案：电影是造梦的艺术，电影结束意味着梦醒。

但人生不是电影，既然未曾“入眠”，又何谈“醒来”呢？

生活不会有那么多巧合、离奇的情节，也不会给你一个清晰的答案或者明确的意义。

无论经历了什么挫折，你能做的只有和片中的角色们一样：收拾好行李，坐上车，继续前行，直至生命的终点。

虽然我更中意《月升王国》那种真人版童话故事，但同时也非常欣赏韦斯·安德森对电影、戏剧艺术的不断探索以及对生命意义的思考，即使这种探索未必很成功。

在这个信息爆炸、急功近利的时代，还有人能静下心来做这种事情，本身就是一件非常伟大的行为。

#Picturehouse 电影嵌套结构跟《大饭店》差不多，观众看着电影，电影由老白讲述由黑白画面呈现出的舞台剧背后的故事，而故事中作家写出的舞台剧由彩色画面呈现出来。

内容上的讽刺太多太多了，大到科学，宗教，政治，意识形态，影视行业，殖民主义，消费主义，资本运作和子女教育，小到无良商家，川普文学，创作枯竭和发言稿措辞等。

结合这些讽刺，能感觉到那外星人应该就是病毒，而整部电影就如同一个国家的现实到工作的行业再到个人的内心的一层层深入剖析的过程。

演员的名字也是极尽讽刺，记不太清楚了，只记得女主角叫梅赛德斯福特。

还有毒师的两次乱入不同的框架中，效果不错。

剧中角色上依然是之前作品中大量的低责任感大人和天资聪慧小孩，影片文学性比较强，台词好多好快，听着好累。

整部电影有点儿像讽刺版的《塔斯鲁波的手提箱》，不过不同于《塔》中是对历史的解构，本片则是三个方向层层递进的由内心到行业到意识形态的向上呐喊的过程。

虽然我懂是作家写的剧本，还是不咋喜欢视觉呈现章节的形式分段，还有处男女主的正反打好像穿帮了…亦跨时间维度的表达？

原子弹测试，老白扮演的海森堡并且还有大爆炸和玛格罗比扮演的演员，这个片子感觉可以联动《奥本海默》和《芭比》了。

相对于前作很一般。

在飞机上屏蔽了网络终于实现了手机网络对于视频播放和手机备忘录使用的功能最大化，终于可以心无旁骛的看电影和写感想了。

韦森安德森为什么总是可以把小说形式的东西直接通过戏剧的方式呈现在电影里，文学戏剧电影都被他玩明白了。

所有的一切都很工整，小说式的台词、暗戳戳的幽默细节、置景色彩、演员调度、每一部都有它的轨道，它们都齐刷刷从剧本中走出来，像计算机任务一样开始执行。

连打电话的声音都是左右声道的设置。

这可能就是一个极其强迫症作者的极致吧，是电影工业的典型作品。

就像你进入一个艺术家的房间，他的任何稿纸、油笔、墨水、台灯都摆放得整整齐齐，乃至书本里折了页的角都回归到了原处，烧的剩烟把儿的香烟插在烟灰缸里的角度都是精心设计摆放的，这个地方的每个东西都有它被安排的位置和出现的时机。