时时刻刻

什么是幸福呢？

在现在社会幸福就是那种被蒙在鼓里的感觉，对社会的现实知道得越少越好，少看点书，少思考点，少知道些悲惨的现实，少思考自己的生活，少思考生活的意义…… 总之，你对生活和生命了解得越少越好，越不清醒，睡得越香，影片中带有悲观色彩的伍尔芙就是个诗人，她的悲哀之处正是在于她生活的本质看得太透，她甚至知道自己的生命不会得到改变，永远也到不了梦想的彼岸，这种经历相信有些人会有，这种经历是让人绝望的。

有时很羡慕其他人，他们不想到艺术家，科学家，不需要别人理解，生活得很没有原则，对，没有原则，一个有自己原则的人在生活中总会遇到障碍和冲突，这时你就会感到痛苦，潜规则在强奸你，家长意志在强奸你，旁人不理解你的眼光和行为在强奸你，久而久之你就习惯了社会对你的轮奸，难以释放，自杀？

也许是个好方法，但我一直不认为自杀的人选择自杀是因为那是最后的选项，选择自杀，是因为其他选项都能更令他更绝望。

当一个笑话能逗乐一群人但仍不能让人群中的你开心，当人人都在挥霍时间，你却在一边思考生活，当人人都失去了理想，你却在坚持自己的初衷，当人人都可以傻笑着做一些在你看来不耻的SB举动，你只能继续痛苦地坚持自己的原则不受庸俗环境地沾染，你就可能已经走向了清醒的“泥潭”。

太清醒的人总不会活得太幸福，所以，难得糊涂。

新年的凌晨，加班回到家里，已经了无睡意。

我看着电子时钟上显示的2004，感觉是如此的突兀。

时间如水一样迅速的流过，根本没有留给你时间去犹豫和考虑，而生活已经它反复冲泡成一杯寡淡无味的茶，我拿着杯子感受着指尖那一点点余温，却已经失去了品尝回味的勇气和兴趣。

这个无眠的晚上我决定看《时时刻刻》，其实这张碟已经买了很久，只是一直远远的放着，不想去碰。

感觉那应该是一个充斥着绝望与阴郁气息的电影。

在这个冷清如昔的冬天，大多数时间里，我只看完全不用动情费心的喜剧，当电影里夸张的笑声在空荡荡的房间响起，恍惚中，可以把它错当作自己的声音。

第一遍放完，沉吟片刻，意犹未尽，又开始看第二遍。

这是关于三个女人的故事，在不同的时空，她们有着不同的面孔不同的身份，却在某一个神秘的瞬间，面对着同样的困境与思索，而最终，也各自做出了不同的选择。

一个女人坚决而平静了沉入了河水，另一个最终决绝的离开，而第三个，却成为了被离开的一个。

这是一部内涵太丰富的电影，不同的人去品，会品出不同的滋味。

曾经看到有人分析影片充斥的死亡气息，有人谈论三个女人流露出的同性情结，还有人总结这是一部女权主义电影。

而粗陋如我，浅薄如我，这些层次统统都被忽略，我只看到平静的河流下面，隐藏的漩涡和浅滩，灵魂挣扎着前行，却永远无法到达心中的彼岸。

我只听到有个声音不断说着，从低语到呐喊——让我离开。

亲爱的，可不可以让我们不要用死亡这个字眼，它太冰冷而残酷，我们只说离开，而死亡，不过是离开方式里，最最激烈而彻底的一种。

弗吉妮娅想要离开丈夫为她安排的一切，离开刻薄的佣人和心理医生，她一心想回伦敦，按照自己的意志来生活；那个五十年代的家庭主妇，劳拉，她困在看似甜美幸福的生活里，却在某一个时刻突然崩溃，冲动地抛开家庭和孩子，躺在酒店地床上想要结束自己的生命；而第三个故事里，想要离开的其实是女主角身患绝症的旧情人，他终于飞身而下，离开了这支离破碎的人生。

当弗吉妮娅绝望的对丈夫喊着，这不是我的生活，我的生活都被你们偷走了！

当那个骨瘦如柴的诗人，他小心翼翼的问他深爱的人，其实我活着，只是为了让你满意，如果我死了，你会不会生气？

那一刻我莫名其妙的，泪流满面。

我并不确切的知道他们每一个人想要离开的原因，但却清晰的感受到那绝望的心情，还有那连爱情都无法拯救的，蚀骨寂寞。

亲爱的，我知道，你也曾经有过那样的时刻总有一些时刻，坐在人声鼎沸的房间里，却如同被放逐在荒芜的沙漠，身边的每一个人都在笑，你却始终无法溶入，你被一道无声的墙，隔在了那喧嚣的快乐之外。

那一刻，我们在他人由衷的笑容里，真实的映出了自己的落寞。

总有一些时刻，你被推到舞台的中央，你望望所有那些期待的关注的目光，就失去了坦白内心的勇气。

生活仿佛是一个巨大的误会，我们总是被抛到一个不属于自己的世界，而你太害怕让所有人失望，只好一次次违心的，去满足他们热切的希望，去扮演你并不熟悉的自己，去成为另一个人，在灯光下寂寞的独舞。

我看到你并不由衷的笑容，看到你眼神飘忽，心神不定。

你不知道自己到底是怎么了，为什么拥有了一切，却始终不能安心，但是你不敢说，不敢承认自己的软弱。

你站在那里，用自信的笑容像粉底般一层层遮盖住自己苍白的脸但是亲爱的，总有那样一个时刻，在你一生中的某一天的某个刹那，当演出还未开始或者观众已离去，四周那么静，你低下头，悄悄的聆听一下自己，才听到自己的灵魂，在绝望而压抑的哭泣。

大多数时候，你只是在妥协，迁就，让步，或是懦弱的等待，既有的生活已经结成了一个厚厚的茧，温暖而安全，可是，那一个瞬间，你听到翅膀在身后轻轻扇动的声音，你才明白原来自己还有着一个关于飞翔的梦，你才知道身体里，还藏着另一个真实的自己。

亲爱的，我知道，你也不想，你也不想如此的郁郁寡欢，特立独行，喜怒无常，可是你控制不了自己的心，还有那貌似如常的欢颜之下，深深隐藏的寂寞。

那寂寞如此如影随形，刻骨铭心，没有任何力量可以抵抗，甚至当你手心里紧握着温暖的亲情，滚烫的爱情，还有隽永的友情，回过头，却发现它还冷冷的站在你身后，不肯离去。

我知道，你常常，也会不由自主的想要，离开。

离开我们不属于的那个世界，离开自以为熟悉我们的那些爱我们的人，离开我们自始至终从来不敢背弃的原则，离开那些被强加的，所谓的信仰与责任，去寻找一个地方，可以随心所欲的飞。

影片结尾，每一个人都有了一个结局。

在我眼中，这原本就是个关于离开的故事，只是我抬眼望，却无法参透自己的未来，在哪里，我不知道自己何时才会有如此的决心和勇气，离开这个不属于我的世界，去寻找自己的天空。

我还不够勇敢，既不肯沉入河水，也不忍离家出走，更不敢飞身而下，于是只好让生活就这样继续下去，不甘心的等待下去，等待崩溃，或是转机。

这是2004的第一天，如果可以许愿，那么，请赐我以足够的勇气与智慧，去决定自己的未来，这个不属于我的天地，请让我离开。

2004.1.1

想到哪写到哪【三个重要的颜色：紫色，黄色和蓝色】1920s：低饱和，低对比度，整体偏冷的颜色；紫色作为伍尔夫的代表色频繁出现。

1940s：中高饱和度的暖色调。

棕黄色调在此片中有【压抑，不稳定，死亡】的意味，劳拉的代表色1990s： 高饱和，高对比度的冷色调。

与黄色相对，蓝色在此片中有【正常，安定】的意味；理查德的代表色整体上用色调将这三个时间线做了区分。

每个时间线上都有其它时间线的代表色作为点缀或者转场的暗示（比如VW和Clarissa都戴着橙黄色的耳饰）。

1. 紫色：伍尔夫的颜色这个来源大概是因为VW本人喜欢紫色墨水。

从片头一开始就还原了：

《达洛维夫人》的原稿之一

开头第一个蘸墨水的镜头后续所有写字的镜头都是紫色墨水：

蹭到手上的墨水

连稿纸的边框都还原了当然最重要的是这条紫色碎花的裙子：

花是本片使用最多的意象，基本上所有能够出现的地方都出现了；特别是三位主角的服装和墙面的纹样上（除了特定的几处）。

基本上每个VW出场的场景里都有【紫色的花】。

花的种类没有限制（不同于Laura Brown 的黄玫瑰），只要是紫色的就可以认为是VW的隐喻。

开头门边上的紫花暗示VW本人已经不在家了

看起来比较像矢车菊（？

）

这个镜头中的唯二冷色的互相指涉的意味更明显

女仆上楼，走廊尽头花瓶里的紫花暗示她要去VW的书房

后面的风铃草

左后方花盆里的花

后面的花，茶杯上的装饰花样也是紫色2. 压抑不安的黄色代表Laura Brown的花是【黄玫瑰】。

弹幕形容这个家中的色调是“一觉睡到黄昏才醒来的梦核的感觉”。

墙纸上的纹样也是黄玫瑰

注意此处她的蓝色裙子。

开车前往酒店准备吞药自杀时换成了棕黄色裙子，而在回到家之后晚上又换回了蓝色裙子；黄色（不安，绝望）和蓝色（日常，平静）的转换在服装上的体现VW将黄玫瑰放在膝盖上这里可以很明显地看到紫色和黄色的对比。

至于为什么是鸟，可能是因为VW在和Violet Dickinson 的通信中喜欢用“家麻雀（sparroy)”指称自己（虽然我看不出来这是什么鸟……）。

黄玫瑰陪葬小鸟，暗示劳拉也意将赴死。

劳拉换上棕黄色的连衣裙（包也是棕色），前往酒店房间。

这条裙子上没有花的图样，房间里也没有任何花，传达出【无生命】的感觉。

这个场景唯一出现花的地方是书签：

劳拉翻开书，想读最后一遍。

蓝色带花的书签（“从文字中获得了生命”）暗示她没有自杀成功

药瓶上的名字

劳拉打算吞药自杀；设定是1940年代所以排除现代精神类药物的可能性，大概率是安眠药或者镇定剂。

然而，实际上曾经尝试吞安眠药自杀的是伍尔夫本人（1913，巴比妥）。

这里出现的安眠药和河水暗示VW的两次自杀（一次未遂，一次成功了）。

回到家之后她装作什么都没有发生过，换上了另一条蓝色带花的裙子为丈夫庆祝生日：

同样，VW离家出走（？

）的时候也换上了棕色的裙子和外套：

一个小bug，Leonard 的表这里走错了（车站钟时间是五点二十分）3. 蓝色：正常的、日常的、安定的理查德在1990年代的时间线上穿的【衣服】和他小时候的【床单】纹样是一样的，都是宇宙，火箭和行星的图样。

包括这个窗帘也是观众看到这个场景之后就可能会意识到劳拉的儿子和理查德是同一个人了。

1990s的这条时间线上的蓝色调在理查德死后就消失了。

老年劳拉和克莱莉莎相见时的场景彩度更低，灯光更暗：

影片开头VW写遗书的纸、信封和Leonard的衣服也都是蓝色：

【钟表的作用】除了花之外出现最多的物品应该就是钟表了。

三个时间线的【一天】是用钟表上显示的时间串联起来的。

7: 05 左右，三位主角起床：

这个闹钟并没有清楚地呈现给观众，但大概能看出是7: 40分克莱莉莎第一次去找理查德的时候是10: 25。

两人约好下午三点半再见一次，派对开始的时间是下午五点

VW问Leonard能不能出去散步，这个时候是11: 10

劳拉和Kitty见面，11: 40

本来预计Nessa下午四点到，但她两点就来了（VW的台词）。

劳拉在酒店房间里看书，床头的钟显示也是下午两点十分：

所以埋葬小鸟和劳拉打算自杀差不多是同一时间发生的，正好对应了上面提到的“把黄玫瑰给小鸟陪葬”。

姐姐要走了，后面的钟显示三点五十五分。

这个场景包括后面接吻时候持续存在的走秒的声音极其压抑紧张。

Nessa离开之后，VW回到书房里烦躁不安地抽烟，背景音里钟敲了四下。

Leonard一路跑到车站，17: 20左右

最后一次出现表盘是克莱莉莎和萨莉在房间里这一幕，晚上十二点左右。

这三个“一天”终于结束了。

【一些我其他的喜欢的细节】床尾的柜子上有药：

🥺开头的这只狗和VW家那条真的很像（后面两张nessa画的）：

VW溜去火车站的时候Leonard在折腾花园（真还原啊

先这样吧，别的想到再写

直面心灵的抉择—论《时时刻刻》中女性主义开篇，湍急的水流声冲刷着我们的心灵，清脆的鸟鸣在耳畔萦绕，繁花似锦的夏日呈现在眼前，浓郁的乡村气息，美丽的田园风光，无不令人陶醉。

然而，这一切都没有迎得伍尔夫丝毫的眷顾，她垂着头大步地穿过花园，她握着笔写下遗书，镜头给了她颤抖的手一个特写，一种焦虑不安便抽离出来，她要自杀，她认为这是最好的出路，仅仅是因为疾病的折磨以及不想拖累丈夫这么简单吗？

显然不是，这样一位才华卓越，思想独特，心思敏锐的女性有着她难以表达的苦痛与压抑，她的思考，她要寻找的真谛，已经远远超过那个时代的普通女性，她以自杀来解脱必然有着更深刻的原因。

影片便试图去挖掘这背后的东西，故事编排的极为巧妙，整部影片通过三个女人在三个不同时空的命运以及抉择来揭示女性的困惑与解决方法，这种交叉式的叙事，运用大量蒙太奇的手法，让影片充满了不安定感，变化感，对比也非常强烈，故事并不显得凌乱，镜头的调度非常合理，当然，这也是导演安排的强迫性性进入，我们在这种设计好的时空穿梭中便自然地将三个女性联系起来，揣摩她们的相似处与不同。

故事的三个女主人公逐渐浮出水面，1941年被精神疾病缠绕的弗吉妮娅•伍尔夫，1951年怀孕的劳拉•布朗和2001年的女编辑克拉丽萨•沃甘，三个人因为《达洛卫夫人》这本书联系到一起，伍尔夫正在创作这本书，布朗夫人在阅读这本书，而克拉丽萨过着和达洛卫夫人相似的生活。

三个女人的出现都是在床上，且睡姿都一样，醒来后都是迷茫而不知所措的表情，然后照镜子，这似乎暗示着她们面临着某种相似的难题，她们在不同的时期在寻找相同的表达渠道，又或许她们会选择不同的出路，隐含着二十世纪女性主义的发展。

伍尔夫，在当时的布鲁姆斯伯圈子中，她和她的姐姐凡妮莎是圈子中最闪耀最迷人的人物，她们都拥有多个情人。

而伍尔夫显得更为神经质，敏感和尖锐，她有同性恋人也有异性恋人，她的生活混乱而疯狂，然而她一生最爱的其实只有一个人，就是她的姐姐凡妮莎，她给姐姐写过许多情书，在姐姐婚后她被嫉妒和愤怒折磨得异常疯癫，她嫁给了一直深爱她并且愿意照顾她的雷纳德。

毫无疑问，雷纳德是个好丈夫，他为了治好伍尔夫的精神疾病，无限地包容她，呵护她，然而乡村里平淡朴实的生活绝不是伍尔夫想要的，她渴望回到伦敦动荡喧嚣的生活中。

对于伍尔夫这样的女性，平淡的生活无疑像牢笼，她深感被困其中，丈夫的照顾也成了一种监视，阳光鲜花都不能安抚她的心灵，她注定是一个流亡者，这流亡是指时时刻刻都要有自由，都能按自己的想法生活和思考，尽管过多的波动会让她疯癫，但是她宁愿让控制不住的情感宣泄而出，也不愿忍受没有起伏的生活。

她有太多独特的想法，她独立的意识也异常强烈，她所期待的生活是毫无禁锢，她太先锋而不被人理解。

在姐姐来探望她之后，她再也按捺不住，她对丈夫说如果让我在利奇蒙德和死亡之间选择，我选择死亡。

雷纳德用病情压制着她，否定她的想法，但她始终如一位斗士，遵循自己内心的声音而前行，不为他人所左右，为自己选择了一条解脱的道路。

伍尔夫的灵魂里充斥着巨大的虚无感和孤独感，她不愿让自己的生活平庸下去，不愿让生命被疾病掌控，她深知回到伦敦疾病发作后会面临死亡，而在这里过着无意义的生活更像一种苟且偷生，她所向往的是与那个时代最杰出的人进行思想碰撞，她所思考的是生命的价值，存在的意义，她要为自己而活。

当这一切无法实现时，她选择了死作为解脱。

喜欢她向湖中走去那一刻，决绝的姿态，依旧是皱着眉头，谨慎思考的样子，即使在拥抱死亡的那一刻似乎也在回顾自己的生活，审视自己的决定，最后还是选择走向另一个世界。

她浸入水中时，我们看到她无名指上的戒指，戒指曾经栓住她的生活，限制她的行动，却丝毫不能影响她的意念和本性。

伍尔夫在某种程度上是自私的，是对丰盛生活抱有太多贪念的，但在那个年代，我们更为钦佩的是她的自主意识和独立精神，她不依附于任何人，活得激昂而快乐，这是许多女性欠缺而企盼的生活。

促使她自杀的原因可能还有她发现自己怀孕了，伍尔夫不想生育孩子，不想有所羁绊，这个孩子的到来让她措手不及，这个新生命又如潜伏的女性主义，在经历孕育，在等待完善。

这个时期女性的独立是不彻底的，仍然面临种种难题和困扰。

布朗夫人，是典型的中产阶级的家庭妇女，丈夫在外工作，生活富足，除了照顾孩子，她的生活非常无趣与单调。

在丈夫生日这一天，她努力地想做些事情，可是花丈夫已经买好了，这时候我们想到《达洛卫夫人》中的那句话：我要自己去买花。

自己，意味着独立的个体，一种自我意识，布朗的丈夫剥夺了她自主的机会，看似为她安排好一切，实际上是把她定位于家庭的角色，认为她不应该去参与公众生活，相夫教子就是她的工作。

因而，布朗夫人才会感到莫大的悲哀与无措，意识到自己整日呆在家里，不能做任何有意义的事情，生活变得如此僵化与无趣，她的潜意识里开始期待逃离。

看看布朗夫人家里的布置，暖色调为主，温馨舒适，我们可以看出她结婚后一直是个好妻子和好母亲，她曾经无私地把青春把热情奉献给家庭，可是年复一年，疲倦，无聊，郁闷终于纠缠上她，她的女性意识开始觉醒。

特别是当她读了《达洛卫夫人》后，她渐渐明晰生活的压抑，丈夫无形中对她的限制，她遗失已久的自主，于是她迫切地想做些什么，来证明自己，来摆脱苦闷。

但是，她发现自己只能为丈夫准备一个蛋糕，别的事都无能为力，这时候她感到异常悲观，她急需一条道路，去释放自己，去寻找自己。

她想到了自杀，她果断地离开了家庭，听着孩子的哀鸣声，我们都被深深触动了，然而她却开着车勇往直前，是什么力量在驱使着她，是强烈的自我觉醒吗，抑或一种暂时的冲动和失去理智。

钢琴声急促地流淌着，布朗夫人在床上抚摸着自己的肚子，新生命的灵动通过触摸传达给她，她突然改变了主意，要活下去，以另一种方式开始自己的新生活，她意识到死亡并不是唯一的方式，面对自己的内心，过自己想要的生活或许会更好。

女性主义发展到这个时期正如快要分娩的胎儿，已经渐渐饱满起来，布朗夫人选择了独立的，与家庭分离的生活，这属于文化女权主义，她们要求对女性内在精神的需求给予更多的关注，女性应当摆脱不利于个人发展的束缚，过自由的生活。

布朗夫人抛夫弃子的抉择可能不被世人理解，甚至被指责，但是她勇敢地面对了自己的天性，她过上了期待已久的生活，这样的冒险也是值得的。

任何决定都不会是无缘由的，在事情的背后必然有着常人所不能理解的尖锐的根源。

克拉丽萨，职业女编辑，有同性恋女伴，有一个女儿，又照顾着患有艾滋病的前男友。

她的生活看似繁杂，其实剥去复杂的人物关系，她的内心也是空空荡荡。

她像达洛卫夫人一样正在筹办一个聚会，故事发展到她所处的年代，她已经有了足够的独立与自主，她自己买花，自己筹办一切，忙碌让她快乐，给她平庸的生活带来一丝亮光。

她与女儿的对话道出了她的一些想法和生活态度，她照顾理查是一种寄托，理查的人生曾经是充满梦想和生机，她和理查在一起才感觉确实在生活，在体验生活的快乐，不必为繁琐的细节所困扰，只是单纯的快乐的生活，她迷恋这种体验，她羡慕理查德那种诗人的自由的天性，所以一直在他身边，即使理查德活得痛苦不堪，已经不再积极与昂扬。

如理查所说，她是平庸的，因而需要一个支撑，无论是办聚会还是忙工作，她都是在为自己制造虚幻的假象，告诉自己我很快乐，我很充实，然而这些表象是脆弱的，瞬间便被理查德的话所击碎。

当理查德在她面前坠楼时，她彻底崩溃了，她可能无法理解他的做法，她不知道理查德活得何其压抑，他饱受病痛折磨，他早就失去了一个诗人应该享有的洋溢着自由和热情的生活方式，为了报答她的付出，他才艰辛地活了这么久。

长期的封闭，不被人理解，黑暗沉闷的生活方式已经将他逼上绝路，克拉丽萨要为他举行的聚会让他觉得羞耻，他感觉人们似乎只是在可怜他，并没有给予肯定。

如伍尔夫所说，诗人会自杀，有梦想的人会自杀，理查德正式为了梦想苦苦挣扎的人，他选择自杀既是解脱，也是对牢笼般生活的诀别与抗议，死亡是最强音，死亡是最好的表达方式。

在这个故事里，自杀的是男人，而女人生存下来，而且克拉丽萨对生活有所抱怨，但其实她已经拥有了许多权利，她独立生活，有同性女伴，而且她们和女儿相处融洽，周围的人们也没有歧视和反对她们，她完全按照自己的意愿在生活，只是她没有察觉到她是何其幸福。

女性主义发展到这个时期，已经丰满起来了，她长大成人的女儿就是一种隐喻。

在三个故事中，都出现了三位女主角和同性亲吻的画面，对于这些亲吻我只能试图用自己的感性思维去解读。

在伍尔夫和姐姐告别时，礼貌的告别吻之后，伍尔夫突然冲动地强吻了凡妮莎，这一吻激烈无比，伍尔夫的不舍与压抑在内心的感情通过这强势的一吻得以宣泄，这一吻耗尽了她的力气，无疑她喜欢这样直接的表达，她的唇在传达着她的情感和诉求：我希望和你在一起，我羡慕你的生活，我渴望回到你们中去，我知道你能理解我。

伍尔夫自身确实有同性恋倾向，但我认为这一吻并不是在表达爱意，而是将隐秘的话语传达给能理解的人，纵然雷纳德深爱她呵护她，但是他们的精神乃至灵魂无法沟通，他们确实有过快乐的日子，但真正深刻理解并关心伍尔夫的只有她姐姐。

有时候，我们都需要这样一个人，无论是亲吻还是拥抱，她都能从静默中了解其中的深意，给予我们回应。

布朗夫人在厨房给朋友凯迪的一吻，甜蜜而短暂，是轻触的，温柔的，平和的，这个吻带有抚平情绪的作用，安慰和同情也构成很大成分。

凯蒂的交际圈很广，这是布朗夫人深为羡慕的，然而在听凯蒂叙述自己不能怀孕时，她看到了凯蒂的脆弱与不安，她极力安慰凯蒂，凯蒂自己也在自欺欺人，装作不在乎，可是却把持不住，因为她迫切地想要一个孩子，内心深处的感情是难以掩饰的。

布朗夫人和凯蒂的一吻，既有布朗对凯蒂的抚慰，也是相互进行安慰，布朗羡慕凯蒂的自由，凯蒂羡慕布朗的家庭，她们的生活都不完满，这一吻有一种巧妙的融合感，她们彼此都在期待人生既是自由的又是温馨的。

克拉丽萨和她的同性恋人的一吻沉醉而迷人，并不突兀，由于她们关系的确立，这一吻看起来显得平常。

但这一吻发生在克拉丽萨接见了布朗夫人后，便变得有些深意。

在与布朗夫人谈话后，克拉丽萨逐渐明白理查德选择死亡的原因，他和他母亲一样，无法忍受平庸的生活，他们都是对人生持有不同想法的人，时间的荒废对他们来说就意味着慢性自杀。

她也开始察觉到自己的人生其实是幸福的，女儿的支持，女伴的守护，周围的人都能理解她倾听她，于是她给了女伴一吻，表达了对这份感情的执着和坚守，道出了一份珍惜，吻是一个确定，一次彻悟。

在电影中，三位女主角的同性倾向，与文化女权主义中提倡的姐妹情谊有些许联系。

女人，才能够真正理解女人，女性之间的谈话更触及心灵的本质，女人感性的，细腻的，繁复的思维不能被男性所理解和认同，男性会觉得女性所关注的事物太过于微妙和细致，他们没有心情和精力同女性进行探讨和交流。

所以，女性更多地求助于同性，同性之间的情谊在灵魂无限契合时会轻易过度，没有什么比心灵的对话，比相互之间的默契和理解更能让人心动，三位女主角在遇到可以倾诉和沟通的对象时，都用吻来表达了最诚挚的爱意，这是同性之间一种纯净的质朴的爱，没有任何要求，只是精神上的愉悦，非常真异常美。

纵观整部影片，配乐恰当，演员表演可圈可点，特别是妮可把伍尔夫的神经质和敏感表现得异常入微，她的眼神让人回味无穷，台词异常精妙，故事流畅，尽管对大部分人来讲会有些晦涩，但对于内心敏感丰盛的人，这无疑是一部绝妙的影片。

“是的，人们能够想象出一个十分可爱的世界。

这个世界安宁而广阔，旷野里盛开着鲜红的和湛蓝的花朵……在这里人们可以像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界……这里是多么宁静啊——假如没有惠特克年鉴——假如没有尊卑序列表! ”——伍尔夫。

《墙上的斑点》。

把不同时代的三个女人联系起来的，正是她们心中这个“安宁而广阔”的世界——以及墙上那只平庸无聊的蜗牛。

当生活犹如牢笼把你的梦想囚禁在内，你可以有什么选择？

维吉尼亚·伍尔夫说：如果要在里奇蒙德和死亡之间选择，我选择死亡。

劳拉·布朗说：（那样的生活）是死亡。

而我选择活着。

而克拉丽莎弯身伏在理查身边：人们都这样做。

他们为了彼此而活下去。

一切源于伍尔夫。

那个在癫狂的边缘写下《黛洛维夫人》的伟大女人。

所谓伟大，不是因为什么惊天动地的大慈大悲，甚至也不是因为她是让人印象深刻的作家。

所谓伟大，是因为她愿意追问生活，愿意与生活血淋淋地相对，撕扯拉锯。

因为她愿意在所有的小说里发出同一个问句：女人能否选择自己的生活？

她们能自由吗？

她清醒地意识到自己不能。

丈夫的爱和里奇蒙德的宁静是一张柔软的网，把她和她的思想紧紧缠住。

生活早已在她认可之前就已经安排就绪，她犹如牵线木偶，不可选择。

一种不可选择的生活不啻于地狱。

她说：“如果要在里奇蒙德和死亡之间选择，我选择死亡。

”她知道自己在里奇蒙德与死亡之外，不存在第三种可能性。

这个世界不允许她有第三种选择。

里奇蒙德与死亡，这其实等于没有选择。

尽管她深爱雷，也知道雷深爱着自己。

然而她深知在每一个时刻自己都是孤独的，所有人都在编织一个又一个牢笼，以爱为名，要把她牢牢锁住。

而她不知道，在说出“里奇蒙德和死亡”这句话时，自己实际上也被心中的“惠特克年鉴”和“尊卑序列表”牢牢锁住。

是的，雷答应回伦敦了。

但伦敦不过是另一个里奇蒙德。

在那里她尽可直面生活，但却无法最终得到心灵的自由伍尔夫一步一步走向湖水深处。

而对劳拉·布朗而言，《黛洛维夫人》是一根尖细的针，刺破了日常生活这个绚丽的气球，而后天翻地覆，一地破絮。

劳拉被设计成一个五十年代的家庭主妇。

她没有工作，但可以工作；她以自己的丈夫和孩子为傲，但她也可以尽情阅读和反思《黛洛维夫人》。

她一直不觉得这种生活有什么问题。

但伍尔夫终于让她恐惧起来。

她对自己的生活感到恐惧。

在餐桌上，她的丈夫对儿子说：我得告诉你，战争时期我在想着一个女孩……她总是自己独自一个人……于是我想，要把她放在一个家里……就像现在这样。

他把她放在家里。

他把当初那个独自一人，沉默寡言的女孩放在家里，用一间房子、一个孩子、一些爱，把她牢牢束缚在这一片空虚里。

他爱自己的方式，就是一点一点，扼死她的天性。

朋友得病的消息也让她恐惧。

劳拉突然发现，再多的爱，再多的物质，都填补不了这种生活的无意义。

她凄凄坐在马桶上，门外的丈夫（还有那一天天再平凡不过的生活）声声呼唤：你要来了吗？

来吧。

来吧，重新投入无意义的生活，假装你从未思考，假装你从未追问。

“我感到害怕。

一个生命是如何消失的。

”一个生命是如何在麻木中消失的。

如果在临死之前，临死之前我们才发现这一生不过毫无意义，终此一生我们不过行尸走肉，我们从来没有真正自由地活过——这样的生活与死亡何异？

于是劳拉说：这样的生活是死亡。

而我选择生活。

此时此刻，伍尔夫的灵魂在劳拉的身体里复活。

但她可以选择的，已不仅仅是“里奇蒙德和死亡”，她还可以离乡背井，再活一次。

克拉丽莎冲着自己的女儿吼：他让我看到我是一个多么平庸的女人！

我在关心时间、宴会以及一切琐碎的东西！

……只有和理查在一起，我才觉得自己真正活着。

她是一个与女友同居了十年的同性恋者。

女儿是她自己的选择，生活是她自己的选择，她走进一个男人的生命然后又离开，离开然后又返回。

某种程度上她是自由的。

但她困住了自己。

在这里（我很高兴）电影升华到了一个关于“人的选择”这个问题上（去他的“女人的选择”）：人可以自己赋予自己意义吗？

人可以帮助自己获得自由吗？

克拉丽莎坚持照顾理查，并不完全是出于爱。

理查让她看到平庸生活以外的东西，让她在那几个小时里反思自己的生命。

她对理查说“人们依靠彼此而活着”。

看起来理查是弱者，她是照顾者，但其实，她是在依靠理查活着，她依靠理查赋予自己生活某种意义。

我是为你而活着。

理查说。

如果我死了，你就要自己面对生活，到时你如何逃避？

克拉丽莎当然不会去死，她甚至想都没想过“里奇蒙德和死亡”这个问题，生活对她而言有各种选择，尽管她有时会意识到这不过是“里奇蒙德和里奇蒙德”之间的选择。

理查死了。

死在克拉丽莎还不知道如何赋予自己意义的时候。

影片这时安排了克拉丽莎和劳拉的相遇。

原来劳拉是理查的母亲。

她慢慢环顾克拉丽莎的生活。

他们觉得我是狠心的母亲。

劳拉说，也许如果我说我后悔了，一切会好过一些。

但当你别无选择的时候，说后悔有什么意思？

也许这场对话，终于让克拉丽莎意识到，如果劳拉可以选择重新来过，如果伍尔夫可以选择死亡，那她自己，为什么就不能赋予自己意义呢？

到处都是里奇蒙德，但好在里奇蒙德终于不是由他者强加给自己的，于是她可以试试看，试试看用自己的力量，塑造那个自由而美好的世界。

这个世界就在此时，就在此刻。

小说的最后克拉丽莎开始尝试为自己寻找意义和自由。

“我们过自己的生活，做自己想做的事，然后便酣然入睡——就是这样简单和平凡。

我们中的少数人跳楼自杀，或投河自尽，或服安眠药死去；多数人死于意外事故；而绝大多数人，最大量的人，则早病魔吞噬而慢慢死去；若我们运气好的话，则随时间而泯灭。

唯一给我们以慰藉的是：当我们的生活之门迎着一切艰险和希望开启，并赋予我们想象中的一切，我们便开始拥有时间，一小时又一小时；尽管除孩子外（甚至可能包括他们），人人心里都明白：这以后的时日将黑暗得多、艰难得多。

尽管如此，我们还是珍爱这座城市，这个早晨，并对未来充满极大的希望。

”（《时时刻刻》。

译林出版社。

）

三个生活于不同时代的女人的一天，而在这一天中她们都作了一个影响她们一生的决定。

这就是整部电影的基本内容。

对于我来说，这是一个很吸引人的内容，但我得知这部电影的内容并不是由关于电影本身的介绍而来的，而是从它的同名原著小说得知的。

因此一个好的故事内容和主旨，与其说是电影的成功，还不如说是原著小说或编剧的成功。

电影是一种很注重形式的艺术，所以一部成功的电影不单要有丰富的内容、深刻的主题，还应该要有富于表现力的形式结构。

内容与形式的融合，这应该是每一位制片人的永恒追求吧。

而“the Hours”这部电影无疑做到了这一点。

看看它是如何做到的。

电影一开头就已经吸引了我。

Virginia正在疾书遗言的手；她丈夫回家发现她留下的信并冲出门外寻找她；Virginia从河岸慢慢踏入河流中央并逐渐被河水淹没。

这三个发生在不同时间的场景，本来有着明显的前后顺序，却被切割成许多画面片段拼凑在一起，仿佛是同时发生似的，一直到Virginia的身躯沉入了河底。

至此，一段别出心裁的蒙太奇剪辑告以段落。

仅仅一开篇就已经令人有这种穿越于时空之间的感觉了。

而这种时空的穿越正好说出了这整部电影的基本结构。

三个生活于不同时代不同区域的女人（ Virginia, 1923, Richmond England/ Laura, 1951, Los Angeles/ Clarissa, 2001, NYC）, 在她们人生中的一天里所做的事情肯定是不同的，影片不停地切换于这三个女人的故事中，这边Virginia构思着她的小说，那边Laura准备跟她儿子做一个生日蛋糕给她的丈夫，再另一边Clarissa正在为一个party忙得焦头烂额。

这些情节本来毫不相关，然而镜头肆意地切换于其中却一点也不令人感觉唐突和不知所云，甚至还感觉十分流畅和自然。

这是为什么呢？

原因主要是在于发生在这三个身处不同时空的女人身上的故事中拥有太多的共同之处了，如被命运作弄般。

而这些共同之处有的显而易见，有的却真的需要特别注意细节才看得出来。

我这里想列出几点：1，她们故事的开头都是先拍摄她们的配偶（男人或女人），然后才从配偶的身上将镜头带到她们身上。

这似乎暗示着这些人虽然都是她们所谓最亲近的人，但是却一点都不了解她们，也满足不了她们。

2，她们的第一个镜头都是睡在床上，甚至睡姿与方向都一样。

3，醒来后她们都面带一副迷茫、压抑的表情，似乎对这一天要怎么过感到无比的茫然。

4，故事中她们都有与孩子们（外甥/儿子/女儿）做过沟通交流，而且都是她们故事中很重要的一部分，然而这些孩子们也都并不能解决她们的问题。

5，分别都有来访者在她们的这一天里探访并与她们交谈，而且来访者都令她们做出了异乎寻常的事（亲吻姐姐/亲吻同性邻居/在厨房里忽然情绪失控）。

6，她们的故事中都发生了与自杀有关的情节。

电影中还有许许多多类似这样的细节镜头，正是这些共同点令她们的命运不自觉地联系在一起，因而镜头虽然变换于三个女人，但某些时刻却流畅得令人有种其实只有一个女人的感觉。

影片在镜头剪接上的连贯也很大程度与它出色的电影配乐有关，主要是无声源的背景音乐。

每次女主角们受到重大感触而内心思绪汹涌时这段旋律就会响起；而当其中一位女主角的经历在另两位女主角的生活中遇到共鸣时，这段旋律也会陪我们穿梭于这三段时空。

影片中还有一段有声源的音乐，就是当Clarissa的那位朋友提前到访而她厨房里忙东忙西时，客厅里正在播放着一段女高音的美声，那段歌曲令人听了感觉整个脑袋的弦都紧绷了起来。

我们都知道，弦拉得越紧就越容易断，这也恰恰预兆及照应了之后Clarissa如“断弦”般的突然情绪失控。

另外，影片在色彩的设计上也下了许多功夫。

首先，三个女人的生活环境的色调有所不同，Virginia与Clarissa的都偏向于白色和蓝色这些比较冷的色调。

这可能与Clarissa与Mrs. Dalloway之间的联系有关。

窗外的雪、墙壁、床单，甚至买回来装饰用的花都是白色的。

相对于她们的冷色调，Laura的家则是属于暖色调的黄色。

这也的确很适合，努力工作的丈夫、可爱听话的儿子、温柔美丽的妻子、衣食无忧的生活条件，这一切的确怎么看都像是那种典型“美国梦”式的幸福家庭。

然而当Laura丈夫从我们视线中离开，Laura硬撑的灿烂笑容嘎然而止之后，所有的讽刺都在这些黄色的温暖假象中显现出来了。

最后不得不提的是电影里演员们(Nicole,Julianne等）出色的演出。

从Virginia那副苍白僵硬表情中透露出抑制的疯狂，到Laura隐藏在她甜蜜温柔声线后的绝望抑郁情绪，再到Clarissa用自信夸张的话语动作来掩饰内心的无助等等。

这部影片的台词不是很多但都很精辟，几乎没有什么无意义的语句，而且充满了诗意的唯美。

这也与电影的整体风格相一致。

由于台词不多，因此演员在动作表情方面的发挥便起着重要的作用。

我感觉这部影片真的没有一个镜头是多余的，演员们用她们的声音、肢体、表情来上演着一部戏，戏的名字就是“三个女人的一天，她们的一生”。

反正我是被她们的演技彻底征服了，我完全想象不出Virginia、Laura那副身躯脸孔在戏外竟是属于另一个真实个体的，而这种真实生活中的形象与她们戏中是如此的格格不入。

我都几乎担心她们拍戏久了会不会引致人格分裂，如此敬业地投入到角色的感情中。

正是这所有的镜头剪接、配乐以及色调设计等“技术”范畴的出色工作，演员们一流的精湛表演，与故事内容主题本身亲密无间的完美结合，成就了这部难得一遇的好电影，以它的艺术价值征服了众多观众。

人，绝望地栖居。

因为人无法消解自己、为他人而活，也无法孤立自己、不受他人影响。

对于这个无解的困境，影片中三个时代的人分别给出了不同的答案。

别无选择的弗吉尼亚·伍尔夫，成为诗人。

她的精神疾病主要来源于遗传因素。

对此，丈夫伦纳德（Leonard）在生活的方方面面给予了她最大限度的爱，却唯独忽视了伍尔夫的感受。

她不愿成为房中天使（The Angel in the House），她也爱她的姐姐，可现实是——她是无能的反叛者，一切都得按那位医生的建议按部就班，即使出门几分钟都受到严格的管控。

这样的生活是远比死亡痛苦的存在。

虽然她爱伦纳德，但只有死，才能让她成为自己，并解放伦纳德。

日复一日的劳拉·布朗，选择离开。

同样身为房中天使的她，是“二战英雄”丈夫丹（Dan）的专属家政。

丹是一个温和憨厚的经典美国男人形象，但她除了做到“生儿子”（这对男人有特殊意义），在其他方面无法做到完美。

丈夫每天出门上班，妻子在窗后目送丈夫离开，真是一个常见而美好的景象，不是吗？

但这是对丈夫来说。

一辈子，只在一栋房子中，这是无法被别人理解的无形监狱。

“死”是一劳永逸的选项，但不是唯一的出路，还有离开。

她是一个最坏的人，但她也因此而成为人。

为他人而活的克拉丽莎，寻得自由。

虽然她与恋人同居，并育有一女，但她始终无法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。

理查德的小说获奖，意味着他的成就获得了学术的认可，但却受到了花店店主的质疑、理查德前男友的不屑，这也从另一面反映了只有克拉丽莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉丽莎，可克拉丽莎却已逐渐困在日常、派对与琐事之中，跨越时代的敲鸡蛋就是琐碎日常的直接象征。

在阳光中，饱受病痛折磨的理查德从窗边落下，很美，不是吗？

与60年前徐徐迈入水中的伍尔夫遥相呼应。

在小说中，理查德也用母亲的死亡，填补了母亲劳拉·布朗曾经可能的另一条出路，这也意味着他从曾经一个害怕母亲离开的小男孩，到如今真正理解了母亲的选择。

最后，派对因理查德的死而停办，克拉丽莎也因理查德的死获得解放，这是她真正的choose life。

choose your own life，而不是为他人而活。

“先知会死”，但这也是choose life的一种形式。

每个人都有自己对life的定义，都值得尊重。

衷心祝愿每位女性都能找到自己想要的生活，并拥有自己想要的生活。

刘苇一 《The Hours》（《时时刻刻》）是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味韵律的电影。

这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本——一部精彩绝伦的小说。

影片较忠实于原著。

我深信导演斯蒂芬•戴德利(Stephen Daldry)是在深刻领悟原著背后所蕴藏的丰富涵义、并在拍摄时力图加以充分表现、才使影片具备了光辉出众的品质。

影片是根据美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编。

小说《The Hours》（无论电影还是小说，《The Hours》译名很不统一。

小说：台湾希代书版集团2000年6月第一版，译名为《时时刻刻》，译者蔡悯生；大陆译林出版社2002年4月第一版，译名《丽影萍踪》，译者刘新民。

电影：译名有《岁月如歌》、《岁月挽歌》、《此时此刻》、《时时刻刻》等。

本文为论述方便，均称《时时刻刻》。

）出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”（The PEN/Faulkner Award），翌年又获得“普立策小说奖”（The Pulitzer Prize）。

那么，这是一部怎样的小说，为何会受到如此的青睐？

二 小说表面上讲述了20世纪不同时代三位女性一天的精神生活。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•吴尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

清晨，她醒来后没有立即起床，神情恍惚迷离，一直缠绕她的头痛病微微有些好转。

窗外有鸟叫声。

她感到乏力，神思恍惚，又迷迷糊糊小睡了一会儿。

在梦中她发现自己身处一座花园。

花，将花作为小说开头很不错。

她醒来后想道。

她起身走进盥洗室，面对盥洗室内镜子中映显而出那张灰黯的脸不免有些丧气。

它与心中意象正形成鲜明对比。

1949年美国洛杉矶。

布朗夫人在家中阅读吴尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍感到百般无聊，深为受困于平庸家庭生活而痛苦。

这一天是她丈夫生日，但她无心为晚上生日庆祝准备蛋糕，想一人躲进旅馆里像吴尔芙那样躺在床上阅读《达洛卫夫人》，然后自杀。

她将儿子寄托给邻居，告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并跟在母亲汽车后面追赶…… 20世纪末的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑正要出门买花。

因她名字与吴尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

当她出门那一刻，注意到晶莹剔透阳光正在游泳池的蓝绿色水面上摇曳荡漾，不禁心有所感。

时值六月早晨。

身患爱兹病的理查德没能度过这一天。

他厌倦了生活，那天下午他从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

小说结尾，在纽约的克拉丽莎面对业已取消晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感。

深夜，已届耄耋之年、当年被儿子忧郁双眼刺痛的布朗夫人造访。

原来自杀的理查德正是布朗夫人儿子。

小说以迷蒙而清澈语调、印象式碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇手法，描写了三位不同时代女性心灵世界。

作者以精湛技巧、精致而繁复的结构，深入她们万花筒般意识中，再现她们心灵镜像，宛如月光照彻下小溪，隐约显现她们内心水下生物、鹅卵石和蔓生的水草；并以类似超现实手法将吴尔芙传记片段与美国中期和晚期两位女性精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是作者在小说《时时刻刻》的文本中还暗中指涉着《达洛卫夫人》的文本。

这一手法极具创造性。

因为这种指涉并非文本的明确援引，也非一般意义上续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作（如图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》对笛福《鲁滨孙漂流记》的反思；让•阿奴伊《安提戈涅》在现代社会背景下对索福克勒斯《安提戈涅》重新考察）；而是运用象征手法将两种文本晦涩地镶嵌在一起，犹如两面相互映照镜子在暗中增殖。

坎宁安的《时时刻刻》是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对吴尔芙生命意义重新思索的再现，是对吴尔芙内在精神所作的一次富有诗意的冥想。

三 弗吉尼亚•吴尔芙全部小说，几乎都是她自我精神探索的一种“传记”，从她早期习作全是对传记练习上就可以看出这一点。

这也许跟她父亲对她影响有关。

（弗吉尼亚•吴尔芙的父亲莱斯利•斯蒂芬（1832-1904）是学者、编辑和哲学家，曾任伦敦图书馆馆长，主编《英国名人传记辞典》，撰写《十八世纪英国思想史》等著作。

）她的作品总是在探索自我生命处在某一阶段中意识发展的趋势和可能达到的深度。

“《到灯塔去》构成了弗吉尼亚•斯蒂芬童年生活的最后景象；在第二阶段，《出航》给一位年轻女性的知识探索打上了印记；那么第三阶段高潮就是《海浪》，进入成熟期小说家将描绘出意味隽永的生命经典性轮廓。

”（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》（英）林德尔•戈登著，四川人民出版社2000年9月第一版P162。

）而无疑，《达洛卫夫人》更是一部具有这种传记性质的小说。

1922年，她那带有实验性质、打破了传统叙述逻辑和充满印象拼贴的小说《雅各的房间》出版，这部小说也是对她哥哥精神成长的一份记录。

该年在西方现代文学史上是一个意义非凡的年代，与她同年出生也同年死亡的乔伊斯出版了划时代著作《尤利西斯》、T•S艾略特发表了《荒原》。

那一年她年届四十，精神处于相对稳定期。

但随后，恐惧衰老暗影像蛇一样啮噬着她那脆弱神经；同时在心灵上她也没有完全摆脱精神疾病对她的影响，她几乎可以察觉到内心深处那股疯狂念头又缓慢袭来。

她只有靠写作《达洛卫夫人》来抵抗心中阴影，却也将这种挣扎的印记留在了小说中。

她曾在《奥兰多》中说：“一个作家的灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作中”。

（转引自《弗吉尼亚•伍尔芙——存在的瞬间》伍厚恺著，四川人民出版社1999年9月第一版P1） 《达洛卫夫人》是她第一部真正意义上现代主义长篇小说。

它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天生活来刻画人物心理时间上的一生。

漫长生活经历涌入人物意识河流中，不时在内心激起沉思、回忆、追索、感想、体悟生命的浪花，汇集着人物心理五彩缤纷的印象图案。

吴尔芙完全摒弃了传统小说写作手法，开篇起就直接进入人物心灵世界。

小说由两条并行不悖线索组成，来映显两个截然不同人物的内心。

克拉丽莎•达洛卫是一位中年妇女，她丈夫是国会议员。

六月早晨，她出门买花，要为有首相参加的晚宴做准备（这一情景与《时时刻刻》中纽约女编辑出门买花相同）。

那天阳光明媚，清风微拂。

大本钟不时发出深沉悦耳之音。

她思绪飘动，想到三十多年前同样一个阳光明媚的早晨，她和彼得正在恋爱。

但她最终没有嫁给喜欢冒险的彼得而是嫁给了稳重的达洛卫先生。

彼得将要从印度回来，她想，要是当初嫁给了彼得，她的一生会怎样？

伦敦街头上的声色光影不时触动她的联想。

小说还有另一条线索：赛普蒂默斯•沃伦•史密斯，他是第一次世界大战中的退伍老兵，因受炸弹惊吓而患精神疾病。

当达洛卫夫人在花店内听到街上传来一声汽车火花器发出巨响声时，他在街上游荡也听到了。

最终，他为摆脱时时袭来的内心惊恐跳楼自杀。

夜晚，达洛卫夫人在晚宴上听到宾客中有人说起赛普蒂默斯自杀消息，内心震动。

他们是两个阶层的人，彼此互不认识，但在内心深处却对时代有着相同的感受。

小说真实反映了第一次大战后现代西方人焦虑、困惑和恐惧心理。

四 在此我们可以看出《时时刻刻》中自杀的诗人理查德对应着《达洛卫夫人》中的赛普蒂默斯。

他们同样怀着内在不安生存着：一个在战争中留下了精神疾病，一个患上了爱滋病；都是时代烙印的反映，象征着不同时代却同样在人们心中所造成的疾患。

然而，即便是赛普蒂默斯这样一个略显突兀的人物（相对于吴尔芙的生活世界来说），也是吴尔芙拿来印衬达洛卫夫人精神侧面的。

吴尔芙曾在一封信中说，她必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛卫夫人的性格，她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。

（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》P273） 如同吴尔芙想通过达洛卫夫人和赛普蒂默斯这两个人物来探询自己内心深渊一样，在《时时刻刻》中，作者坎宁安真正意图也是要通过书中人物综合再现吴尔芙的精神世界，尤其是布朗夫人和女编辑克拉丽莎这两位女性；他想看看假如吴尔芙生活在50年代和世纪末的美国会怎样。

无疑，布朗夫人和女编辑克拉丽莎都有着吴尔芙的影子，她们都是射向吴尔芙精神生活的一个朦胧投影。

20世纪50年代美国正处在经济复苏期，布朗夫人就像达洛卫夫人一样生活富足，但却精神萎靡，内心总有一种像是被悬浮在空中的惶恐不安的感觉，生命的无意义意识时时涌上心头。

这种感觉正是吴尔芙心中常常难以摆脱的感受。

而纽约的女编辑在街上耀眼的阳光中似乎感到总有一丝不祥的阴影在笼罩着她，直至最后她受到死亡冲击，这一切也都是吴尔芙生命历程中的主题。

在《时时刻刻》中，作者还赋予布朗夫人朦胧同性恋倾向，而到20世纪末的女编辑身上，作者索性将她塑造成同性恋者，这是在暗示忧郁孤寂的吴尔芙如果处在20世纪末期，她原有的回避社会的心理倾向很可能发展成同性恋性心理倾向。

另外，布朗夫人的名字也不是没有来历（其实在《时时刻刻》中所有人物都可在《达洛卫夫人》中找到对应）。

吴尔芙在一篇《贝内特和布朗夫人》文章中虚构了一位坐在火车上的老妇人形象，她称布朗夫人为“永恒的”和“人性的”，“是从英国文学开往另一时代”的“幽灵”。

（见《论小说与小说家》吴尔芙著，上海译文出版社P308） 所有这一切都在表明，坎宁安是在将吴尔芙作为一个精神个案进行研究，它像一面放大镜，放大了吴尔芙的生存意识，将她精神历程放在整个20世纪中的一个更为宽泛和更长远的背景上来进行考察。

而他将这部小说命名为《THE HOURS》更是泄露了这一点。

因为吴尔芙在撰写《达洛卫夫人》的初稿中就是将小说题名为“THE HOURS”。

五 《时时刻刻》是一部知识分子式的小说。

作者是以小说的形式对吴尔芙精神世界作一次遐想式的探询和论证，以及对她性格的可能性延伸进行了艺术上的重塑；而同时他又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

这一双重目的，构成了这部小说不同凡响的品格。

这是一部对吴尔芙遥遥致以敬意的小说，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的“美丽的洞穴”（吴尔夫芙语），以一束智性之光照亮她们丰满的意识，刻画她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

正是这种独特的精神吟唱组成了这部小说心灵圣歌般品质，一部灵魂的奇书。

富有意味的是在《时时刻刻》序曲中，作者在故事开始前先出人意料地描写了吴尔芙的自杀——1941年战争爆发后某一天她投河自尽。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

”（见台湾希代版《时时刻刻》P34）这一情景正好与小说第一章描写纽约的克拉丽莎出门买花时面对水面上摇曳的阳光偶有所感遥相呼应。

这是一种精神上的暗连，是对将要出场人物命运的一个暗示、一次排演、一种影调和一番预言。

它奠定了这部小说挽歌式的基调。

当你读完小说掩卷沉思时，哀婉会有如烟霞般从心中缓慢升起，渐渐占据你整个心灵空间。

六 作者迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）曾被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最杰出的作家之一”。

他生于1952年的俄亥俄州，毕业于斯坦福大学，现居纽约。

1990年他出版了第一部小说《末世之家》（A Home at the End of World）使他一举成名，在该书出版前一年，他将其中一章取出命名《白天使》（White Angel）先在“纽约客杂志”上发表，后被评为1989年度美国最佳短篇小说。

1995年他又出版第二部长篇小说《血与肉》（Flesh & Blood）。

而1998年出版的《时时刻刻》（The Hours）是他的第三部小说。

从他小说出版时间上可看出，他对自己每一部作品都精雕细作。

在小说《时时刻刻》中，他以令人吃惊的方式引导读者穿越小说人物粼粼波光般的意识深处再进入吴尔芙的精神世界，这一奇妙的手法具有无与伦比的独创性。

他创作实践证明了吴尔芙在《现代小说》中所阐述观点：“人生是一圈光芒四射的晕轮，是自始至终环绕我们意识的半透明的封套”。

（引自《论小说与小说家》p8）可惜原作中富有诗性的、极为微妙的语言特色没有在译林版中得到较好的体现。

小说在2002年被拍成电影。

三位女性分别由梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）、尼科尔•基德曼（Nicole Kidman）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演。

值得称道的是、有着上乘表演的尼科尔•基德曼，她在这部影片中扮演了吴尔芙，她出场时那种低垂的冷冷的目光、写作时在笔筒中找笔的手不由自主的痉挛、紧张的肢体语言等，将吴尔芙的敏感、神经质、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。

电影同小说一样，不关注外部世界，而是将影像聚焦在人物的内心中，从而构成了一部电影版的20世纪女性精神史。

“生活的意义”是个酸词，我相信每一个把“保尔柯察金”的狼奶吐出来的人都能对这种意义和集体主义的结合保持警惕。

但当这种“意义”的指向不再是一个集体主义的通天塔而是一种个人自治主义的时候，它仍然充满魅力——想当年，看到邓晓芒《人之镜》里面说“人生的意义就是找寻快乐”，觉得是何等的醍醐灌顶啊！

这部电影的每个主角都在相似的选择之中，选择让自己感到快乐的事，不管那将带来怎样的后果。

基于后一种“人生的意义”考虑，女权主义者斯坦纳姆特认为电影序幕中伍尔芙的自杀是“激进的自我拯救”，“我的快乐，管它对错”，如果快乐再也无法实现，那么我们完全有权利结束自己的生命，男主角亚列舒曼也因为这个理由而自杀。

这部电影的制作实力在于它自始至终都紧扣它想要表现的主题：生活的全部意义在于为自己找到幸福，然而，由于参演艺术家们超凡的表演天赋，反而使他们演绎出来的场景无法与主题吻合，他们将影片的情节表演得如此真实，以至于影片想要表达的观点的说服力大打折扣，极具讽刺意味的是，在整部影片中没有一个人真正快乐。

（引自查尔斯.寇而森的评论）问题是，如果生命的价值仅仅体现在那些“完美的时刻”当中，那么我们平凡的生命岂不是太令人失望了，而我们将一切诉诸自己内心对“完美”和“幸福”的感受，这又造成一种新的迷信：我们忘记自己“内心的声音”其实是那么自以为是，懦弱猥琐，往往比自己在外在约束下做出来的实际行为还要不堪得多。

其实，如果你相信你的存在本来就是一个偶然，那么非要觉得其中有什么伟大的目的，是不是未免太自恋了。

如果你觉得你的存在是必然的，那么你也只是一个不可知的创造计划中的一部分，为何那么确定你自己就是你的目的。

“自杀是唯一真正严肃的哲学问题”，这恰恰道出这种文艺青年哲学的真正问题。

我不想把这种东西称为哲学，就像我不想把《红楼梦》称为政治学一样，因为哲学是一门严肃的学问，而“哲学”的命名把痛苦神圣化了（连自杀也被染上一层哲人般的光辉），而我们忘记它仅仅是多种选择中的一种，它常常是病态的。

选择生还是选择死，这只不过是观念的选择，是在多种可选择观念中的一种，并不比其他的备选更神圣，也没有什么客观正误可言。

当面对自杀的时候一定不要觉得自己特别深刻，其实你只是需要心理医生。

　　“死亡就是反抗。

死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。

死亡之中有拥抱。

” ——《达洛维太太》　　宁静降临到这个午后。

　　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。

三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。

　　花园中。

那只鸟蜷缩在草地上，双翅合拢，紧贴身体。

它似乎想化成一粒石子，以沉默面对这个破败的世界。

它的一只眼睛还微睁着，闪着黑色的光彩，灰色的双脚已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵壳中。

阳光洒在它的身上……嗯……要再放上一朵玫瑰，我们总是希望美丽的生命能够不断地繁衍，那么美的玫瑰才不会消亡。

死亡在这一刻，像山泉一样甘甜，清泠。

谁都没有说话。

谁都想亲吻死亡的面颊，像亲吻镜子里的自己。

　　每个女人都是一只鸟。

　　当面对心爱的人。

她会激动的浑身发抖，每说出一句话就像印在情人唇上的一个吻（这是多么美妙的事情呀），身体轻盈地可以飞翔。

此时的微笑是她们幸福的炫耀。

当推开厅堂的门时，她会觉得：“如果现在死去，现在就是最幸福。

”（《奥赛罗》第二幕第一场）此时的死亡只不过是她可爱的唇边呼出的空气，带着甜蜜的味道。

生命的终结者从未像这一刻这样收起它锋利的镰刀，像只渴求温存的小猫，发出“呼噜噜”的讨好声。

　　“时时刻刻”中的女人都拥有自己美好的爱情，有深爱自己的男人，她们也曾欢欣雀跃过。

可每样东西都有它的两面性。

爱的魔法让人如此幸福的同时，也有它可怕的毁灭性。

弗吉尼亚在《达洛维太太》中就写道“爱情也有毁灭性，一切美好的东西，一切真实的东西都会消亡。

”　　在电影中我没有听到克拉丽莎内心的独白，只看到了梅里尔•斯特里普忧伤的眼神和那次崩溃的恸哭。

哭的时候，她蜷起了身子，如同那只死去的小鸟，想以一种安全的方式求得安慰。

当你越爱一个人，就越怕失去他（她）。

那时，注定将要面对的失去使我们对死亡有了深深的恐惧感。

　　在小说中，克拉丽莎感叹道：“这个世界上爱太少了。

”这话比在电影中看到她的眼泪更让我动容。

爱是那么的容易消逝——在吵闹中，摩擦中，矛盾中。

当女人不爱一个人，却不能够忘记他，于是他的影像不断盘旋在她的脑海，她批判着他，她从未如此公正的、客观的评论着谁，甚至连他剔牙齿的样子都让我们厌恶。

这是女人遗忘的方式——让自己讨厌他。

这时她说的讨厌就是讨厌，没有任何妥协的意味。

如果，她无论如何也忘记不掉了，那就一定还爱着他。

　　女人的细腻与敏感是男人永远无法理解的。

像布朗太太那样我们看来很幸福的女人却因为一本书而想到自杀，更是许多人无法想象的。

我想这是她羽毛上自由的光辉被阳光唤醒的作用吧。

家庭是每个女人的牢笼——幸福的牢笼，她只是想冲破这个牢笼，寻找自己的世界，获得属于自己的自由，即使要用死亡来交换。

克拉丽莎需要毁灭了的爱情，需要站在黑夜那遭风雨侵蚀的大街，没有人会打探她的下落；布朗太太渴望死亡，这在她看来不过是个可爱的想法，并不让人感到可怕。

当她抛下了自己的孩子，进入那个旅馆——一个无所谓生死的空间，死亡就不再奇怪了，仿佛像清晨的冰原或者沙漠般自然。

她觉得自己可以在那一刻终于可以抛弃这个破碎的世界了，不管家庭责任什么的。

在那一刻，她终于扑闪着翅膀飞上了天空，虽然只是一小会儿，但是那自由的快乐仍是无法形容的。

　　电影中展现的那种悲伤是绝望的，是一种刺骨的痛，让女人可以落下眼泪的那一种。

然而在《达洛维太太》里，悲伤被弗吉尼亚赋予了不同的风景。

我从未见过如此细腻和非同寻常的描写，似乎每一阵风都诉说着心情，每一次衣襟的摆动就是一次思绪波动。

在她的世界里，有一种让人很痛却宣泄不出来的悲伤，那是一种憋闷、压抑的绞痛，那样的悲伤只能被困在风中，撞击、摇曳、呻吟着。

只有读者自己才可以体会那种整颗心煎熬在地狱的灼伤。

而灵魂的死亡似乎不过是结束这种伤害的唯一的美丽的方式。

　　“可怕！

可怕！

”在阅读的时候让人真的想大声的喊出这样的话来。

我总要小心地提防不要被那片没有边际的深海所吞噬。

在这里，瞬间的心情、即逝的情感、短暂的触动、游离的思绪，像人体中绵延不绝的血液，循环往复。

　　书中的达洛维太太像是一只躲在树叶背面的小鸟，受不到任何保护，而四周是冷漠的世界，有无数在黑暗中奔逃的影子，树枝折断的声音都能惊吓到她。

我想，她是有些神经质的，她过得并不幸福，我能看到她的恐惧，她对死亡的惧怕。

她知道自己很年轻，与此同时又不可言状的衰老。

　　说到衰老，这让我不禁想到了玛格丽特•杜拉斯的《情人》和电影《一一》。

看过《情人》的人，也许会忘记那个女孩的麻花辫，忘记她的旧丝缎裙子，忘记她花朵一样的身体，忘记她绝望的眼神渐渐黯然破败，但一定不会忘记她用凋零的花瓣般嘴唇说她觉得自己已经老了。

那是我第一次听到一个女孩说出这样的话。

当时，觉得很震撼，但是不明白她为什么有那种感觉，只是隐隐感到那种疼痛。

后来，看到《一一》中的那个小男孩，在电影的最后也说他觉得自己已经老了。

虽然不是第一次听到了，还是觉得很真实，很苍凉。

再有就是这一次达洛维太太说的了。

渐渐的，明白了他们为什么都还那么年轻的时候就说自己老了。

衰老的人不在乎年龄的大小，而在于心能承受的生命限度。

　　每个人也许是从一出生就在衰老了，如果说花开就是为了凋谢，那么出生就是为了死亡，而衰老就是死亡的前奏。

只是当我们年轻时，死亡似乎离我们很远，人们无法顾虑那么久远的事情，只是每天不停地为目标奋斗着，也许是考大学，也许是找工作，太多的烦恼让我们意识不到自己的衰老。

但当我们达到一个饱和的限度时，当我们的生命再也不能承受这个世界时，我们会感到从未有过的孤独。

　　华滋华斯说过：“当心灵被匆忙的世界占据，感到厌倦，失去乐趣，孤独的感觉，多么浓郁。

”当我们被生活压得喘不过气来，当我们脱离了轨道，当我们饱经了磨难，我们开始排斥这个世界，开始质疑，忽然我们会发现自己已经老了。

　　米兰•昆德拉在他的著作《慢》中写道：“……伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断开的瞬间；他置身于时间外；换句话说，他处在出神的状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不怕；因为未来是害怕的根源，谁不怕未来，谁就天不怕地不怕。

　　速度是出神的形式……跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己的存在，总是不得不想到脚上的水泡与喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。

”　　我觉得，用这段话来解释人的衰老也是很恰当的。

那些物质的追求让人们坐上了云霄飞车，刺激与尖叫让我们看不到所处的世界，看不到自己的衰老与孤独。

当我们遇到阻碍或是走累了，停下脚步才惊觉自己的衰老。

　　达洛维太太曾在爱人离开的时候哀伤的说，“他已经离开了我，我将永远孤独。

”她怕的不是失掉那份爱情，而是要一个人孤独的面对这世界。

孤独让人像是处在跑步的状态中，那种人很容易看到未来。

当人看到死亡的威胁，他就老了。

　　常常，我们越是感知到死亡的步伐，我们就越热爱自己的生命，于是就更怕失去它。

可是，我们这样的生活到底有什么样的意义呢？

我们总是年复一年地在学习英语；我们的欲望永远得不到满足；体重总是限制我们的饮食；我们憎恨背叛，却背叛了自己，努力讨别人喜欢；对我们的谣言永远比对赞美传得要快，就像瘟疫的肆虐无法控制；对于生活，我们永远不能控制；刚过完一小时，另一小时就又来了；星期一，星期二，星期三，星期四……什么时候才能厌倦？

要过多久才能质疑？

时间撕裂着她的外壳，把生活倾泻到我们身上。

她把我们分裂成很多份，取走一些无关痛痒或是珍贵的记忆，留下了残缺的我们在大海的潮汐里盘旋。

死亡，总是那么令人难以相信事实，让人难以相信我们终有一天会消亡，消亡在这曾让我们如此热爱的分分秒秒中——尘归尘，土归土。

　　关于自杀。

达洛维太太说她有一次把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。

但是那些人却抛弃了自己的生命。

有时人们抛弃生命，不是因为绝望，更像是一种反抗孤独的拥抱。

“死亡就是反抗。

死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。

死亡之中有拥抱。

”　　在电影中，理查德的死亡是安详的，平静的，孤独的，选择放弃的人都是孤独的。

　　理查德只是静静的坐在窗台上，温柔地跟克拉丽莎说：　　“十九岁时我爱上了路易斯，同时也爱上了你”　　“我爱你。

这话听起来很老套吧？

”　　“世界上没有谁比你和我在一起更幸福的了。

”　　他的神态很镇定、安详，只是朝窗外挪了挪，就轻轻滑离了窗台，摔了下去。

像一片树叶从枝头飘落一样。

　　我想谁都不能说理查德不够勇敢地面对生活，在过去的十几年里，他勇敢地去创作，更重要的是他勇敢地去爱，且违反常理，以特殊的方式去爱。

他除了克拉丽莎还爱上了一个人，碰巧那个人是个男人。

不论身处哪个年代，这种爱都如此勇敢与执着，令人感动。

　　“无需再怕骄阳酷暑，也不畏惧肆虐寒冬。

”他的勇敢真的如同这句话所说的一样。

　　但是，从他染上病的那一刻起，理查德忽然发现自己已经烦透了面对这世界，时间对他来说变成了难以打发的东西，像一朵巨大的花一样不停啃食着他。

他并不想用死亡寻求同情，只是想创造一种活生生的、足以令人惊奇的东西，使它就像一个人一生中的一个早晨。

最普通的早上——窗外有美好的景致，人们还穿着睡衣，睡眼惺忪。

　　人们呕心沥血创作小说、续写诗篇、拼命工作、养家糊口，怀着满腔热血与对生命的热爱，但是所有的这些都无法改变这个世界。

一部分人迫不及待地选择自杀，更多的人等待着病魔夺走生命，或者等待生命缓缓地消失在时间的长河中。

生活中已知的和未知的艰难让我们如勇士一样，不停地同时间争夺着一小时又一个小时，一天又一天。

即使这世界布满了黑暗与恐惧，我们依然深爱着它，就像深爱自己的生命，但这并不代表我们不会有厌倦的那一天。

我们的降生就像是对生命许下的誓言：要永远爱着这生命。

可是，永远到底是什么呢？

我们可以一直爱着这生命直到生命的尽头，却无法做到永远。

我们可以一边说着“我爱你，却无法与你相守到永远”一边放弃这挚爱。

弗吉尼亚在片尾的画外音中道出了影片的主旨：“要直面人生，懂得人生是什么，热爱人生，不管它是什么。

最终要了解它。

然后才能放弃。

”我们只有在体会过、拥有过、感悟过后才能放弃，才能坦然地面对死亡。

　　最后，让我们再回到电影中。

三个故事的共同点除了同一本《达洛维太太》之外，其实，还有一个，就是三个女人都有同性恋倾向。

弗吉尼亚和她的姐姐；劳拉和她的朋友；克拉丽莎和她的同居女友。

　　有着这样的设计，没有什么刻意的雕琢，也不做作，更不会让人心生什么龌龊杂念，反而是一种质朴的美丽。

　　其实，女性对女性的感情是纯洁的、彻底地无私，与对男人是不同的。

面对男人，尤其是自己喜欢的男人，女人通常都只会在意自己的外表够不够漂亮，会为裙子破了一个洞而脸红，为说话的不得体而懊恼。

男女之间的关系更多的是动物间的那种原始的性吸引。

可面对同性，女人会放肆地笑，大声地说话，更多地触及到自己的内心，思考话语的含义。

当女人对女人产生爱情，是的，我可以说这就是爱情，这感情大都是甜美的，是出于一种保护欲的。

如果，不考虑传宗接代的问题，女人没有男人，相互依靠，也可以很幸福的生活。

就像“自梳”中的两个女人，虽然她们最后没有在一起，但那份感情却是乱世中的一缕纯洁。

　　有人认为电影隐喻了“无论时间和空间的变化，女人都是忧郁、脆弱而神经质的，她越是力图改变这一切，就会陷得越深……”。

可我不是这样认为的，凡是看过《达洛维太太》的人更不会这样扭曲女性的美好。

影片中三个出色的女演员几乎是出于本能的，展现出了女人脆弱而坚强的那迷人的一面。

不论是最后沉入河底的弗吉尼亚，还是自杀未遂的劳拉，亦或是失去爱人的克拉丽莎，她们都深爱着这个世界，极力想获得属于自己的自由，不论她们选择了怎样错误或是正确的方法，她们都不断争取，就算陷入绝望，沉入水底，她们仍勇敢的追寻着，不在乎世俗的嘲笑或是不理解。

　　宁静降临到这个午后。

我静静地坐在阳光里，望着天空暗哑、混沌的蓝色。

记忆中的海浪向我袭来，浪花翻卷着没过我的膝盖，我的腰，我的肩……海浪不断跃起，接着又摔向海面，然后再跃起。

我渐渐无法呼吸，耳边只有“咕咚咚”的水声在回荡着，狠狠地撞击着我的孤独。

我试图在水中睁开双眼，看到了更加阴沉的灰蓝色。

恐惧包围着我，海浪不断在我头顶发出叹息声，每次它们摔落下来跌碎时，那哀鸣就刺进了我的心。

我想挣扎，冰冷融化了我的力气。

在时间的流逝中我渐渐失去了重量，大海承受着我的体重，我的忧伤。

我全部的意识就是听到整个世界对我喊着“结束了……结束了”。

海浪声离我越来越远，可海鸥的叫声在很远的地方却依然清晰，它们翅膀在拍打前会有轻微的颤动，在很远的地方颤动，颤动。

　　宁静降临在这个午后。

我同三个美丽的女人一起邂逅了达洛维太太，享受着与她共同度过的时光。

　　有关电影：　　2002年的这部描写女人情感的电影，在不同的时代和环境下审视了三个女人都怀着对自由的渴望与恐惧，挣扎与追逐的故事。

1920年的伍尔夫，在燃烧着才华，创作《达洛维太太》的时候，也走在崩溃的边缘；生活在二战末期的家庭主妇，正怀着她的第二个孩子，读了伍尔夫的小说后萌生了自杀的念头；1990年的克拉丽莎与伍尔夫小说中的主角的名字一样，她的朋友身患重病，这样的悲痛让她难以承受。

这三位女性被《达洛维太太》这部小说紧紧联系在一起。

　　“时时刻刻”这部电影的结构被很多人津津乐道，电影讲述了三个女人的故事，这些故事靠导演巧妙的剪接联系在一起。

在这些过度段落起到连接作用的可能是一本书，也可能是似曾相识的风景，但是让这些过度看起来自然、不留痕迹的则是三位主角情感的延续，这也是这部电影运用这种手法高过一些其他同类电影的地方。

在法国版“谜情公寓”中，类似的过渡可能表达的是情感的对立，也赋予这种过度手法奇妙的效果。

毕竟，电影中种种剪切、配乐技巧，各种精巧设计的结构都是为了人物情感的表现服务的，而不能本末倒置。

“致命魔术”就是个糟糕的例子，克里斯多夫•诺兰沉浸在两位男主角互相残害的快感中，不断重复的手法，不但让效果单调乏味，也突出了两个主角内心的空洞、充满罪恶的一面。

与其这样，不如像同样是与魔术有关的“魔术师”那样，老老实实的讲故事，在细节上下功夫。

类似失败的例子还有“红色小提琴”，穿梭于历史之中的那把小提琴，演奏的不过是一些虚假到让人难以理解的情感，而非像“时时刻刻”这般真挚感人。

归根结底，一个电影是否能触动人心，还是看他所描述的情感是否能打动人心，技术结构不过是传达情感的手段。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1029712/