罪人

“血液”在这部片子里代表文化根基，导演借“吸血鬼”探讨黑人文化的出路，显然导演是悲观的。

片中白人吸血鬼在最后的对峙中说“很久以前，那些偷走我父亲土地的那些人，被迫我们背诵这些话....”，亦如剔青在影评里说的，他们已经是“白人文化暴力”的受害者，所以某种程度上和斯塔克惺惺相惜。

而斯塔克放弃自我投入“受害者联盟”，和另一部作品无意间形成对照，就是2022年的《夜访吸血鬼》。

夜访吸血鬼 第一季 (2022)8.52022 / 美国 / 剧情 恐怖 同性 奇幻 / 阿兰·泰勒 基斯·鲍威尔 列万·阿金 / 雅各布·安德森 萨姆·里德吸血鬼一直作为神秘、邪恶、惊悚的代表，在1976年被安娜赖斯赋予新的性少数内涵，路易和莱斯特这对携带“另类、偏见”昼伏夜出的吸血鬼同性情侣风靡全球。

而2022年全新的剧集《夜访吸血鬼》又有了新时代的意义，而伴随而来的就是巨大的争议，原版中的白人路易被改成黑人，很多人诟病是一种“政治正确”。

剧集中路易和克劳迪亚都被改编成黑人，开始立项的时候我也很不喜欢但是剧集对路易“肤色”的改编非常成功，剧中的路易被黑人与同性恋两种身份“裹挟”，而同样是边缘人的白人同性恋吸血鬼莱斯特向路易发出邀请，加入我吧我可以给你想要的一切，力量、金钱和自由。

吸血鬼莱斯特的白人肤色带来的权力，以及被排挤的同性恋身份对“正常”人类的憎恶，路易的共鸣，就如同爱尔兰吸血鬼对黑人兄弟的复仇邀请。

路易同样在日出之时失去了代表人性的信仰宗教的兄弟，那也是他最后一次看见太阳。

这个镜头甚至一模一样。

上图路易和弟弟刚参加完姐妹的婚礼，两人看过日出后弟弟就在路易面前跳楼自尽。

吸血鬼莱斯特的邀请始终盘踞路易的脑海，也同样是在教堂，莱斯特咬死了牧师，撕碎“正常人”的秩序与信仰。

他对路易说“我能带走你的悲伤，我能给你欣然的死亡改换这充满耻辱的生命，用它来交换一份黑暗的赠礼”，并在耶稣雕像的“见证”下，充满向往的路易接受了这份馈赠。

斯塔克虽然“被迫”成为吸血鬼，但是当他知道黑人已经死路一条的时候，欣然接受了吸血鬼的身份。

下图路易在教堂中接受了莱斯特的邀请，同意莱斯特把自己变为吸血鬼而馈赠的代价就是，路易被家族抛弃，他没法接受想要活下去就要杀人，他始终在和自己的人性做斗争，他一度憎恶莱斯特给他带来的“礼物”，让他既无法成为真正的吸血鬼也不再是人。

第一季的最后无法忍受莱斯特“控制”的路易和黑人女儿克劳迪亚一起杀死了莱斯特。

下图路易和克劳迪亚合谋杀死了自己的爱人，白人吸血鬼莱斯特甚至与《罪人》中兄弟命运相同的是，路易在最后也没法对自己的爱人莱斯特痛下杀手，自欺欺人，路易为莱斯特留下一线生机。

第二季中路易时常和自己想象中的莱斯特对话，莱斯特的阴影始终笼罩着路易。

并且真正的莱斯特也是以拯救者的身份出场，牺牲了克劳迪亚挽救路易。

而在第二季最后，路易感谢莱斯特当年“黑暗的赠礼”，外面风雨大作，路易和莱斯特在老房子里完成了几个百年后的和解。

下图第二季虽然路易已经离开了莱斯特，但是路易知道莱斯特并没有死，莱斯特经常以幻影出现在路易身边其实我并无意批判《夜访吸血鬼》的政治倾向，因为这部剧的主题本身是“爱与自由”，甚至主创也只是利用特殊身份为路易的行为制造合理性。

只是在无意中两个作品恰好在同一套框架中，或许冥冥之中路易其实是斯塔克的另一种解释。

So first of all it’s similar to the vampire diary a lot of things are the same like the booze rules but they are some shining points of this movie so first of all is African-American protagonist with those hip-hop style special way of talking like there’s sarcasm and nasty language and how so the blue is just so lit The boy with like the tiny body but actually rockers of voice like a senior citizen going through the abs and downs the background music is great although is not so bloody and special effects just mediocre you just quite enjoy a show and 2 1/2 hours movies just like a blink And especially in the cottage lake only invited vampires can getting to the door and also vampires are different from zombies who are just dumb ass knickers they try to tempt you seduce you leave you in many different ways and music cause upon the vampire but also the broken guitarthat’s the salvation

我的理解——1. 黑人双胞胎代表在漂亮国黑人的两种意识形态； 2. 牧师家庭蓝调神童代表在十字路口的年轻黑人；3. 牧师父亲代表已经被白人宗教裹挟的相信上帝可以拯救他并帮着一起蛊惑其他黑人的黑人； 4. 1 的哥哥的老婆是清醒的老百姓，被白人定义为巫师，成了异类；5. 其他老百姓（非白人），只为活着，无可奈何选择逆来顺受，选择去 3 那里祈祷；6.白人吸血鬼领袖是资本家，先祸害自己人，再全面覆盖（要按照当下漂亮国的格局恐怕是支持民主党的犹太人😅）7.卖房子的白人可能是 3K党也是共和党人🤫8.弹钢琴的酒鬼黑人是珍视着老传统却又无能为力的黑人1 回来了带着钱，从 7 手里买了个仓库，想从 5 手里挣钱，发现全是 7 给发的购物券，非常不爽，兜里当兵、做黑帮搞得钱撑不了两个月。

6 想扩张队伍，尤其是想扩张可以圈钱的队伍，2 就成了优先对象。

但是，想进到那个圈子需要被邀请。

与此同时，仓库里被单纯黑人同化的白女人决定为心里的黑男人做点什么，付出了爱的代价！

而她的傍尖儿 1 里面的弟弟顺理成章的感受到了犹太人营造的自由。

另一个黄种女人，担心孩子，命令自己的老公去送死，这也就算了。

也是她向仓库外的 6 们发出了邀请，打破了结界（一百多年前亚洲也有个黄种女人一声令下，代表清政府向八国联军开战😅）。

1 的弟弟变身后不断强调从未感受过的自由，代表着黑人打破阶级束缚的觉醒；1 的哥哥干废了 6 ，把 2 保了下来；也跟 7 做了个了断。

说明地下力量的觉醒。

3 让 2 放下吉他，2 做了自己的选择，说明了黑人特长天才的觉醒。

然而，时过境迁，2 已经在蓝调领域封王，代表着，黑色已经有了一席之地。

可是，黑人为什么会有一席之地，因为 1 的哥哥在抗争；1 的弟弟并没有被哥哥杀死，那时的他已经拿到了犹太人的精髓。

只是影片的最后一幕，不管是蓝调之王、还是吸血黑精英，皆对曾经纯粹的音乐怀念不已。

2025年已经过去5个月，新片没有一部能打的，直到《罪人》惊喜上线。

黑帮、种族、音乐、恐怖等多种类型混合，形式新颖，兼具娱乐性和艺术性。

黑人第一幕大约40分钟：1932年，Smoke和Stack兄弟二人从芝加哥返乡，买了地，准备创办酒馆。

家长里短娓娓道来，社会图景栩栩如生。

导演的功力相当深厚，比如三K党虐杀黑人事件的呈现：没有任何画面，只是由老者云淡风轻地道来，配合想象的音效，便将黑人的悲惨处境勾勒出来。

第一幕结尾众人驾车前往目的地，去建立属于自己的理想家园。

IMAX画幅配上恢宏的音乐，有种开天辟地的感觉，味道太正了。

蓝调第二幕酒馆开始营业，“传教男孩”Sammie Moore献唱《I Lied to You》，浑厚的嗓音和优美的蓝调惊艳了众人。

小哥一开嗓，气质都变了传说有些人，有天赋创作极其纯粹的音乐，能穿透生死的界限，召唤过去和未来的灵魂。

于是便有了这段魔幻长镜头：来自过去和未来的音乐齐聚一堂，不光有黑人音乐的蓝调、嘻哈……还有京剧和孙悟空，所有人都嗨了起来，那场面是相当欢乐。

吸血鬼Sammie的歌声不仅招来了灵魂，还招来了几位不速之客。

本片的吸血鬼能歌善舞，彬彬有礼，未经允许，绝不进门。

它们对Sammie的音乐很感兴趣。

主角们很警觉，没让它们进来。

但是酒馆的收入太少，Stack和其前女友Mary还是决定冒险一试，结果都被转化成吸血鬼，主角们和吸血鬼展开了斗智斗勇。

中场休息时吸血鬼们也不忘献上一场歌舞：

爱尔兰民谣《the rocky road to dublin》经过激烈的厮杀，吸血鬼终于被杀死，幸存的人类只有Smoke和Sammie。

三K党吸血鬼死亡，但危机还未结束。

从吸血鬼口中得知，卖地的人是三K党，他们计划进攻酒馆。

Smoke继续迎战，一人全歼三K党，自己也牺牲了。

这一段面包机帅炸了。

宗教另一边Sammie回到教堂，父亲让他放下吉他，对上帝宣誓忠诚。

有趣的是，这一段曾经在影片开头出现过一次，而且将父亲和吸血鬼的画面交叉剪辑，对宗教的否定态度不言而喻（注意这里并不是否定宗教音乐，详见影片彩蛋）。

Sammie会如何选择？

那一天第三幕：时间转到1992年，Sammie已经垂垂老矣，他在芝加哥开了一家酒馆，演奏自己的音乐。

某天晚上，两位熟人来访。

原来吸血鬼Stack和Mary没有死，当初Stack承诺远离Sammie，Smoke才放过他。

Stack提出转化Sammie，但被Sammie拒绝。

二人回忆起“那一天”，日落之前是他们人生中最美好的时光，在那短短几个小时内，他们感受到了自由。

群体指向- Sammie的父亲：宗教。

- 三K党：种族主义者。

在他们眼里有色人种和猴子没有区别，就应该赶尽杀绝。

- 吸血鬼：上流社会。

与种族主义者不同，他们满嘴仁义道德，鼓吹爱与平等，而且擅长使用软刀子：用名利引诱普通人，吸收 → 改造 → 分化 → 抹杀各个种族及其原始文化。

一旦被他们同化就会失去和自己种族的联系，再也见不到“太阳”。

罪人们黑人兄弟创办的酒馆在罪人们的围攻下土崩瓦解，那个充满希望的理想国仅存在了几个小时，片刻的自由终究是幻梦一场。

通过Sammie的两次选择，影片否定了宗教和上流社会，将落点放到蓝调音乐上。

这正是本片的目的：以音乐为锚点，追寻黑人文化的起源，找回黑人群体的身份认同。

也许自由仍然遥不可及，但至少不要忘记：我是谁？

讽刺的是，片中的Sammie后来玩起了电子乐，后期出的专辑被Stack评价为dogshit，老吉他已经很久没用过。

逃过了吸血鬼的文化掠夺、三K党的肉体摧残和宗教的精神压迫，却没能守住初心，那位灵魂歌者早已迷失方向。

附原声带：Sinners (Original Motion Picture Soundtrack)

太好看了我的天 trailer就很吸引人正片也完全视听盛宴 ost简直可以冲奥 南方爽片 灵魂音乐之战 很经典的吸血鬼配置 最近很少见拍这题材了 但是又有黑人文化和歌舞片创新融入 暗喻蛮多 黑人的灵魂音乐召唤恶魔 印第安人作为守卫者 黄种人是友人 吸血鬼则以白人主导 少数裔在酒吧建立的微型天堂被白皮恶魔轻易摧毁后的反击（）萨米最后放弃信仰坚守灵魂也是一种自由上下五千年那段歌舞长镜头直接看哭了恶魔对灵魂音乐的追求其实也是无灵魂生物对灵魂的追求、、、永生的生物却又比一切生物都更脆弱及空虚的精神 就算共享族群或许最终有无所不知无所不晓的潜质却依然无法创造触及灵魂的音乐 又想说一句black attitude：你们可以奴役我们的肉体但不可能得到我们的灵魂、blues之外吸血鬼出场的羽管键琴也很复古typical 战斗部分又好摇滚 立刻回去收藏原声了迈克b演技大爆发 太hot。。

海莉也好美 永生情侣有点唯爱永生了 (20250428) 二刷了70mmimax 还是太喜欢太喜欢。。。。。。。

趁着人多狠狠鼓掌三次 再次感慨剪辑和声音设计真的出神入化 特别喜欢的三处 1 口琴叔在车上讲囚犯的时候所有故事没有画面居然全靠背景音效说完 2 萨米表演那段长镜头真的，，，看一次哭一次 不喜欢的说群魔乱舞 我完全：这是真正的艺术 最后火星转到星空也太美了另外感觉白人的歌其实也都很好听 只是完全不同风格 苏格兰味儿（？

）3 萨米女友（对不起一个名字没记住）表演那段踢踏和打击声交叉montage 直接cut出来就是超强impact预告片啊、另外黑人幽默感真的天生的 所有幽默点都真的好笑（）imax视听更震撼了 所有jump scare都真的很给劲儿还是听完ed走的 这次歌词听得很清楚 if I could set my people free。。

set my people free。。。。。

可能是、不对百分百是今年最好的一部恐怖片。

好崩溃，好疯狂。

那些历史背景只是碎片的很零散的了解，但是在看这部电影时有种很悲怆难受的感觉。

好像知道它在说些什么。

恐怖片的怪物设定往往是可怕的惊悚的，但这部却有好多个瞬间，甚至觉得怪物说得很有道理？

忍不住被迷惑想接受那套说法，死掉的人还是过去的人，站在门外的不是恐怖阴森的怪物，而是挚爱亲朋，生命里最重要的那一部分。

想要走过去加入他们。

成为一个亲密无间的家庭产生联结，对彼此的记忆都洞悉了然（实际是创造者的巧言令色，夺走他们的人生和故事，还要借伥鬼来骗取更多）。

要很努力去说服自己对方别有居心，表现出来的感情都是引诱人交出性命的欺骗……但那仅仅就只是欺骗吗？

内核有点像雪山怪谈。

一群人去雪山探险，某天晚上你独自待在小屋，恋人出现告诉你其他队友在事故中死去，之后队友们出现说恋人才是被附身的那一个……该相信谁，选择哪一边。

问题是，如果站在门外的是最无法舍弃的人，明知道对方是怪物，甚至对方也坦白相告要把你也变成怪物，从此自由自在地生活，共享记忆和夜幕，只是要付出一点点的代价，比如永久抛弃常人身份不能行走在阳光之下……而对方也已经死去，板上钉钉变成怪物无法逆转回人类，要走过去吗，跨越日常与非日常的那道界限，走到怪物的身边。

一起当个被太阳遗弃的怪物。

一开始我以为只有创造者的意志在操纵，被转化的怪物没有自己的想法，没有可被称为“灵魂”的事物存在其中，是狡猾的创造者获取记忆伪造和模仿出受害者的人格，去骗取与受害者关系匪浅的人们的信任。

如果是这样，也就不会生出动摇，会想要赶紧把创造者干掉。

再将被亵渎的尸身安葬。

可是，越看下去越感到惊诧。

好像是变成怪物有了另一种迥异于常人的思考模式，但说话者的口吻和习性，甚至连杀戮所表现出的急切，都有了另一种解释。

快点来加入到我们之中。

继续作为紧密的家人。

被木桩处刑的死者无法完成转化。

于是那声悲嚎和嘶吼都染上真实的痛切。

好像真的在伤心，悲哀到无以复加，被“愚蠢的”非要坚守人类身份的亲友扰乱了整个美好的计划。

女巫有坚定的信仰，相信灵魂会在另一方团聚。

爱人忠诚地执行她的意志，但也始终在犹豫，摇摆，最终放走了他无法下手的血亲。

无比惨烈的夜晚，有人跌跌撞撞活下去，作为一个人类。

也有仓皇逃跑的两个异类，相互扶持，竟然也共度还算不错的几十年时光，实现未能实现的愿望。

吸血鬼也爱蓝调。

足以吸引恶魔造访的音乐……在欢快跳跃的乐声里，在诡异凄凉的歌声里，普通的丧尸形态都变得富有韵律。

那个黄金一样美好的夜晚，还在纳闷怎么一下子就把酒吧开起来，布置的片段都没交待，原来是要留到后头一片狼藉全盘摧毁之后来闪现。

交错闪过的那几个画面。

也许从来没有吸血鬼。

也许在毫无防备的欢乐里遭受袭击。

也许是完全人为的摧毁。

唯一活下去的年轻人走了出来，沐浴黎明的第一道光线。

在几十年后，把故事讲成掺杂魔幻要素的改编。

但那样太无趣了不是吗，配不上那样好的夜晚，短暂的瞬息即逝的时间，还在商讨都用种植园的消费券怎样经营回本，还在认真研究接下来两个月的账目和开支。

还是来点吸血鬼吧。

带走了所有生命里难以忘记的人们，带走本地传说的堂兄弟，带走一见钟情的女孩，带走一起弹奏的搭档，带走认识的不认识的熟悉和不熟悉的小镇上的居民。

带走他们活着的呼吸和透着血色的脸孔。

留下年轻人手中握紧的吉他，和脸上的伤疤。

去流浪，不要辜负这条捡回来的性命。

要保留属于自己的记忆和故事。

要作为“人类”而存在。

（首发公众号：剔青）

蓝调爱好者狂喜要是电影里能多致敬现实中的蓝调大师再用几首他们的歌就更好了就比如Nina Simone的Sinnerman就特别适配btw有端联想到把自己的灵魂出卖给恶魔的Robert Johnson电影用蓝调这一纯正的黑人音乐种类表达黑人的群体心理认同感，那扇除非被邀请否则就无法进入的门就是群体不可侵犯的边界的象征。

主角团面对白人和吸血鬼的杀害和诱惑没有选择加入他们，先杀吸血鬼再杀白人三K党。

最后通过Sammie最终逃离宗教和吸血鬼体现音乐和黑人人种的自由性印象比较深的几点→哪怕是有权有势又不缺钱的黑帮兄弟也受到白人的制裁；老叔让摘棉花的人们把头抬起来，还说自己的弟兄就因为漏财而被白人诬陷；“她为什么能进去？

”“因为她是家人！

”白人女孩作为与众不同的一个角色，意在表现认同感不是与生俱来的，而在于一个人是否选自从内心尊重，认同并喜爱这个群体的文化；吸血鬼二人最后对成为了老人的Sammie说“在那几小时之前，我们还是自由的”“孩子，蓝调不像宗教那样是白人强加给我们的，蓝调是我们从老家带来的东西”过去和未来的幽灵在蓝调下共舞那段真的非常感动大家演技都特别好啊MBJ一人分饰一对双胞胎真的很帅请多演黑帮！

看到有评论说和杀出个黎明结构很像 看的时候也有联想到诶

历史背景太复杂，我不懂。

只从视觉和音乐方面说下感受。

另外说一下，因为我是在家用小米电视看的，视听效果肯定没有影院那么强烈。

要是有条件最好还是去影院看。

惊觉的画面构图和带着气息质感的配乐真的太需要一台好设备了。

看完电影我已经准备搞台75英寸的三星了。

说远了，切回正题。

《罪人》绝对称得上是类型片中的年度最佳。

没有之一！

没有之一！

先说视觉。

影片采用IMX700胶片进行拍摄，赋予了画面更为浓烈的色彩构图和粗粝的质感，这种处理不仅提升了视觉张力，更与旧时代的历史背景形成深度呼应。

画面中的每一帧仿佛都被烟尘与时间洗礼过，带有一种厚重而衰败的历史质感。

像是一张被时间反复折叠的旧照，虽没有生命，却在你翻开的那一刻听到了低沉的回响。

此外，电影本身的构图也参与了叙事。

影片极少将角色置于画面正中央，大多数时候，都是偏居画面一隅，或被门框、窗棂遮挡，亦或被昏暗的光线切割成半个身影。

这种刻意的视觉选择，传达出两层深意。

1.人物是边缘化的：他们在自己的世界中都无法获得“完整出镜”的资格，暗示着他们在社会结构中同样被边缘、被遮蔽，甚至被彻底遗忘。

2.空间是压倒性的：环境在画面中的占比常常远大于人物，形成一种“空间压人”的视觉压迫感，进一步强化了角色内心的局促、命运的无力感，以及他们身处其中的困顿现实。

这种克制而冷峻的视觉语言，看完后可以把《罪人》看成是影像的叙事作品。

它不借助对白来解释情绪，而是通过画面的留白、遮蔽与挤压，去讲述一个被压抑的时代、一群沉默的灵魂。

人物像是被困在一座无形的牢笼中，而导演则用几乎带着宗教仪式感的镜头，将这份沉默与挣扎一帧帧刻入影像之中。

对于画面构图当然还有很多去考究的点，在这里我只说这么多。

再说配乐，简直无可挑剔！

《罪人》的音乐处理堪称灵魂级别的叙事工具。

整部电影几乎没有传统意义上的原声配乐，而是让布鲁斯成为现场的一部分，大多都由角色亲自演奏与演唱。

这种处理方式让音乐从“装饰”变成了“命脉”。

当Smoke在昏暗舞台上缓缓弹唱，那些旋律不是从嗓音发出，而像是从他的伤口中渗出来的。

他唱的不是歌，像是一种对于命运无望的呐喊，一种对无法摆脱枷锁的挣扎嘶吼，更像是祖辈在棉田中被压抑的呼吸，是时代将他逼入地下的悲鸣。

另外布鲁斯原本就是一种“边缘的音乐”，它来自压迫、贫困、无法命名的痛苦。

《罪人》并没有美化它，而是让它保持粗粝、断裂、沉重，像是疲惫之人最后一口气。

《罪人》的配乐之所以好，好在它古老和陈旧。

不以工业制造的旋律取胜，而以质感、肌理和气息打动人心。

像是婴儿的啼哭，微小却又另人为之跳动。

影片大量运用低频音墙、环境音混响与慢速鼓点的方式，营造出一种压抑、荒凉又始终若有所思的氛围。

这不是传统意义上的“情绪煽动型配乐”，而是一种“隐秘的参与者”——它藏在背景里，但不断渗入情绪表层，像地下水一样，悄然流动却不可忽视。

影片在音乐结构上其实相当的克制，避免了情绪宣泄的大起大落，反而通过节奏的留白与重复，形成一种“情绪停滞”的张力。

这种停滞感与人物命运的困局彼此呼应：他们想前行，却陷在泥沼中；而音乐，就是那片泥沼深处发出的低吟。

结尾那段无言的凝视——配乐都选择与影像“错位”：画面越寂静，音乐越微妙，甚至完全抹去旋律，仅保留呼吸般的背景音，让人有种情绪投射其中的微妙，虽不被操控，却已被深深带入。

刚才我说到克制，指的便是在这个被影像主导的时代，《罪人》的配乐选择了退后半步，但却因此介入的更深。

它不是附属，而是灵魂的暗语；不是引导，而是共振。

它让这部电影不仅能“看见”，更能“听懂”，听懂那些未曾被说出的罪与痛、梦与恨。

原创剧本写的真好演的也棒，在电影院有几幕看得头皮发麻。

去年看周处除三害也有这种同样的感慨，每年不看到几部好看的类型片总觉得不完整。

很多灵感是导演儿童年代听到叔父对以前生活的只言片语，能把这些个人碎片拼接在这么一个风格化的故事里，用这么精彩的镜头语言视听效果表达出来，真的毋庸置疑的才华。

来美建铁路的华人当时很多能在黑人群体里做生意其实背后是有白人给的默许包括白人提供的资源，虽然他们也是被生计所迫，但最后还是某种程度上成为了白人的proxy，把黑人的财富转移进白人的口袋。

这些历史细节导演表达方式是让华人Grace如鱼得水生活在黑人团体里但为了家人打开大门大声邀请吸血鬼进来，还有孪生兄弟才这么执着于自己做生意服务黑人群体这件事。

很多巧思流畅地表达出来了，不生硬还很风趣。

应该还有很多没看出来的隐喻和历史reference，包括黑人veteran士兵不理想的归国待遇最终流入犯罪团体成为黑手党打手，对黑人历史没那么熟悉，但导演建构的时代背景提供了丰满的想象这些事件的空间。

剧情对话人物里折射了导演自己的哲学反思，对宗教和文化的深深浅浅的理解，他自己的音乐审美也很好。

其实我们年代人的祖父母的生活也都动荡无比还有很多特殊的历史情境，看的时候想要是能把我从小听到的故事拍成这样复古又现代精神片子，不是张艺谋冯小刚那种上一代北方导演带着苦情的叙事，那真的会是很酷。

幸好新加坡电影有双语字幕否则南方口音真不一定听得懂一半。

另外黑人拍的黑人电影就是男帅女美，男主演的也是好再加上我有点脸盲，完全没发现是同一个人。

好莱坞白人拍的少数族裔包括亚裔非裔拉丁裔都这么无趣甚至小美人鱼和白雪公主这种难看的有争议性，还是要掌握表达的权利才不会掉入别人的进步叙事陷进。

这些年白人倒成了失去性张力的代表，隔壁电影院估计还在放六旬老汉的碟中谍，相比之下真的努力又无聊。

rod wave片尾曲也挺好听的，听完发现有彩蛋。

《罪人》呈现出了某种很新的东西（至少对我而言）——以惊悚来表达政治的意图。

具体“新”在哪里，后文我会试图解释。

这种意图我在《某种物种》里看到了——以女性身体的扭曲与变形（怪兽化）来表达父权与资本主义对女性的异化，这种剥削逻辑被女性逐步内化，并把自我蚕食得面目全非。

如果说《某种物质》传达的是当代女性的惊恐与尖叫——对当下的检视，那《罪人》的眼光则是历史修正主义的——回溯种族隔离时期，美国南方三角洲的黑人（从音乐到更多）是如何被白人侵略与剥削的，白人被戏剧化成一群吸血鬼，黑人为了捍卫自身文化的纯粹性，与这群吸血鬼浴血奋战，似乎取得了阶段性的胜利，但又并不尽然。

以下是我对电影的详细解读：

1. 显而易见的比喻是，白人吸血鬼是对黑人文化的剥削与挪用者，他们正是标题的“罪人”。

但这里的罪人又可以细分为两种，一种是电影里的白男胖子及其同伙，他们是隐蔽的三K党残余，对黑人明目张胆地歧视并行使暴力，另一种则是会弹吉他的白男吸血鬼（Remmick）与他的伙伴，他们带着自身的文化基因——爱尔兰民谣，同样能歌善舞，并深谙什么是“好的音乐”，他们嗅着黑人蓝调音乐而来，渴望（以吸血的方式）吸纳、整合进自己的音乐体系，他们并没有那么稀罕普通黑人的血液，而是一心想获取“天才蓝调男孩”的故事与才华，因为他们认为这才是黑人文化的瑰宝。

2. 吸血鬼这个比喻的有效性。

吸血鬼这个比喻的成立并非仅停留在“吸血”这个动作，而是吸血鬼的世界观设定基本符合文化侵入各方的动机与行为：a. 吸血鬼必须被邀请才能进入家中。

如果说三K党是明目张胆的暴力，那吸血鬼则在表面上显得更礼貌——进入黑人酒吧前，一定要征得对方的口头同意。

这似乎是在说，面对黑人音乐（文化）的失守，黑人自身也负有一定责任。

然而，真正让黑人酒吧失守的第一人（最先被咬并进入的）是Anna，一个黑白混血，而非纯种的黑人，显然这个设定是不想让黑人成为最初的背叛者。

b. 被咬即转化。

黑人一旦被咬，就会变成新的吸血鬼，并去转化其他黑人。

Anna转化了弟弟（Stack），弟弟则试图去转化哥哥（Smoke）与更多人。

这个设定一是符合文化同化的传染性，二是为后续弟弟劝说哥哥的对话、以及前者对后者诺言的遵守做了铺垫。

c. 吸血鬼永生不死。

永生不死是黑人面对白人吸血的一个巨大诱惑：只有当黑人音乐进入白人的主流视野与文化版图时，才有可能被更多人看见、获得商业利益、并源远流长。

在弟弟游说哥哥加入吸血鬼行列时，他说“这才是正道”，即文化融合（或者说心甘情愿地接受文化被挪用）才是永存的正道。

3. 双胞胎兄弟的一体两面与结尾的暧昧。

为什么两位男主被设定为双胞胎兄弟（且由同一人饰演）、而非其他关系的两个黑人？

如果我们参考希区柯克在《辣手摧花》中的设定——男女主都叫做Charles，虽然心有灵犀，却代表一正一邪的一体两面，那我们也可以类比，这对双胞胎兄弟正是为了指向黑人群体内部面对白人文化的两种态度与行为：抵抗还是融合。

虽然电影绝大部分描绘的是与白人吸血鬼的抗争——绝对的批判，然而我们却很难说，导演对这种抗争的态度是一成不变的，当弟弟变成吸血鬼、哥哥面对其游说产生犹豫时，我们就可以说黑人内部（领袖层面）的态度已经产生动摇——哥哥知道，弟弟没有完全说错。

而进展到故事结尾，弟弟遵守了哥哥死前的诺言——不杀Sammie，让这位蓝调天才一直表演下去，导演对此的态度也变得更加暧昧（或者说开放）——从身份认同的角度，文化的纯种性必须捍卫，但从生存策略的角度，与主流文化的互动与交融又是必然且必需的。

所以，与其说这部电影探讨的是“如何捍卫”，不如说是提出了一个更关键的命题——“如何（策略性地）交互与共存”。

当永远年轻的弟弟和Anna衣着90年代的潮服，出现在年迈的Sammie面前时，我们明白导演是在告诉我们：文化吸血鬼的幽灵永远存在，且永远蓬勃，但他们也在改头换面、变得更加隐蔽；他们依然贪婪对面文化的精髓，但也逐步发展出表面更友好的挪用策略，而文化主体者对此的义务是——永远保持警惕。

4. 新兴流行音乐必经的污名化。

这是我认为电影另一个比较有意思的点，即它的批判并非仅针对文化外部的白人，也针对黑人内部的保守派——Sammie的神父父亲，在他口中，蓝调是一种魔鬼音乐，Sammie须要摈弃这种邪典音乐，回归灵歌，回归唱诗，回归教堂。

白人虽然被刻画成了魔鬼，但他们识货；而在传统的黑人眼中，唱蓝调的人却是须要被驱魔、得到净化的。

这几乎隐喻了一种内生的对新事物的污名化，而这种污名化确确实实伴随了每个新兴的流行乐种：从这里的蓝调（魔鬼音乐），到爵士（“妓院音乐”）、到摇滚（黑人的乱舞音乐）、到Disco（同性恋毒品文化）、再到后来的嘻哈（街头帮派暴力与毒品），都经历过这样一个先被污名、再被正名（也是走向商业化）的过程。

这些乐种——正正好是一部流行音乐史，都被奇幻地浓缩在了《罪人》的酒吧穿越舞池当中。

讽刺的是，这些音乐从污名到正名的变化中，都或多或少包含了一个“白人参与进来”或是“迎合白人审美”的变量，这也正好呼应了前面提及的弟弟的话：这才是正道。

5. 与Beyonce《Cowboy Carter》的简单共读。

看电影的时候，很自然地想到了这张专辑。

概括地讲，《Cowboy Carter》与《罪人》共享同一种历史修正主义式的眼光：电影是戏剧化地重新定性了白人掠夺黑人文化资产的暴力程度，那专辑则是基于这个背景对黑人文化资产的一种重新夺回（reclamation）。

电影关于蓝调，但从蓝调是流行乐根基的角度，电影关于一切流行乐种；专辑关于乡村——Beyonce想修正一个已经被大众默认的观念“乡村是白人的”，而她要在音乐性上论证的是“乡村源自黑人”，于是顺理成章地，专辑第一首歌《AMERIICAN REQUIEM》（美国安魂曲）正是一首万物根源的蓝调。

去年我曾在乐评Beyonce《COWBOY CARTER》：她还在处理创伤中写过，不妨把这张专辑理解成一场放在美国激烈涌动的身份政治下的政治战役（political campaign）：“《AMERIICAN REQUIEM》就是情绪激昂的参选宣言（annoucement speech），歌中唱到“Can we stand for something? Now is the time to face the wind.”是一种揭竿而起的号召，歌中映射的2016年CMA被排挤事件是为了师出有名，歌词反复提及她的阿拉巴马州、路易斯安那州、得克萨斯州根源，是为了链接她的家乡选民（homestate constituencies）和扩大她的原始票仓（homebase），以拥有乡亲父老支持和血脉相承的合法性（legitimacy），她邀请各种名人背书就是典型的political endorsements，以形成政治联盟。

而终曲《AMEN》则像极了那些在社区教堂发表演说的政客，结尾永远有一句“Amen. God bless America.” 可以明确感受到，她是以奥巴马的“Yes We Can”或者马丁路德金的“I Have A Dream”作为演说范本和精神领袖的模板，来做这张专辑。

Beyonce这种揭竿而起的感觉是不是和《罪人》里浴血奋战的黑人们很像？

虽然我不是很满意《Cowboy Carter》里这种动机十足的文本（像一篇满分作文）与渴望名垂青史的功利心（太想把自己刻画成一位黑人领袖了），但它确实帮助我更好理解了《罪人》这部电影，更重要的是，它让我更清楚感受到了美国的身份政治以它在艺术表达上的可能性——既是可以流行悦耳的，也是可以惊悚恐怖的，更更重要的是，它们都让我窥见一个政治框架为活跃的民权发声所创造的可能性。

硬要比较的话，《罪人》导演所呈现的“白人文化挪用”的两面性以及黑人面对“黑白融合”的踌躇——一种灰色的态度，相对《Cowboy Carter》这种黑白分明的政治游说，会更有意思一些。

6. 以惊悚表达政治：《罪人》作为类型片“新”在哪里？

“以惊悚表达政治意图”这个观点最早我是在罗宾·伍德（Robin Wood）的论述中看到。

他认为，当大众以为恐怖片仅仅是一种视觉刺激时，它其实包含了更深的意识形态的潜台词——恐怖片中的怪物其实代表了被主流文化排斥、压抑、边缘化了的东西——性、女性、酷儿、少数族裔、反传统家庭的价值观等，即它们都是“变态”。

恐怖片正正好投射了主流观众（通常是保守的男性）对边缘群体及其价值观（如女性主义、酷儿理论）崛起的恐惧。

怪物是骇人的，要被歼灭的，一如新兴价值观对“常规社会秩序”的挑战，要被消灭的。

伍德用这套观点去解释60-70年代的恐怖片，彼时正是各种民权运动最活跃的时候，边缘群体开始被看见。

而放在保守主义回潮的当下（正好伴随乡村音乐的回潮），我们可以发现《罪人》无法被伍德理论解释的两个地方——它们也是我认为《罪人》作为类型片所展现的“新”的地方：一是它完成了一次反而为主，在过去的恐怖片中，怪物是少数群体，而在《罪人》中，怪物是主流白人，这也是最体现电影修正主义视角的点；二是传统恐怖片中，怪物是主流观众的潜意识投射，而在《罪人》中，“吸血鬼”这一意象则被更策略性、有意识地运用，以此达到一种更鲜明的政治立场的表达。

ps. 《罪人》场景中有一家叫Black Birds的酒吧，而《Cowboy Carter》中Beyonce正好翻唱了这首关于黑人女孩的歌（原唱是披头士）。

也是一个巧合的呼应了。

<完>