闯入者

今天去所里交完论文后和L君顺道约了一个就近的电影院看了《闯入者》。

散场后走出放映厅时，我说，我忽然确认了根本不存在所谓的自我救赎，因为时间具有不可逆性，就像昆德拉说一切都是徒劳的，因为人本质上只能活一次。

之所以这样说是因为当吕中饰演的老太太在之前被她斗争过然后几乎毁掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕时我感到完全的无力，因为你再深刻的忏悔也已经不可能为对方带来任何补救了，你所谓的自我救赎也许只不过就是痛哭流涕一场然后自己原谅自己。

然后L君说，他觉得也并不存在“赎罪”这样东西，一旦犯了罪就应该付出代价然后背负着人生的十字架度过余生。

尽管这样说显得残忍，但事实就是很多事情不是你道歉、给别人钱等的可以纠正挽回的，更何况人总是很轻易的原谅自己，很多忏悔录也不过是为自己寻找的一套更为高级的说辞，自我忏悔也就变成自我意淫、自我原谅。

就像崔卫平曾经写过《姨妈的现代生活》的影评说到她是如此深刻的看到了人性的恶和软弱，比如当姨妈和隔壁的独居老太有积怨再加上机缘弄死了后者的猫，后来看到猫对于后者的重要性又心生愧疚，埋了猫还作了一番祈祷说自己的无心以及无奈。

这时候崔卫平说，经过自己的这一番祈祷忏悔后她那么轻易的原谅了自己，好像老太自此如何寂寞孤独再与自己无关。

又像李沧东的《密阳》，女主人翁在儿子被绑架致死后笃信了上帝，在教义和教友的影响下，她下定决心要去监狱探望杀害自己儿子的凶手，并且告诉她自己已经原谅他了，然而见面之后尚未等她开口，犯人告诉她杀人之后自己一直非常的痛苦几近想结束生命，后来加入了某种宗教，觉得可以不必再为难自己了，自己已经被赦免从此可以安心的学习教义，女主人翁瞬间崩溃，去勾引本区以智者著称的已婚牧师上床并故意让别人看见，从而完成自己对罪犯对宗教的报复。

所以当看到一个评论说电影仍然是“世界上没有绝对的好人，庸人只是历史的人质”的中庸立场时，我不是特别同意，因为在我看来这是王小帅相当尖锐的一个电影。

在历史方面，对于那段历史造成的背叛、算计、幻灭以及死亡，他用最新一代年青人的堕落来表达了那段历史无法回避的悲剧；在人性方面，“所谓大时代，其实也不过是个人的选择”，有些事情，你做了，成为导致某些后果的直接原因，你就需要付出代价，痛苦致死，当一个自身状况也并非很好的老太太心怀忏悔之意时，王小帅没给她忏悔的机会。

并非一切都有忏悔的机会，并非一切都是忏悔可以解决，哪怕你已经负疚的疼痛到灵魂里，“我一个也不原谅”，鲁迅先生如是说。

《锁麟囊》里贫女赵守贞与富女薛湘灵同日嫁娶，后者怜惜前者，将自己佩戴的锁麟囊赠与她。

世事移转，两者贫富颠倒，薛湘灵去赵守贞家做保姆，二女通过锁麟囊相认，结义金兰。

当初薛湘灵赠与赵守贞锁麟囊时，唱词道：“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，后来反倒因了这一枝珊瑚宝复得了自己的凤凰巢。

缘分两种，或善或孽，此为善缘，因为是带着善意结下的缘，再见必是欢喜；而《闯入者》里两个家庭的纠缠则无疑为孽缘，因为是带着恶意结下，再见必是仇恨。

佛说，菩萨畏因，众生畏果，佛又说，万事皆空，唯因果不空，所以，必须是悲剧，必须不能和稀泥，必须不能大悲大喜大团圆，无论忏悔与否，无论真心忏悔与否，你都必须不能被宽恕。

就电影的时空叙事来说，电影可以简单的划分为北京部分（现代部分）和贵州部分（历史部分）。

北京部分更多的像是在表现一个现代社会家庭结构的变迁，如L君所说，隐约嗅到了《桃姐》的气息。

北京部分的高潮在老太太在现实中以及与梦中和少年的纠缠，在这一段中，老年与少年的孤独、老年与少年的惶惑、老年与少年彼此带有保留的亲昵以及微妙的怀疑、甚至少年对老年的杀意都用一种非常魔幻现实似是而非的镜头表现出来，整体有一种夏日午后白日妄想的感觉。

加之老年和少年这种被人遗忘和忽视的状态，总觉得如同在周云蓬的一首歌拍摄MV：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食，长出来，又荒芜”。

故事进入贵州部分时，L君说王小帅更擅长的部分来了，果然，三线建设时期的工厂一次又一次的出现在王小帅的电影里，从前的年代电影色彩会做的更陈旧，但这个电影因为是当代背景，颜色是新鲜的，旧的几近废弃的厂房在新背景新底色下更显凄惶，没有出现写实的怀旧镜头，只是在隐隐约约的风琴声以及《山楂树》歌曲里，那个时代红色的、热烈的、急切的、躁动的不成熟的工业化气息以及由此织成的怀旧感唏嘘感密密麻麻的将人包裹住，这一部分的高潮在于少年的坠楼而亡，当时忍不住一只手握紧了拳头，想象一下那后脑着地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聪一样的听到的无法言说的嗡鸣。

场景道具服装部分可能是我最觉真实的部分。

老太太生活的房间里老式的挂相框、写字台上莫名其妙的书以及瓶瓶罐罐的药，座机电话上特意用透明贴着写有本机号码的纸条，颜色暗淡陈旧一看就是经过多次洗涤的床单被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此种种，基本上让我问道了这种味儿。

以及少年手臂上和背上的纹身，那是一种劣质的不太好描述的青绿色，纹身图案明显潦草敷衍但又自以为威武霸气，和我小时候在县城大街上见到的所有晃荡的，不知所措的，心有远方但又不知如何前往的以至于拙劣表现自己叛逆和能耐的年青人几乎是一模一样的。

有人说娄烨拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成脏乱差的城乡结合部，第六代导演们似乎都有城乡结合部情结，不过拍出来的电影究竟如何，这种情结至少是正视整个社会的过渡状态的，也是我喜欢的。

演员部分的话，好的演员是不需要过多台词就能彰显自己的好的，冯远征几乎没让我感受到他的存在，我的意思说他就像生活里那么一个有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很难意识到你是咋看他表演，饰演老太太的吕中演的好，但是就像很多好的老太太演员一样，表演有时显得过于用力，年纪大了就需要精气神提着，就像《我们俩》里的老太太，那么大年纪台词句句字正腔圆；秦昊饰演的同性恋也是台词没几句，然而一出场就明显的让人感受到了其性向所带来的某种气息，更别提后面的一些小表情乃至走姿，他以后会比吕聿来成为更适合演一个不那么洋气那么港台而是带有潮湿土气的同性恋吗？

一直坐到电影屏幕打出最后一行字。

因为本以为李志的《这个世界会好吗》会在结尾重新响起，就像《推拿》结尾响起尧十三的《他妈的》，但是并没有，也挺好，否则也许会过于感伤甚至煽情，何况结尾的纯音乐也深邃曲折给人以想象力。

但是就像第一次看李志重新录的《这个世界会好吗2015》给电影做推广曲的MV时就几乎看哭了一样，时间过去了那么久，不管网络世界和现实世界怎么闹，李志和李志的歌都曾经让那么多我觉得没有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“这个世界会好吗”，如果说一个小时代的小人物读书人还真敢奢谈那么一点点思考和情怀的话，一定是免不了这样的发问的吧，无论是喃喃自语还是酒后与友人的倾诉。

而答案的话，当然是没有得出来的，不敢，不愿，也许都有吧，只是如果知道有很多人跟我一样迷茫、不确定，反而会让我觉得哎呀还是要坚强的活下去才好。。。。

（地铁到站了，不写了，看，两个小时的地铁都有到尽头的时候，有什么又是不会结束的呢？

嗯，应作如是观）

王小帅入围威尼斯电影节主竞赛单元的新作《闯入者》，以一个与《青红》完全相同的“工业音景”作为结尾，在贵阳城郊，凋敝老厂区的车间发出着有节奏的隆隆巨响，渐渐遮蔽住闯下大祸年轻人的悲悯呜咽。

所不同的是，《青红》里的机器，是在1980年代初正待转型的三线企业里轰鸣，而《闯入者》里已然消失无形的机器，是在工业废墟激起的一代旧人内心剧场里轰鸣，更像是曾经从沿海大城市蜂拥而来、参与大三线建设、献往青春献子孙的那代人最后的呐喊。

声响，不仅是激荡起时代动静的象征物，更是电影《闯入者》的叙事推动力。

故事从退休女工老邓在北京平房的骚扰电话铃声开始，从纳闷到愤怒的这头、以及永远沉默的那头，构成了一种悬疑片式的氛围。

进一步，电视里抗战剧突然的枪火声、板砖砸玻璃的碎裂声，强化着亦步亦趋的紧张感。

与此相对应的，却是很多几乎与真实生活缓慢同步的家居细节，节省电费的邓老太不厌其烦爬高上低着，插拔电源插头；用按摩脚盆蓄水后，谨慎的用手指测试其是否漏电；以及不时打开两个儿子寓所房门，不管他们是否愿意，盛上锅灶就开始做饭伺候，烦人的母亲，对于忙碌的儿子，是已然成习惯的闯入者。

而骚扰电话、扔掷砖块的那头，是蓄意而神秘的闯入者，他牵扯出与邓老太过往息息相关的一段不堪往事。

往大了说，这是轰轰烈烈的共和国三线建设史带给时代的牺牲和危害，往小了说，那些在文革结束后极其有限的返城名额，造成了诸多工友相互检举、反目成仇、永结梁子的个体悲剧。

王小帅并没有以任何闪回手法，去再现自己长大的那些山区、那些时代，而是通过饰演邓老太大儿子的冯远征之口，简单将这段“集体往事”讲述给饰演弟弟的秦昊。

《闯入者》可谓体现王小帅叙述现实能力的典范，无论从剧情发展还是人物设置上，它都简洁到了某种极致。

为体现三线归来的父母辈之乏味生活，除了通过时间压迫感放大那些生活细节以外，还巧妙设置了与老太生活方式截然不同的两个儿子，一个是有着稳定家庭的工薪阶层，另一个则是有着同性癖好的特别一代。

忙碌的工作、独特的取向、紧张的婆媳关系，都让邓老太成为他们生活里一个多余的人，也成为一整代丢失了自我的人。

本着这种越来越言简意赅的导演能力，王小帅也越来越漂亮的讲述了残酷青春（《青红》）、纯真童年（《我11》）和忏悔老年（《闯入者》），并完结了独属自己情怀的“三线生活三部曲”。

从去年开始，陆续有文革时的红卫兵为自己曾犯下的错误甚至罪行道歉，他们纷纷承认，这虽然是大时代的错，但个人也不能免责。

而在与文革密切相关的三线建设历史里，也终于通过《闯入者》中后段返回贵州工厂的邓老太之口，让这一代过来人，首次在一部可以有目共睹的院线电影里完成了道歉。

只可惜，这个道歉迟到了三四十年，该听到的、该谅解的，都死的死、聋的聋。

电影里，老工友们在贵阳相聚，几巡酒过后，有人吐槽，“我们也不求得到什么补偿了，只是想有一个认可我们这代人的说法”，这或许也就是这代人最后的发声，与曾经伴随他们的隆隆重工业之声一道，遥远而陌生。

独居老人邓美娟（吕中 饰）因为常常接到骚扰电话而忧心忡忡，但是大儿子大军（冯远征 饰）及大儿媳（秦海璐 饰）却认为是老人因为丧偶而引发的臆想症。

老邓试着跟小儿子小兵（秦昊 饰）沟通，却演变成因为看不惯同性恋儿子的生活习惯引发的争吵。

就这样，老邓变成了两个儿子生活中的闯入 者，格格不入地生活在老房子里。

随着时间的推移，小区内发生的入室抢劫案以及大军家里发生的恶作剧事件，逐渐让一家人变得警惕起来，而就在此时老邓遇到了一个游荡的少年（石榴 饰），并好心地让他在家里借住。

可是事件并没有平息，而是愈演愈烈，两兄弟终于发现一切事件的发生都与几十年前母亲在三线建设中发生的事有密切关系……

最近这段日子，有两个关于文艺的热点事件：窦唯坐地铁、汪国真过世。

它们生动诠释了一个源自德语的单词：kitsch，中文的一种学术译法，称为“刻奇”。

而它们的出现，也再次印证了这个时代深入骨髓的刻奇。

一个中年发福谢顶的知名音乐家，坐地铁时被偷拍，继而引发了一场关于现实与理想的全民讨论；一个罹患癌症病逝的“国民诗人”，获得了网民们强烈的哀悼，一时间整个朋友圈都被“既然选择了远方 便只顾风雨兼程”刷屏。

这种廉价的、低级的、群体性的兴奋与感伤，是一种无法避免的人生态度，是人类获得崇高幻象的致幻剂。

在新生代网络话语霸权日益凸显的今天，“刻奇”这个词似乎有些生僻。

可就在并不遥远的一二十年前，kitsch和米兰·昆德拉一道，在中国成为时髦的文化符号，无论正版书店还是盗版书摊，《不能承受的生命之轻》持久畅销着，启蒙了无数读者。

而彼时，也恰恰是第六代作为一个群体，对中国电影产生最大影响的年代。

这批八五年前后进入大学的年轻人，在第五代宏大叙事的“民族神话”书写逐渐式微之时，敏感地将镜头转向当下，站在更加微观的角度，对日常生活中的普通个体进行观察，通过影像表达这些个体的情感和内心世界。

这与时代有关，亦是时代之中，青年艺术家们的必然选择。

世纪之交的中国电影大环境，即便不是一潭死水，也与今日大跃进般的热火朝天有着天壤之别。

巨大的社会动荡，“使整个中国文化界经历了从1980年代乐观主义与理想主义的峰峦跌入谷底的震惊体验”（戴锦华《雾中风景：初读第六代》），当娄烨、张元、王小帅们走出校门，怀揣强烈的表达欲望，却无法与主流社会达成共识，只得通过“地下”的方式坚持电影创作。

“地下”带来的，不仅仅是与当局意识形态的对立，还有电影观念的深刻影响。

基本上，第六代们出道的身份，是“艺术家”。

他们中的大多数，在主观和客观的共同作用下，摒弃商业电影的话语方式，以一颗澎湃激越的热血之心，用dv、纪实性、非职业演员等手段，开启了创作历程。

他们试图用电影突破某些固有的屏障，对抗主流意识形态带来的“刻奇”。

这批年轻人的冲动和努力，吸引了西方世界的目光。

他们继第五代前辈的神秘东方镜像后，再次为西方提供了一幅文化图景——1990年代的中国，究竟发生了什么？

一系列海外电影节的殊荣和桂冠，被加在他们的头上。

而这些电影本身，真的足以撑起接踵而至的荣耀么？

荣耀的背后，又何尝不是另一种意识形态霸权？

在双方的对峙和撕扯中，第六代拍了什么并不重要，重要的是，他们在拍。

“拍电影”化为一场盛大的行为艺术，反刻奇又成为新的刻奇。

如此畸形的创作环境，对第六代来说是毁灭性的。

当国际意识形态斗争逐渐削弱，经济浪潮波涛汹涌地袭来，这帮人到中年的导演，只能在大多数国际电影节上获得入围资格却风光不再，与此同时被容纳300亿票房的内地市场彻底边缘化。

为什么张艺谋、陈凯歌依然能在今天找到投资？

除去名声不说，他们的导演功力是深厚而扎实的，这一点非第六代的dv美学所能企及。

虽然已经无法获得艺术上的突破，但最起码，老家伙们吃饭的家伙依旧端得很稳。

王小帅是第六代当中为数不多在今天还能持续产出的一位。

从《青红》，到《左右》《日照重庆》《我11》，再到《闯入者》，他一直努力和这个时代博弈。

《闯入者》致力于让我们看到一个最商业的王小帅。

所谓“商业”，其实更多是停留在叙事技巧的层面——开篇设置悬念，最终揭开悬念。

一个陌生男孩儿闯入老人的生活，这对于有商业片观看经验的观众而言，并不需要大费周章地猜测，就能知道他是有问题的。

如果从“商业性”出发，对电影叙事进行考量，那么《闯入者》并不高明。

在悬疑外衣的包裹之下，王小帅所要讲述的，依然是曾经的“三线”。

影片的英文名称Red Amnesia，是更贴近导演所期望传达出的主题的表述。

主人公老邓，是那个火红狂热时代的亲历者，她为了自己和后代的人生，施展手段做了一次“恶者”，换取回到北京的机会。

大概，导演是想告诉我们，对历史的反思不能停止，历史给当下带来的影像不能被遗忘和遮蔽。

从这个意义上而言，《闯入者》是一部可贵的影片。

只不过，“阐释大于被阐释”，是许多第六代导演的一大软肋，王小帅也不例外。

很多时候，他不像是一个导演，而更像一个演讲者，把需要通过影像传递出来的意义，在接受记者采访、写导演阐述时表达更为深刻详细。

至于电影本身，似乎并未像导演所说的那样，至少并未让观众察觉出更多。

《闯入者》正是如此。

影片花大部分篇幅，描写老邓作为一个独居老人的生活，以及她和母亲、大儿媳、同性恋的小儿子之间的矛盾。

从这部分影片中，我们无法感受到几十年前的那场运动，对老邓究竟产生了哪些无法磨灭的影响。

看起来，她生活的困扰更多集中在当下，她不明白这个世界到底怎么了。

闯入孩子们的生活，在她看来天经地义，可孩子们却纷纷产生不满情绪。

这是一个相当典型的家庭伦理剧结构，尤其是秦海璐饰演的大儿媳，你打开电视，几乎每个家长里短的电视剧里都会有这么一个角色。

而秦昊饰演的同性恋小儿子，则因为这样那样的原因，没有更多的发挥空间，从而导致这一形象的极端脸谱化——他满足了大众对同性恋群体最肤浅的想象。

这不该是一个“艺术导演”的作为。

若从剧作上考量，秦昊这一角色是不是同性恋根本无关紧要，为什么他不能是一个异性恋的不婚主义者呢？

如此设置，难道仅仅是为了猎奇？

王小帅打通历史与当下的方法，是大儿子冯远征和小儿子秦昊的一席对话。

这种不含影像技巧的文学性叙述，简单有效，却缺乏魅力。

《闯入者》在影像上完全没有体现出商业性，剪辑手法单调、对自然光过度依赖、节奏感欠佳等等，都是商业电影的大忌。

“第六代影片的叙事技巧、间或是某些瑕疵与失败，都在后现代的理论范畴中得到了完满的解释；其中部分作品明显、间或是幼稚的现代主义尝试则在后殖民理论的‘摹仿’‘挪用’说中，获得了第三世界文化反抗意义的完满阐释”。

（戴锦华《雾中风景：初读第六代》）正是早年这种不自觉的娇纵，让他们在今日的创作中，产生观念和影像的重大裂缝。

然而，且不论电影本身的分裂程度，为了“最商业”的slogan，王小帅这次也是蛮拼的，甚至在发布会上和自己的制片人未婚妻热吻搏出位。

可是，以一个爱看热闹的八卦者的立场，这两个四十多岁、容貌普通的中年人勉为其难地秀恩爱，怎么能比黄晓明和Angelababy潇洒自如为《何以笙箫默》站台更养眼呢？

说得刻薄一点，那简直是一场自黑秀。

但想要获得关注，还能怎么办呢？

更刻薄一点来讲，就算秀成这样，又有多少人会买账呢？

与其笨拙地迎合刻奇的看客，还不如像娄烨那样，认真而沉默地做一个遵循内心的隐者，一切让作品说话，赢得热爱他的人的尊重——也许只有屈指可数的一小撮。

但这个胖胖的堂吉诃德，偏偏耐不住寂寞，他试图用电影作为发声工具，在这个时代，为曾经的“三线”“文革”记忆争到话语权，与此同时，也为自己争到继续留在牌桌上的筹码——政治的、艺术的、商业的。

他如此殚精竭虑，可未免过于贪心。

风车不会为他而停，哪怕他一直挥舞着并不锋利的宝剑。

#HKAFF 非常好的题材和剧本框架，大三线建设给一代人的冲击以及即使几十年后的印记。

导演本来的意图大概是以骚扰电话为线索带出主题隐藏在女主老太太背后的故事，可是最后效果上却喧宾夺主，让我在观影前半段以为这是一个讲述独居老人和子女生活冲突的家庭戏。

没想到影片到60%篇幅左右才生硬地借老太太长子之口把主题引出来，最后开始讲述大三线给那一代人的冲击。

如果是这样的话，前半段的骚扰电话悬疑应该大大的简单化些才好呀，尤其是老太太和小儿子关于性取向的冲突，和儿媳妇的冲突都太抢眼了。

当然也可能是本来导演意图的版本是一个更均衡的版本，但为了适应审批不得不缩减了后半段关于时代反思的戏码。

上映后的导演及制片人访谈也映证了这一点，不少戏都因为审批原因被删除。

最明显的也是制片人明确提出来的就是老太太回贵州后和老同事追忆过去讨论大三线建设的戏，被砍得只剩下只言片语，观影时都能感觉出来似乎还未开始就已结束。

电影非常硬实力。

镜头，剧本细节，女主吕方的表演都可圈可点。

只是因为种种原因，导演所要表达的东西真是没表达出来了。

如果不是从点映后访谈中的导演语气中感受到王小帅导演对这个时代反思的热情，我会觉得这个片子是一个主题混乱的电影。

2015.5.4补充--今天看到知乎上王小帅自己上来回答问题，大意说他想塑造的是那一代人，那一代青春被大三线建设拖累，后又被自己的太过迅猛的改革开放和子女那一代给抛下的故事。

这个稍微更说的通些。

老邓在青年时代响应国家号召到贵阳支援建设。

回到北京后，老邓与两个儿子回归平淡生活。

然而一系列意外出现的人和事打破了老邓一家的平静：家中时不时响起的沉默来电，屡次“碰巧”遇见、让老邓感到似曾相识的陌生少年，小区里发生难解的谋杀悬案，似乎将有一场翻云覆雨的风暴正向老邓和她的家人们袭来。

老邓串起眼前发生的一系列离奇事件，在贵阳的记忆逐渐在她眼前浮现。

为了寻找答案，也为了当年的遗憾，她踏上了去贵阳的旅程，而在那里，另一重意外也在等待着她。

《闯入者》是王小帅“三线生活”三部曲的最后一部，片中没有《青红》里的残酷青春，也没有《我11》中孩子的纯真视角，而是让一个远离三线生活已久的老人，重新揭开尘封的记忆，直面特定时代背景下影响一生的纠葛，从文革中“加害方”忏悔的角度切入，通过文革后不同人物的命运归属，展现文革在两个方面的“加害”，影片在影像上的构建颇花心思，梦境与现实、过去与现在反复跳转，令影片进入如梦似幻的情境，增加了悬疑效果，而鬼魂突然出现、人物时有时无的跳切，也增加了诡异的气氛。

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。

似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。

男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。

梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。

面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。

然而一切并未如期待般美好……节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。

但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？

老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。

王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。

是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。

街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。

首先，这个时代，电影工业早已发生了翻天覆地的变革。

有些电影还没上映，各路信息山呼海啸般向观众涌来，它的话题性甚至大于它作为电影本身承载的意义。

王小帅的公开信也好，影迷怒斥排片量惨不忍睹也好，《闯入者》作为电影节影片来讲，就它所引起的关注度，已经成功了。

对于“red amnesia” 这个英文片名，有人直白地翻译为“红色健忘症”，有人译为“中国式失忆”，都说得通。

好的翻译有时能成为连接不同语言的桥梁，有时生搬硬套则容易词不达意，倒不如不译。

片中的老人、儿子他们当真忘了曾经那段恩怨？

可能未必，这只是他们的“选择性失忆”。

老太太面对接踵而来的电话，破窗而入的砖头，心中的恐惧不言而喻。

但这恐惧又不是简简单单害怕入室抢劫、行凶。

她始终尝试不去触碰这一段记忆，尽力拢着这个上有老下有小的家；但所谓“老赵的鬼魂”终究还是闯入了她的内心。

当她终于对着已故的老伴说出“人老了，不想那么多行么？

”的时候，那段红色记忆终于喷涌而出；而她也选择面对现实，将记忆全盘托出，请求谅解。

关于选择性失忆还有几场戏表现突出。

老太太不止一次循着社区合唱团的歌声而去，然而每次都是在门前犹犹豫豫，徘徊不前。

这些红色歌曲或许勾起了她曾经的美好记忆，但是闸门只管阻隔，而不分好坏。

打开闸门固然可以拥抱过去的美好，这也是老太太在当今社会生活困难重重的境地下很好的解脱；可随之而来的必定也有旧时恩怨，对此她羞于面对，所以她姑且选择一概不去面对。

这几年不知是因为审查制度的放松，还是政治敏感度的下降，文革的电影上了几部，这一部主要是回忆三线，但也涉及文革。

有的直接表现文革时期所发生的种种，如《归来》；也有将几代人的纠葛交织在一起来拍，像《蓝色骨头》。

不敢说孰高孰低，张艺谋拍得工工整整，以情感人；崔健最为大胆，影射露骨，但着重表现的是个人；王小帅仅用只言片语，重点放在当代，对过去的反思同样深刻。

三个人都十分走心地拍了承载着意义的电影，这是毋庸置疑的。

以上的讨论是基于“《闯入者》是一部深刻反映文革对几代人的重要影响”这一论调下进行的。

今天看到了王小帅本人在知乎上关于电影的几个回答，他是这样描述吕中所饰演的这个角色——“《闯入者》不单单是”大三线“的故事，我要讲的实际上是一个中国人的一生，像我们的父辈、奶奶辈，他们的性格、生活态度和情感方式的形成。

我觉得这更重要。

”“几十年前，她对别人做过一些不好的事，同样与她现在的性格表现相关。

”因此以下的讨论重点放在“这是一部反映当代空巢老人孤独寂寞、与下一代沟通失效的社会题材影片。

”其实电影从小红帽夜宿老太太家开始，即刻开始向另一个方向转变，前后割裂十分明显。

而在那之前，故事始终沿着“闯入者”这条轨迹铺陈开来——母亲对儿子们生活的闯入，意外电话背后小红帽的闯入；而其中小红帽的闯入又层层递进，直到进入老太太的家、她的梦境。

所以闯入者这个名字够够贴切也够悬疑，反而是red amnesia这个英文名，不知道是不是翻译的噱头。

实话讲导演埋下的一系列悬念还是拯救不了它的慢节奏带来的别扭观感，有些刻画过于细致反倒显得画蛇添足。

但这只是拍摄的问题，无关主题。

至于主题，王小帅回答得很明白——“一个中国人的一生”。

老太太已经到了享受天伦之乐的年纪，却依旧执拗地选择像年轻一样把整个家扛在肩上；整部电影描绘了生活的方方面面，但突出了一点，那就是她的无力感。

原因无他，当年是她不择手段、出卖旧友把一家人带到了北京，把在贵州工厂里蹉跎一生的命运推给了老赵；几十年过去了，老太太失去的已经足够多，而这个家庭是她的全部，她要拢着这个家。

错误可以挽回吗？

小红帽结结实实的坠楼声会不断在她耳边响起，而生活则会继续被这种无力感所腐蚀。

令人唏嘘的是，这就是她的一生。

去年的一本《读库》里，有篇文章叫做“回城”，作者大力记述的是在南疆阿克苏的上海知青们回城的经历。

新疆不是三线，但性质相同，结果也相同——人派出去了，城市也建设了，可落叶总想归根，何况是从生活优越的一线城市飘到闭塞乡村的落叶。

工业建设调动不比文革知青，动辄是一个家庭的迁移。

回得去的不择手段，为了几个名额争得头破血流；回不去的只能余生蜷局于巴掌大的山沟，心里却还质朴地惦念着那些回去的人能给中央提提意见。

而至于生活，对于那一代人来说，大多已无所奢求。

王小帅导演想讲的是一个中国人的一生，也是一代中国人的一生，是他们被“政策”所操纵、所左右、所改变的一生。

影片关注政治也好，社会家庭也罢，不可否认的是《闯入者》以每天一部的放映量充当着吹遍院线的清风。

而对于那些哭天抢地求拍片的无理要求，我只有三个字——不可能，快去买票。

看完觉得是很不错的电影，虽然算不上多好看。

电影中，邓美娟乘坐老同事的车，在绿树环绕的山间公路中穿行，有苗民成群结队一闪而过，“慷慨歌燕市”老兄说这个镜头似乎有些意味深长，他联想到“三线建设者固然承受了许多不幸，但其它人呢？

”我也有类似的反应，同时想到的则是村村通公路看来似乎搞得真不错。

一部面向现实的电影，大概总有这样的好处，即那些偶然进入观众眼帘的细节，甚或无关宏旨的背景，总能激起观众对于现实的一些联想。

电影中不厌其烦的交待当事人老年生活的细节，絮叨、固执、控制欲，和小儿子、大儿媳的争执。

豆瓣上有人解读为这是对红卫兵和运动积极分子的性格描述。

导演这样大费周章的铺陈，大概有这样或者那样的深意，起码不止于告诉我们一个退休老太太是多么可怕这一点。

但是，相对于在北京老年生活和性格的反复刻画，对于当事人的年轻生活，只是以大儿子之口，交待年轻时是运动积极分子，批斗过许多人，寥寥数句带过，观众只能自动脑补一个典型运动积极分子的形象，而无从获知更多的信息。

如果老年的确是青年的延续，或者如网络警句所云“不是老人变坏，而是坏人变老”。

那么，电影中砝码两端似乎太过不平衡，以至于这种联系，只能从逻辑上推敲，而无法从故事中获得。

当然，这也许是审查尺度的结果。

但一个原本是立志要铺陈大时代的故事，最后仅仅把大时代当成了影影绰绰的幕布，总是令人感到遗憾的。

青年/老年，贵州/北京，前后两节之间联系的稀疏，在一些细节上似乎也能印证。

老赵的孙子在邓美娟家里感叹房子很大，邓美娟的同事则说老赵一家留在生活桥，虽然离市区远了，但两套房子打通，毕竟更宽敞。

一前一后，细节上似欠圆融。

令人难忘的仍然是电影的贵州部分，曾经红火的工厂已经凋敝，生产萎缩，以出租厂房为生。

建设者们纷纷离开，投向市区，只留下冷冷清清的宿舍。

一代三线建设者们老去后，围坐在一起，诉说各自的愤懑。

其中的上海话、北京话，印证着大家五湖四海的出身来源。

虽然看完整部电影，依然觉得更像是叙述一个年长者的忏悔和她的私人恩怨，但能够在幕布上看到这些，依旧值得鼓励。

一部最多三星的片子，因为触动了文青的敏感神经，所以四星？

在影院看的这部片子，好几次都想退场，但考虑到这是朋友圈的一个比较有品的朋友推荐的，就一直坚持下来了，想着后面总会有惊喜吧，谁知道，看到最后，并没有惊喜。

为什么这部片子我认为只有三星？

1.剧情：几乎是单线叙事的情况下，节奏还那么慢，片中本应该是谜一样存在的老赵和老赵的孙子（小红帽），就那么平铺直叙的被女主的大儿子讲出来了。

编剧还可以再懒点么？

白白浪费了前面大量对小红帽作案的铺垫。

2.人物：主要演员是吕中、冯远征、秦海璐、秦昊，为什么我只看到了吕中。

冯远征和秦海璐的戏份加起来也就是个大配角的量吧？

这两个人物对剧情几乎没有任何作用。

还有二儿子秦昊， 导演是为了套同性恋的话题，所以要把他设计成一个同性恋么？

秦昊也非常敬业的用一次又一次捋头发的动作证明自己是个gay，实在太做作了，去看看梁朝伟和张国荣演的gay好吗？

不是捋个头发直男就能变gay的！

吕中作为真正意义上的主角，演技肯定是没得说的，但因为其他演员的形象、故事太单薄，所以观影过程中会对这个老太太非常不理解，怎么那么固执讨人厌。

建议没看这片子的也不要看了，浪费电影票和时间。