希望的另一面

可知道，有的餐厅并不发放菜单，因为厨师只做一道菜——就算有菜单你也没得选。

“作者导演”圈里，阿基·考里斯马基就是一位这样个性厨师，他不像其他有些大导演，想办法从技术或题材上实现突破和对艺术生命的延续——而是恰恰相反，把对自己已有风格的坚持作为“突破”和“延续”本身。

参加2017年柏林影展（并最终荣获最佳导演奖）的新作《希望的另一面》，依然是阿基对底层阶级，社会福利机制，移民等敏感问题谱写的另一部变奏曲。

喜爱这位芬兰导演的观众，首先一定是“阿基美学”的拥趸：以胶片为载体的明暗和色彩，极简布景，不苟言笑的人物，和舞台剧效果的对白，还有动听醉人的摇滚乐。

这些元素在《希望的另一面》里都轻易找得到，并有增无减。

略有新意的是对故事线的处理，在剧情并不以 Wikström （餐馆老板） 和 Khaled （叙利亚难民） 两位男主角中的一人为中心时，导演巧妙地在影片的第一个小时里让毫不相干的两条线索并行——此时，整部影片的调子是十分舒缓的。

而在观众对情节和人物的把握逐步清晰之后，两条线开始汇合，同时，影片的节奏也开始加快，随着两线相合带来的张力最后一气呵成，看起来十分舒服。

这样工整讲故事的方法其实十分古典，而阿基则再一次用实践告诉我们，有些时候形式本身就散发着无穷的魅力。

在布景，色调，幕与幕的切换，叙事的章法，还有配乐做得都足够完美的情况下，其他元素——诸如人物形象和心理的刻画，对白，甚至表演本身——都是可以退而求其次的。

这也是在我眼里，《希望的另一面》超越了阿基本世纪前三部作品（《勒阿弗尔》《薄暮之光》《没有过去的男人》）中最主要的一点。

作为本届影展开始前最受关注的一部影片，至少从纯粹的观感来讲，相信每一位去现场的人都和我一样，不会失望而归。

尤其值得一提是导演在这部电影中对配乐的使用，除去歌曲旋律的动听和应景，其中几处甚至通过音乐本身实现上下幕的切换（例如在音乐演奏了一阵之后，路边的摇滚歌手从画外进入画内），更是令人拍案叫绝。

回到内容上，导演在本片里对社会问题的视角和分析架构，其实并没有太多新意（后面会详述）。

这是既《勒阿弗尔》之后连续第二部着眼于移民这一（相对较新生的一类）社会底层人物的作品，有人也把它和《勒》一起归入“港口三部曲”系列。

上一部是围绕着“Haven”（庇护所，也是 Le Havre 里后一个单词的变体）这一母题展开，这一部则是另一个“H”开头的单词——“Hope”（希望）。

和在《勒阿弗尔》里由“Haven”而带来的追，躲，逃等一系列紧张激烈的交锋不同，这部以“Hope”为题眼的《希望的另一面》则要温和许多。

我们更多看到的是 Khaled 和他兄弟之间的“战壕情谊”，收容他的 Wikström 虽然穿着资本家的外衣，却也以资本主义的“务实精神”为 Khaled 提供帮助——眼前一副“世界大同”，但导演并没有花过多的笔墨去刻画去强调这“大同”背后权力机器的冷漠与社会生态的“非人”。

和《薄暮之光》里的科斯蒂宁以及《没有过去的男人》的 M 相比，本片里的 Khaled 至少看上去要幸福一些，哪怕实际上他来自一个更苦难的国度，而他在赫尔辛基面对的遭遇可能也会更为残酷。

在故事本身的力度上，我认为本片是不及上述两部的。

在我眼中，阿基对于社会问题的分析视角基于一种稳定的“三角结构”——施暴者，受难者，调和者。

这部影片里，Khaled 自然是受难者，掌握他留居大权的移民和福利机构则是施暴者，而餐馆老板 Wikström 就是调和者。

三类角色中，调和者无疑最为重要，也是阿基电影母题中最值得细看和反复玩味的地方。

《没有过去的男人》中，主人公 M 一人同时肩挑受难者和调和者的角色，是一位“强势”的“弱势群体”；而《薄暮之光》里，调和者的身份是相对较缺失的，只有那位一直默默关心和爱护科斯蒂宁的女商贩勉强称得上，但爱情终究不是调和者的有力武器；来到《勒阿弗尔》，调和者一下子变成了整条街上的所有群众，他们以马塞尔为核心，用各自的“微薄之力”协同面对掌权者的施暴。

最后，在《希望的另一面》里，资本家 Wikström 也成了调和者这一“大家庭”的新成员。

Wikström 这一角色的设置为我们理想中的“世界大同”提出了另一种可能性，它既不完全是 M 样的英雄主义，也不是《勒阿弗尔》中自下而上和“自卫式”的群策群力，而是像在本片里这样，归根结底需要借助底层和中产（甚至掌权者）阶级之间真正的有机融合。

当然，这种设想本身是否更为实际，大家扪心自问是更喜欢本片还是《勒阿弗尔》就会有答案了。

其实，相较于调和者的不同身份，我个人更想看到的是在这“三角结构”之外还有什么别的可能。

会不会有“第四种身份”存在？

影片末尾处 Khaled 的妹妹这一角色出现之后，我的确产生了希望。

她一开始并未作为纯粹的受难者角色出现，在短暂的兄妹对话中，我们了解到他们的想法并不统一。

哥哥已经认清了现状和施暴者的面目，而初来乍到的妹妹依旧抱有幻想，或许还由于个人信仰的因素，完全秉持着与哥哥不同的价值观和面对权力机器“施暴”的态度。

当然，遗憾的是影片没有就此展开，我们对这“三角结构”之外的“第四种身份”意义何在也就无从谈起了。

妹妹这一角色至少为我们提供了遐想的可能。

社会本身毕竟是流动的，多元的，异质的，在阿基精彩的艺术处理下，如果人物之间有更立体的碰撞，我们一定会更呼过瘾。

有一种古典式的含蓄的幽默，像看一部温情脉脉又令人忍俊不禁的默剧。

缓慢的蒙太奇与陈旧的颜色不知是否对应着芬兰不景气经济下的社会氛围。

喜欢对老板刀子嘴豆腐心的刻画，前一秒用芬兰语跟伙计说，我们可不能让这人（难民哈立德）留下，后一秒就用英语问哈立德是否想要份工作。

电影开头离开妻子，临近结尾找到妻子，从妻子的对话引出原来老板是为了让妻子戒酒才离开。

最喜欢的一个镜头是乐队引入餐厅，非常简洁地暗示了这是哈立德出的主意，帮助餐厅重新获得了人气。

老板的善意也得到了相应的福报。

没有描述哈立德给老板出主意的镜头，没有描述怎么找到、联系上乐队，仅仅一个镜头，让福报来得含蓄、不油腻，更有力地温暖人心。

看了不到1分钟，就知道导演肯定是勒阿弗尔的导演，不论是舞台剧似的对白，还是斜三十度打的灯光，还是几乎全是固定机位拍摄的镜头，甚至高对比度偏重绿色的色调，还有经常出现的乐队现场表演，和老式的汽车收音机等物件，都那么的典型。

故事并不复杂，剧情也非常简单，但是拍出来就是这么有味道。

导演年龄不大，电影却处处有着复古的调调。

第一部北影片给个友情分四星吧，和阿基不是很熟所以没有偶像情怀。

类似于纪录片的手法没有大起大落歇斯底里但全程看下来也并不无聊反到是细水流长，因为对于难民的展示非常真实，每个难民个体都各有各的不幸但接纳难民就意味着削减本国国民福利，个体可以出于善心提供帮助而国家机器则没有那么简单，这不是单纯批判权力机构官僚制就能解决的问题大概得实现人类大同消灭战争实现共产主义才有解。

对于难民的刻画非常细腻，淡淡的忧伤贯穿始终，但是面对bully既无法反抗也无愿反抗看得人实在非常憋屈。

歌很好听，轻快里带点沧桑，芬兰人们显然也很喜欢，可跳舞的时候依旧面无表情。

有始有终的面瘫和情景剧似的干脆的镜头切换，让这部电影呈现出略显怪异但非常有趣的气氛。

全片最神秘的人物大概是“好心人”，好心人无处不在，总能适时出场带领主角柳暗花明。

然而导演并不是一个天真乐观的理想主义者。

不然，在主角客观克制地讲述了自己的难民逃亡经历并不卑不亢地夸了芬兰一番后，庇护申请总该通过吧？

更何况，他在片尾还被捅了一刀呢。

担心观众因温情的剧情而弱化了难民问题的严重性，我觉得没什么必要。

指望“好心人帮助”这样的小概率事件度过难关，而非稳定健全的难民保护机制，这听起来不是很妙。

Too good to be true的情节设置，反而让人觉得有点丧丧的。

那些理想化的“天无绝人之路”，更像一个看透世事者的自我安慰：倒霉时别太难过，想要生活过得去，总是有好也有坏。

不过幽默的人总不会过得太糟——当然，芬兰人开玩笑的时候也是面瘫。

寿司那段恐怕没人不喜欢，恨不得扑进屏幕拯救无辜的芥末；被咸鱼寿司荼毒的客人们离开餐厅，失败的老板让员工回家，自己孤独地坐在店里，一旁的点歌机（？

）啪的一声灭了，真是惨淡哈哈哈。

很多好玩的小细节，导演镜头里面冷心热的芬兰人太可爱了。

Entering into the 21st century, Aki Kaurismäki’s prolific career slows down tolerably, only 5 features in 23 years, but it also marks a harvest season for a filmmaker of such a unique style and sentiment. THE OTHER SIDE OF HOPE nabs him Best Director in Berlin and FALLEN LEAVES is the recipient of Jury Prize in Cannes. Both films take place in Helsinki, the former is a bifurcating story about a young Syrian asylum seeker Khaled Ali (Sherwan Haji) and Waldemar Wikström (Kuosmanen), a middle-aged local career-changing restauranteur, both want to start their lives anew, but life is not fair, Wikström can scoop a sizable fortune overnight in a poker game whereas Ali’s heart-rending plea has zero chance to pass the bureaucratic flintiness. But their paths eventually are crossed, comedic episodes alternate with dramatic occurrences (the restaurant’s inutile attempt to wheel out Japanese cuisine is a total gas!), the big reunion of Ali and his sister Miriam (played by Sherwan’s own sister Niroz) pays off grandly without falling into a drippy trap, Ali trusts Miriam’s decision to apply for asylum seeker even though he knows from experience it is a tall order, and the ambivalent coda (with the racism and identitarian menace remains the bane for an immigrant) is marvelously touched up by a canine tenderness, which also crops up in FALLEN LEAVES. On the strength of Haji’s dignified, roundly relatable performance which uncloaks Ali’s smoldering frustration and trepidation, consolidates his resolute in regarding all the setbacks without blinking an eye, and Kuosmanen’s expertly conveyed compassion, Kaurismäki makes a compelling case appealing to our commiserations apropos of the immigrants crisis in Europe through Ali’s quandary and Wikström’s altruism.

FALLEN LEAVES is a romance, but with a difference, Ansa (Pöysti) and Holappa (Vatanen) are two working-class lonesome souls in their late 30s or early 40s. She is a zero-hour contract employee in a supermarket and he is a sandblaster, neither manages to keep it for too long, but at least in Finland, they are not distressed about seeking a new job. As a matter of fact, distress is something one can hardly detect in Kaurismäki’s corpus. No matter how dire and miserable the situations are, his actors’s poker face remains immutably impenetrable, and unlike “a deadpan look”, Kaurismäki’s trademark expression betrays no self-consciousness. His “subtraction” of emotions through impassivity and stillness of the body language is an acquired taste, but in FALLEN LEAVES, it reaches a form of abstraction, a simplicity, as we watch Ansa and Holappa masterfully code their intentions and thoughts barely pulling a facial muscle, it is droll, but also amazingly candid. Both Pöysti and Vatanen are real finds, especially the former, accessorizing her performative reduction with an evocative aroma of tristesse and resilience.Ansa and Holappa are two sides of the same coin, who mask the tediousness of their quotidian existence with a strong face of sufferance. However, when a chance to connect with someone arises, both are conferred with a volition to reach out (the lost contact part is very deliberate but how they wordlessly try is unexpectedly touching), even when fate separates them for a second time (after Holappa steels himself to get rid of his undue reliance on alcohol, a salient motif as a relationship deal-breaker in both films), it is merely another test for them to find each other (this time, it is Ansa’s turn to reciprocate her unuttered affection), walking side by side toward a probably rosier future. Kaurismäki’s concerns over class and politics continue its lifeline in both features (the ongoing report of Ukraine war is a running commentary in FALLEN LEAVES), so is his distinct sense of wry humor and his optimism in humanity, however gelid and reticent a person might intransigently appear, their inner benevolence can slowly radiate through and meld with a receptive equivalent. There is a knowing nod to Jim Jarmusch that much to Holappa’s amazement, Ansa really enjoys THE DEAD DON’T DIE (2019), a director whose artistic complexion is mostly akin to Kaurismäki’s, not least their fondness of using diegetic music, here, Kaurismäki’s Scandinavian auditory selection has always been a boon to salve one’s anomie-bedeviled anima. It must be a maxim that those who love Jarmusch’s films cannot be bad persons, and by the same token, so are Kaurismäki’s stalwarts. referential entries: Kaurismäki’s LE HAVRE (2011, 8.3/10); J-P Valeapää’s DOGS DON’T WEAR PANTS (2019, 6.2/10); Jim Jarmusch’s NIGHT ON EARTH (1991, 8.1/10).

English Title:The Other Side of Hope Original Title: Toivon tuolla puolenYear: 2017Country: Finland, GermanyLanguage: Finnish, English, Arabic, Swedish, JapaneseGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Aki Kaurismäki Cinematography: Timo SalminenEditor:Samu HeikkiläCast:Sherwan HajiSakari KuosmanenIlkka KoivulaJanne HyytiäinenNuppu KoivuSimon Al-BazoonKaija PakarinenMaria JärvenhelmiNiroz HajiMilka AhlrothKati OutinenTommi KorpelaSulevi PeltolaPuntti ValtonenHannu-Pekka BjörkmanElias WesterbergTaneli MäkeläRating: 7.9/10

English Title: Fallen LeavesOriginal Title: Kuolleet lehdetYear: 2023Country: Finland, GermanyLanguage: Finnish ArabicGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Aki Kaurismäki Cinematography: Timo SalminenEditor:Samu HeikkiläCast:Alma PöystiJussi VatanenJanne HyytiäinenNuppu KoivuMartti SuosaloMaria HeiskanenSakari KuosmanenAlina TomnikovMaustetytötSimon Al-BazoonRating: 7.7/10

赫尔辛基总是阴沉沉的。

像酒馆歌手唱的那样，“这是块坚硬多石的土地，也是块灰云常郁的土地”，行走其中的人们收敛了脸上的笑。

来自阿勒颇的哈立德冷静地叙述逃难史，那么多的辗转，那样痛的分离，他字句清晰，眼眶不湿。

即便如此他也没能被这片坚硬国土收留，警察们执行着遣返程序，该决定不容许上诉，政府的面目冷漠死板，人的滚烫软弱对它毫无用处。

哈立德马上就要离开他待过的第四个收容所，叙事色彩至此冷得像纪录片。

然而灰云阴郁的另一面也涌动着，构成它的是鲜活的人们，电影的这半面与纪录片风格完全相反，温暖调皮，像天真孩子会相信的童话。

童话里老爷爷一夜能在牌桌上赢来足够盘店的钱，威胁哈立德的坏人会被突然冒出来的正义流浪汉们吓跑，全店员工穿上和服做寿司一本正经地卖蠢，被捡来的哈立德和流浪狗都被温柔留下，流浪狗还学会了阿拉伯语，明天就去占领布达佩斯。

这一面被韦斯·安德森式的对称、色调和独特的表演风格填满，让人相信正义终要战胜邪恶，离散兄妹定会团圆，但是事实往往就是偏差了一点点，不算最坏，却也笑不出来。

韦斯安德森·布达佩斯大饭店

与之一脉相承的画面构图风格哈立德另一个留在此处的朋友说，悲伤的人会首当其冲的被送回去，因此他只能装作自己很快乐。

所以单单冷静是不够的，当你在收容所的床上听人弹故乡的乐器，把眼泪咽回去的同时，还需得露出没心没肺的笑，这才真符合政府对于合格的“无害难民”的要求。

哈立德的故乡在电视机里变得越来越残破，西方的媒体说着他们的谴责，在圣彼得堡大学时每周二讨论新闻，俄罗斯老师也要用上两个小时解释俄罗斯的善意初衷和不被理解。

彼时我同情着俄罗斯，希望新闻中滚动的гуманитарный коридор（用以疏散无辜群众的人道通道）能畅通。

然而当我同哈立德一起看他的家乡，才深切感到两边争执的野蛮与荒谬，重要的从来不是哪方输赢，重要的只有停下来，然后对这个国度深深道歉。

哈立德的妹妹回来了，她说“死多容易，我想活着”，于是他用眼神和生命祝福她的活着。

夺走哈立德生命的仇恨者也不是最大的恶人，顺着链条攀上去，推动他们相杀的另有其人，可怕的是那些人是不愿看见这些恶果的，他们还有“更紧要”的利益要去争。

所以哈立德躺在树下笑了，他对这场荒谬无能为力，艰难地活着完成了找到妹妹的任务，现在终于可以去容易的死亡里休息了。

他的流浪狗来接他了，他们现在就去占领布达佩斯。

影片情感细腻，构图工整，格调清冷却不失美感，氛围疏离却时时暖意暗涌。

哈立德是叙利亚难民，逃离故土，偷渡到芬兰寻求庇护；维克斯通是芬兰本地的中年男人，离开嗜酒的妻子，寻求新生活。

对无法预知的未来，对重新开始的人生，他们都是心怀希望的，尽管看起来一样的面无表情。

哈立德申请避难失败，遣返过程中逃脱，被人殴打，流离失所。

他目光焦灼，沮丧，遇见维克斯通时，已无处躲藏的他一脸的决绝，他要绝地反击。

于是他打了维克斯通一拳。

维克斯通是个商人，清理完自己的存货，走进赌场，用发来的横财盘下了一家餐厅，开始用心经营。

发现哈立德时，他正躺在餐厅的垃圾桶旁，面对暴怒的流浪汉，他把那拳狠狠地还了回去。

......让我印象深刻的，是街边酒吧里不时有流浪歌手和乐队的弹唱，越老越疯狂，激情不减。

维克斯通经营餐厅时那一本正经地幽默氛围，让人忍俊不禁。

还有最后，带着伤口躺在河边树下的哈立德，流浪狗偎在身边，暖暖的阳光照在他的白衬衫上，特别地清晰，明朗，嘴角露出笑意。

我听到的最动听的一句话，是哈立德打电话给收留所的朋友，抑制不住内心的激动，“我爱上芬兰了，我要留在这里，......”希望的另一面，是什么呢。

我想，是对希望一如既往的坚信吧——一切都会过去的。

总会好起来的。

依然是熟悉的配方，原来的简洁，复古的摇滚乐，有故事的男人，外表冰冷，内心却一片澎湃，好人多恶人少，情节走向自然，但也真实展现了生活残忍的一面，不动声色的表演却掩饰不了内心的善良，热情，这个地处寒带的国家制度健全，却也十分冷漠。

喜欢这个风格，喜欢电影的结局，希望的另一面不是绝望，它是永远相信未来，以积极的态度面对，穷人命硬，从不会轻易放弃。

个人记录，短评写不下。

1’Halid从船上下来的时候看了一眼船员，但是不知道什么感情。

后来在审判会的时候说，“一个好心的船员发现了我，没有告诉船长”。

后置。

先给一个果，再给因，不显得煽情，反而因为当时的误解，会有迟到的感动。

属于叙事的技巧，讲故事不动声色，高级。

2‘ 现实感来自于不做美化的直接呈现。

香烟烫进戒指，全是烟头的盘子，Halid 洗澡时的黑水，接待中心里人黑着眼眶无望的等待。

是的。

人生一些日子就是这样的。

一般对戏剧性似乎是为了挽救现实的平淡。

那是人们还不会看。

3’ 开场惊人。

丈夫走时复杂的愤怒与仇恨，妻子把戒指扔进烟灰缸，且直接把烟头扔进去。

结尾开了一家杂货铺，为转变提供点可信度。

4’ 歌曲一直提到 妈妈 我要死了 给我买件白衬衫吧 这么顺利、积极 只是为了对抗死亡 ‘我装作开心。

你应该如此，有用‘ 5’ Halid 在梳妆台梳头。

体面，尊严。

最后妹妹没有黑下去，她没丧失希望。

最感人可能是halid 坚持和妹妹在一起，确信只要两人在一起，所有生活都可以自己创造，而不依靠黑在芬兰，有个好老板。

但这个角色呈现有些复杂，说爱上芬兰又想离开，以及告诉妹妹黑身份可以给她一个全新的生活（说明他认可这种生活）但结局又随时准备好走，没想清楚。

6‘ 尊严还体现在老板，一点一点展现他的行为。

买衣服、卖衣服、先卖几件，然后卖掉整个库存，和食品店老板极为自信地要价格，经历行情不好。

带妹妹回来，被检查。

人不屈不挠。

不加修饰地展现人的行为，来体现人的尊严，继承自海明威，近了拉美Alonso 的 《自由》也是同理。

不写了。