天才不能承受之重

這是一部需要二刷才能品出編劇的巧妙和演技的精妙的電影。

第一遍我覺得平平無奇，無非就是一個略顯俗套的家庭情感劇混搭黑幫動作片的組合。

甚至覺得有幾場戲有點尷尬。

第二遍看才發現，那幾場尷尬的喜劇橋段，恰恰是演員厲害之處。

二人懸崖跳水那場，哈維明顯是在試圖入戲，而凱奇本來覺得無聊，後來被激開始秀演技，真的是絕了。

其實哈維更難演，因為作為一名演員，要演出不會演戲的狀態。

其次，他倆在討論劇本找靈感，甚至凱奇在和女特工接頭討論行動計畫時，説要加一場綁架戲，這段對話也是絕了，是對本片編劇赤裸裸的結構，我都不能想像編劇在寫劇本的時候是什麼樣的心態，這大約有點所謂的官方吐槽的意思吧。

第三，劇中凱奇心裡幻化出來的年輕版凱奇，代表的是他心裡自戀的我，是本我。

而真實版的他，代表的是不得不向現實妥協的自我。

最後，整個故事被哈維編劇而拍成電影并大獲成功，這個橋段其實也在倆人打磨劇本時被哈維頓悟般說出來了：我們乾脆就寫我們的故事！

後面凱奇對女特工説：哈維簡直是個編故事的奇才。

這句話，又何嘗不是編劇的自鳴得意呢。

這是一部被低估的作品。

不過以豆瓣這幫偽文青的尿性，6.9也算不錯了。

如何定义天才？

我觉得天才就是老天爷赏饭吃。

成为天才不仅是与生俱来的天赋，同时也是依靠自己一点一点的努力拼搏。

尼古拉斯很好的诠释了这种精神，天才演员，经历巅峰与低谷，对过去释怀，对未来敬畏。

伟大的演员就此诞生。

这是需要岁月来造就的。

坐在飞机上看完了这部影片，很喜剧，很感人。

值得一看。

上一次观看尼古拉斯凯奇的作品，还是几年前的一部莫名其妙的血浆片《威利的游乐园》，本来是揣着猎奇的心态，约了三四个好友在我家喝着啤酒看电影，结果影片烂的一塌糊涂，最后演变成大家一起对着电视大骂垃圾影片，为凯奇的自甘堕落痛心疾首。

这个传奇一般的好莱坞影星，已经很多年没有优秀的作品，除了一些关于离婚和破产的负面新闻，就是狼狈的接拍着一些小成本的独立电影，落魄的让人难以置信他昔日的辉煌。

人们不理解他的多段婚姻，和窘迫的财务状况下依然奢靡挥霍的生活态度，还有甘于低头去拍那些令人鄙夷的影视作品，用精湛的演技去演绎粗粝的作品。

凯奇犹如具备了某些好莱坞的典型的模板，正如他的自诉“充满了矛盾性”，他的骄傲，以年轻的形象不断的强迫自己向名利场发起冲刺，而现实中的他胡子拉碴的被拒绝角色，被女儿拒绝，被前妻否定。

这一如好莱坞的今日困窘的写照，试图追逐和维持君临全世界的影视行业统治力和影响力，然而却徒劳的眼看自己的产出逐渐失去艺术性和流量化。

就像凯奇与自己的接吻一般，自我否定的更深层次其实是自恋，借由女儿愤怒的斥责深层次的暴露凯奇那作为演员所表现出来强烈的个体性的，自我中心主义的生活方式和狭隘观念。

这种批评揭示了影片想传达的东西，突破了电影本身的纬度，与演员现实中的生活中的那些奇葩的经验结合在一起，满足了观众的窥私欲，也更容易理解尼古拉斯凯奇作为一名演员，所遭遇的艺术与现实，工作与生活，父亲与妻女之间客观存在的矛盾，和这些矛盾对尼古拉斯凯奇生活中的影响。

好莱坞的编剧，很好的抓住了这个点，利用了电影爱好者，对尼古拉斯凯奇作品的感情，所引申到对尼古拉斯凯奇影星个人生活的关注，并对他的生活进行了一次戏剧化的处理，就像是关于《李尔王》的提示，在尼古拉斯凯奇光鲜亮丽的影星衮服之下，已经爬满了虱子。

既然如此，反正债多了不压身，编剧们索性借着这部影星授权胡乱改编的皈依好莱坞传统主流叙事电影，展开了一场对于当下好莱坞为主导的美国影视行业的一场辛辣的讽刺，无论是批评“冒犯”“低俗”的脱口秀投机取巧窃取大众喜剧审美取向，还是对《漫威》和《星战》系列少年作品拉低原本成熟主流电影市场下限的怨念已经突破了纬度，亦或是即使贵如尼古拉斯凯奇，依然难以维系与好莱坞业内大佬甚至是自己的经纪人的塑料友情，无不隐隐的藏着一份无需详细言说的默契。

在凯奇的西班牙之旅中，门外汉的男二号与凯奇磕药，讨论，分析然后东拼西凑挪用其它电影桥段的创作过程，在令人捧腹之余，更是道尽了编剧们的辛酸，想要制作一部电影的门槛之低，令人难以置信，然而电影的极端工业化发展的后果，就是失去了艺术性，如同流水线下的产品，不得不依靠用“噱头”制造流量，甚至是利用其它手段推高电影的市场地位，以商业性统帅电影艺术。

在这样的客观现实下，自诩为相对专业的编剧们不得不忍受金主，门外汉们不靠谱的想象力，市场营销的“建议”，甚至是演员自身的偏好等诸多因素的重重限制，才能做一部已经距离自己初衷面目全非的电影。

而那些加诸于电影之上的东西，在凯奇电影结束，凯奇怀抱妻女在大兵们持枪瞄准的余声下，摄像头缓缓推升，定格在美领事馆和其旗帜在夕阳下的镜头时，更是揶揄了凯奇多年来拍摄好莱坞电影并且身为意识形态宣传先锋的特殊经历，潜台词亦是饱含怨念羡慕欧洲“新浪潮”电影自由奔放而又个性鲜明的意思。

影片为人称道的地方，还能通过尼古拉斯凯奇影片中周边产品的展示，那些琳琅满目的收藏虽然令人捧腹，莞尔一笑其能够将多年的从业纪念品拿出来支持义务拍摄，看出来凯奇对于这部影片的重视程度，尼古拉斯凯奇在影片中其不止一次对自己说“要把握这次机会”，想必在漫长的挫折和失意中，他的艺术之魂早已饥渴难耐，这不仅仅是一种重回名利场的渴望，更多的是一生从事自己热爱的职业，所对于超越自己所表现出来的执着，尼古拉斯凯奇不同于一般的天才演员，如彗星崛起又隐没；又不同于流量的包装“天才”演员，靠一首歌“出道”，利用经纪如同邪恶宗教一般的推广，组织去控制年轻人为支持，崇拜买单。

尼古拉斯凯奇是起起伏伏的，他在不同的阶段都创作出不同的经典作品，而这些作品往往夹杂在一大堆低成本小电影中，即使是再烂的片子，人们也很容易发现尼古拉斯凯奇在其中努力工作的样子，这往往形成了具有反差的荒诞结果——尼古拉斯严肃投入的表演个形同儿戏的电影。

观众们都能看出来是烂片，作为影帝的他更知道自己在拍摄什么。

所以在影片中他为自己辩解“拍片是工作”，不是他不想拍好片，是他只遇到这些烂剧本，他很有“职业精神”，他没得选，不得不拍。

他所表现出来的耿直的背后，隐隐带有一抹时代悲哀的底色——编剧行业的经历，曾经立足于传统戏剧基础上，充满想象力朝气蓬勃的编剧行业，其实被互联网碎片思维所冲击，那些传统的叙事方式和运镜已经不为年轻人们所喜爱，年轻人们用1.5倍速，2倍速看电影，如同追逐更强烈的刺激一般拧开自己的阀门限制器，甚至用3倍速看电影。

刺激，是满屏幕色彩斑斓的飞舞机器人和帅气英伦的某侠残忍血腥的花式杀人法，是爆炸，是光束，是简单直接的剧情里的裸露，是要求观众拒绝思考，只要接受影片的因为所以，是大量埋藏的几何图形暗示，是劫掠和复仇的古老命题，是轻浮的一见钟情等最快速便捷的两性媾和识别信号，是全世界人民无论贵贱，都要给远道而来的“美国客人”带路……这一切，拼接成一部好莱坞工业流水线产出的“优秀”电影的稽准。

因此就像是影片中cia探员对尼古拉斯凯奇所洗脑的那样，观众必须需要噱头，需要绑架，飙车，枪战，有人死亡的故事，这样人们才能耐下心去看作为这些刺激场面之前的铺垫作用的喜剧元素，思考元素甚至是大结局搂着老婆孩子站在星条旗下的教育元素。

作为好莱坞意识形态背后真正的操盘手的具象代表，一身肌肉的光头cia探员对尼古拉斯凯奇的说教，充满了祖师爷耐心开导徒孙的讽刺意味。

“艺术的确是全人类的，但是好莱坞是美国的”这种颠倒了影片——视觉传媒的本与末，这是影片创造团队意识到却不敢言明的问题。

他们只好委屈的顾左右而言他，表示在商业的规则指导下，他们可以在影片中利用台词表达不满，但是却必须在影片中，中规中矩的把所抗议的厌恶的东西，完整的呈现一遍，这就是客观的不能逃避的囚笼:尼古拉斯凯奇不能拒绝好莱坞，而编剧们不能拒绝美国。

所幸的是，尼古拉斯凯奇那跌宕起伏的人生从业经历，完美的将这些编剧们的小心思囊括其中。

他本身就曾是好莱坞文化霸权攻城掠地时期中不能忽视的一员猛将，同时又是好莱坞文化霸权体质培养出来又随波逐流的一枚棋子，从年少成名 ，到横扫各大奖项，到破产离婚，无人问津，到去小电影里被怪人追着满银幕的跑。

他如同一枚好莱坞的徽章或者某个符号一般引人瞩目。

这也让他那中年男人的狼狈在荧幕背面呼之欲出。

这种经历引发的观众同情和被转移注意力的对他人生的窥探，将编剧们的怨怼覆盖在光怪陆离的戏剧冲突和插科打诨的对白中。

在影片中，观众能够看到尼古拉斯凯奇的郁郁不得，所有人都承认他作为演员的优秀，即使没有人能作影坛的常青树，但是他却是绝不服输的那一波。

他尝试了许多类型，无论是惊悚，还是科幻，无论是剧情，还是脱口秀，无论是纪录片，还是跑龙套，我们始终能看到那个倔强的身影，穿梭于大小银幕之间，探寻各种可能。

人至中年，仿佛陷入了某种困境，身体机能逐渐下滑，可是内心的欲望却在高涨，外界的体感和内心的波动截然不同，巨大的错落感让人仿佛于生活中逐渐失控。

尼古拉斯凯奇的人生，犹如一场跌宕不羁的电影，他似乎不愿驻足享受自己的名利，反而肆无忌惮的挥霍着那些辛苦赚来的收获，无论是家庭还是金钱，全世界的他的观众都看着他犹如自毁般的拾阶而下，然而他却我行我素，依然执拗的坚持着自己的活法。

这个电影，无非是他从业生涯中的一处驿站，尼古拉斯凯奇跌跌撞撞的前行，任何人也想象不到他会在何处靠岸。

他只是在某个命定的时刻，为所有喜爱他的影迷，献上一个以他自身现实生活作为蓝本所加工的诙谐的故事，这个故事好与不好，他选择交给那些观看电影的人来批判，那既是一个故事，一部电影，又是一个人的半生。

而他真正想说的，藏在其荒诞表现下的真实心声，其实借由他在观看《帕丁顿熊2》时流下的眼泪，已经说明了:“这是一个关于人如何变成更好的自己的故事。

”

确实如电影所述，凯奇早期的电影更加精彩，后期太多烂片。

电影把凯奇真实生活中的角色，以及部分事实带入到故事中，完成了父女之间感情的和解，有那么点《瞬息全宇宙》的味道在里面，也如电影中自嘲的一样，加入了枪战，追车，绑架等戏码来迎合部分观众的口味，总的来说，是凯奇近来的佳作。

每个人都会遇到自己的事业高峰与低谷吧，如何让这种失落感不影响自己，将会是个永远的难题，而因为工作忽略家人，也是亘古不变的话题，其中也探讨了友情，那种可以很久不聊之后，又能继续聊下去的好友。

在未来的几年，尼古拉斯·凯奇还有近10部电影的拍摄任务，对于这位近60岁的老牌巨星来说是一个不小的工作量。

作为曾经处于好莱坞一线巨星阵营的凯奇，有过无比辉煌的业绩史，32岁时就获得了奥斯卡影帝，由他主演的诸如《勇闯夺命岛》、《变脸》、《国家宝藏》、《空中监狱》等影片成为世界影史永恒的经典。

事业的顺风顺水，让凯奇一度迷失了自己，巨额的个人财富让他挥霍一空，最终导致自己陷入破产漩涡，为了还债他开始在烂片堆里摸爬滚打。

被众人吐糟拍烂片的日子一定是痛切心扉的，好在这几年他凭借《星之彩》和《曼蒂》还是搏回了一些口碑，这可以看作是凯奇对造化弄人的抗争。

在2022年他推出了一部很特别的影片，在这部名为《天才不能承受之重》的影片中，凯奇破天荒的出演了一次自己。

据说接拍《天才不能承受之重》这部影片后，助力他偿还完所有债务，所以这部以他自己为中心的影片，充满了凯奇个人风格的自嘲、戏谑和兴奋，甚至在片中毫不避讳数落自己拍烂片的事，也更是不断回忆当初自己的辉煌时期，同时对未来充满了憧憬。

看起来影片为我们讲述的是一个很离奇的故事，片中处于中年危机的凯奇，一边是债务缠身，一边是家庭分崩离析，还有自己没有放下的著名影星的身段，在经过一通艰难的思想斗争之后，他决定了为了100万美元的酬金，接受了西班牙一个大富豪哈维的派对邀请，因为这位大富豪哈维是凯奇的忠实粉丝，片中有多处两人谈论凯奇电影作品的段落。

本来一场普通的派对之旅，却因为中情局的介入，让凯奇陷入了身不由己的境地，为了家人和朋友，凯奇孤注一掷，与毒枭展开了生死搏斗。

影片结尾处是凯奇的新电影获得了满堂彩，而这部电影很明显就是影片中凯奇所遭遇的故事，能够接拍这样一部影片，可以看得出凯奇是想传递他自己的人生感悟，毕竟是经历了大起大落，尤其是在他还清债务的时候，有过亲身经历世间百态的他，是非常具有发言权的。

在片中出现的他臆想出的90年代的那个自己，一方面是对自己风华年代的怀念，一方面是坦然的对自己进行了反省，对于凯奇本人来说，只要精神内核没有丢失，未来依旧可期。

狮门影业出品的这部影片也是凯奇近些年少有的在北美院线大规模上映的影片，虽然好评不断，但是全球2900万美元的票房并不能算得上出彩，却也是他近十年来主演的电影中票房最高的一部，如此说来也是可喜可贺，未来他还有一部《国家宝藏3》将要上映，期待凯奇能够重回赛道，他能否开启事业第二春，还要拭目以待。

【END】

1983：2022年，喜剧动作犯罪电影《天才不能承受之重 |The Unbearable Weight of Massive Talent》这个电影真是太棒了虽然我没有看过那么多凯奇的电影不过烂片我倒是看的不少毕竟是什么片子都接但是偶尔真会有不错的剧本比如【星之彩】我就感觉还阔以

天才不能承受之重我觉得翻译的真的好作为最年轻的影帝说是天才也不为过那么多钱不创业的话给我去挥霍我都不知道怎么花完

这部电影里他演他自己他的自嘲很真诚也回应了大家对于烂片之王的说法这是我的工作电影的台词是真的不错还有各种凯奇电影的梗这样的粉丝向远比【惊声尖叫5】来的高级的多真的能打动人毕竟演过太多经典的电影的他自己的故事也是如此的戏剧化电影都不敢这样拍但是他就要拍给你看看

这部电影也算是一个里程碑凯奇他终于还完了所有的债务重新开始了就像电影里说的那个男人回归了虽然他本来也没离开

说题外话那两个被绑的妹子都挺好看的（滑稽）最后的最后我也想说【疯狂原始人2】确实不错当然我也想再看一遍【帕丁顿熊2】了哈哈-我是变脸的分界线-推荐指数：★★★★（8/10分），瞬息全宇宙之凯奇归来

作为90后，小时候最喜欢的就是尼古拉斯凯奇了，他的每一部电影都反反复复看且深深沉迷其中。

这部电影2022年被我放在“想看”里差点都要忘记了。

凯奇一出场那个络腮胡让我恍惚看到了钢铁侠一样，印象中的他有着干净利落的下巴。

是很久没有关注，很久没有看他的作品了？

都有点认不出来。

进到院子里那个镜子门房间，满满一屋子的周边产品，这段让我们这些老影迷都泪目了，满满的回忆啊，尤其是那串绿色装饰。

还有凯奇去取枪时候凝视着展柜里年轻的自己，镜头移动下两张脸重叠在一起那一刻，是他是他就是他！

好奇有一个换鞋子的镜头，这是在给Gucci打广告嘛哈哈哈。

别说，两双鞋还都挺好看的。

尼古拉斯·凯奇，上世纪红极一时的商业动作片巨星。

年轻时载誉无数，32岁摘得奥斯卡影帝桂冠，主演的卖座大片更是数不胜数。

但不知从什么时候起，开始陷入债务危机，接演一大堆烂片。

成为人人皆知的“烂片之王”。

好在，凯奇几个月前接受采访时表示，自己已经正式还清所有债务。

所以，烂片王终于要翻身了？

别说，还真是。

凯奇新片，烂番茄媒体和观众口碑双双稳在87%，一致好评。

甚至还有人评价它是“今年最好的动作喜剧”。

最重要的是，这部片除了他自己，没人能演——《天才不能承受之重》The Unbearable Weight of Massive Talent

到底是什么角色，只有凯奇能驾驭得了呢？

不是超级英雄，也不是变态魔头，而是尼古拉斯·凯奇。

试问，还有谁比凯奇更适合演凯奇呢？

是的。

本片的灵感直接来源于凯奇本人的经历。

因此，整部电影更像是凯奇的半自传。

以防有些读者不知道，南瓜君先来科普下凯奇的传奇人生。

尼古拉斯·凯奇出生于电影世家，家境优渥。

叔叔是拍过《教父》《现代启示录》的大导，弗朗西斯·福特·科波拉。

明明有背景，但是凯奇偏要靠实力。

上世纪八十年代出道后不久，凯奇就凭借《鸟人》《月色撩人》崭露头角，受人瞩目。

进入九十年代后，更是凭借《离开拉斯维加斯》成为奥斯卡史上第二年轻的影帝。

封帝后，凯奇的身价大涨，成为好莱坞最具“吸金力”的男演员之一。

后续的佳作也是不断，什么《勇闯夺命岛》《战争之王》《变脸》《鸟人》《空中监狱》……毫不夸张地说，只要你是从那个年代走过来的人，他的电影你肯定看过几部。

但别看他台前风光无两，台下可就一言难尽了。

因为凯奇有个朴实的爱好，就是爱疯狂购物。

买的东西奇葩就算了，大多还都不升值。

结果次贷危机来了，不仅破了产，还负了债。

为了还债，凯奇连续十多年狂接烂片，光是金酸梅奖最差男主角就拿了九次。

更直接从“票房保证”沦为“票房毒药”。

本片的背景就聚焦于这个时期的凯奇，欠了一屁股债的过气明星。

影片一开场，就能看出他的窘迫——为了一个小片子，他低声下气地求制片方给机会，可人家根本没瞧上。

事业不顺利，家庭也不和谐，离了N次婚的他，跟女儿的关系也越来越疏远。

凯奇不想承认自己过气。

可事实摆在那里。

没了片约，又没有存款，酒店直接将他扫地出门。

凯奇这才认了命。

不得已之下，他接了个私活——给自己的脑残粉庆生。

完事后，还能拿到100万美元的报酬。

寒碜虽寒碜点，但总比睡大街强吧。

于是，凯奇坐上了开往小岛的私人飞机，不远万里来给粉丝过生日。

而接待他的，正是金主爸爸本人哈维。

哈维是凯奇的超级大粉丝。

见到凯奇就两眼放光，一副迷弟姿态。

他可以大段大段地背诵凯奇电影里的台词，甚至还在地下室建造了一个“凯奇博物馆”。

这里面全是凯奇的“周边”，你能想到的，想不到的，应有尽有——海报、杂志、表情包抱枕……哈维甚至还花重金买了一个凯奇真人1:1雕塑，真·骨灰级铁粉。

凯奇被哈维彻底打动，这么多年被人嫌弃演烂片，没想到还是有粉丝懂他、理解他的。

随着几天的相处，凯奇还发现，两个人不仅兴趣相同，就连喜欢的电影都是同一部。

这哪里是粉丝，简直就是人生知己。

而且哈维还花费大量的精力，为凯奇量身打造了一部助他重回神坛的作品。

凯奇本来对演戏都没什么热情了，哈维的鼓励，再次让他燃起了希望。

可就在这个时候，反转来了。

凯奇突然被一伙人带走，这群人竟是美国中情局的人。

他们告诉凯奇，哈维是一个穷凶极恶的黑帮头目。

为了操控选举，还绑架了候选人的女儿。

中情局的人希望凯奇能当他们的卧底，帮他们解救人质。

想到人质和自己的女儿年龄相仿，凯奇动了恻隐之心，便答应了。

可随后，他就陷入了两难的境地。

他一边假意和哈维改剧本，一边寻找人质的下落。

而在此过程中，他又不断地被哈维的热情所感动，和他成为了好友……凯奇在这种尴尬的处境之中，该如何打破僵局？

坦白讲，这部电影从剧情上看并不算新鲜。

但因为凯奇的出演，才让这部电影没有落入俗套。

就像凯奇粉丝曾说的——无论片子多差，凯奇的演技始终值得信任。

从开始时的落魄迷茫，到对演戏重拾热情，到最后为了家人和黑帮火拼的坚定。

人物每个阶段情绪的转变，凯奇都拿捏得十分到位。

而且，整个电影还借由角色之口说出了凯奇落魄后一直想说的话。

作为一名演员，他对演戏的热忱从未消磨。

他的脑海中时常浮现一个年轻时的自己，那是他的骄傲，代表他曾经的高光时刻。

可如今，为了能糊口，他只能摒弃过去的光环，毫无节制地接演烂片。

所以，每当他想要自暴自弃时，过去的自己就会跳出来骂他。

这也侧面认证了，他不是没有想过改变，只不过现实条件不允许做太大的冒险。

值得一提的是，电影有意识地将年轻版和中年版的凯奇区分开来。

演员列表里，年轻版的扮演者名为尼古拉斯·金·科波拉，那是凯奇出道前的真名。

出道这么多年。

他有过高潮，也有过低谷，接受过掌声，也尝到过冷眼。

但欣慰的是，再次归来，凯奇仍然能让我们感受到惊喜。

虽然比不上之前的经典之作，但却也能明显地感觉到与过去那些烂片划清了界限。

它让我们看到一个与过去和解的凯奇，一个意气风发、再次出发的凯奇。

58岁的凯奇，终于支棱起来了！

电影途中多次想要写个影评来畅所欲言 整部电影可以说是凯奇的一生自述 影片中多次出现好像对着观众说心里话这种的台词 这部电影是给凯奇真正影迷的大电影 如果不是真的影迷 绝对无法体会 所以评分低了 中间那段凯奇一生作品的影视道具收藏 我直接头皮发麻 随着介绍 从小到大的回忆涌现 不懂得说在卖情怀 真的影迷全是感动以及回忆 不自觉的眼眶湿润了 最后我想说 凯奇老了 我也开始变老了 再见了尼古拉斯·凯奇 再见了曾经那个观影少年

“I meant to get a haircut。

”留着长发的尼古拉斯·凯奇说到，在他的身后是拉斯维加斯赌城眩目的灯光秀。

这是一个典型的90年代好莱坞动作影片的结尾，他面对着的是他的妻子和女儿，当他带着伤疤和血污将礼物带给女儿之时，混合了硬派暴力与家庭至上的保守价值观。

这段内容出自其1997年出演的《空中监狱》结尾。

其中尼古拉斯·凯奇饰演的主人公是一个“模范的”罪犯，在充满危险暴徒的飞机“空中监狱”之中，他必须代表建制，对抗其中的劫机暴动。

在2022年上映的《天才不能承受之重》中，导演选择了这一经典场景作为影片的开场，但是，它出现在一个西语国家的电视屏幕上。

一个女孩用西班牙语说，“尼古拉斯·凯奇真的是太棒了。

”随后我们得知这里是与欲求从西班牙独立的加泰罗尼亚。

或许导演将影片背景设计于此很大程度上是一种带有异域风情剥削元素的刻板印象，但在这一开场也怀旧地指向了好莱坞神话在90年代以来的全球传播。

包括中国在内的第三世界观众，只要是赶上90年代和00年代前几年的录像厅和地下碟市，尼古拉斯·凯奇这个名字都指向了某种对于“美国”生活方式先入为主的想象，但又有别汤姆·汉克斯，尼古拉斯·凯奇的银幕形象亦正亦邪，正如同他与吴宇森合作的《变脸》这部带有科幻元素的动作惊悚片所暗示，这两种特征往往集中在同一张脸上。

同理在大卫·林奇的《我心狂野》中，他的暴力与纯洁正是大卫·林奇这位自称“鹰牌童子军”的超现实导演对于美国以及复古好莱坞电影的印象。

但是这种银幕神话在二十一世纪的第一个十年宣告破灭。

据称时至2009年，尼古拉斯·凯奇已经败光了自己的1.5亿资产，在《海扁王》和赫尔佐格的《坏中尉：新奥尔良港》之后，为了还清自己的债务，他对于找上门来的影片来者不拒。

这些影片往往如同《狂暴飞车》，《冰封之地》的好莱坞低质量，低成本剥削电影，再或是《灵魂战车2》——因为版权转让被排除在漫威宇宙的A级制作之外的漫改续集作品。

即便是与作者导演如保罗·施拉德，园子温合作，凯奇的加入在某种程度上导致了这些影片的风评受损——抑或是反之。

姑且不论在《第一归正会》之前影片质量直线下滑的施拉德，即便是园子温，《幽灵之国的囚徒》的差评在园子温作品序列之中是前所未有的，堪比《火星人玩转地球》之于蒂姆·伯顿，同样是一部玩票性质的作品，集合了某种“Z级片”的恶趣味。

换言之，园子温需要的仅仅是凯奇的无能狂怒，并没有把凯奇作为剥削元素之外的一个正式的角色。

自从2018年《曼蒂》开始总是充满着这样的传言：尼古拉斯·凯奇即将东山再起，呈现一部“与众不同”的影片。

尼古拉斯·凯奇希望如此，否则将会有更多的《末日迷踪》和《白幽灵传奇》找上科波拉的这位不幸的表亲。

回到影片本身，《天才不能承受之重》（The Unbearable Weight of Massive Talent，以下简称《天才》）这个片名拗口，令人想到《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）的影片企图成为一部查理·考夫曼式的元电影/心智游戏电影，从剧情设定上，凯奇饰演自己（但在影片中却经常被称作“尼克·凯奇”）——一个遭受中年危机的好莱坞明星，很像是其2002年出演的《改编剧本》，在这部影片中，他成为了影片编剧查理·考夫曼的化身，与此同时也饰演他的哥哥，两人的性格完全不同。

很多人认为在这部影片中，他的表现远远强于大名鼎鼎的《战争之王》以及《离开拉斯维加斯》，只不过用力过猛，炫技性质太强。

另一方面，《天才》入选好莱坞剧本黑名单的原因在于赶上了近些年来好莱坞将Y2K时期的视觉风格以及流行的类型传统再次推出的浪潮。

一个Y2K的幽灵，亚逼的幽灵在好莱坞游荡。

好莱坞的怀旧主义在于每当这台工业化的电影机器无法设想一个全新的未来的同时，就会“回”到过去的时尚和对于未来的想象。

泽米基斯80年代的《回到未来》正是一个很经典的隐喻，主人公通过布朗博士的时间机器（实际上是泽米基斯的电影机器）回到了婴儿潮时期的50年代，刚刚从战后恢复的美国尚未受到嬉皮士，垮掉的一代，反越战所“侵扰”。

2010s到2020这段时间上映的《头号玩家》，《大黄蜂》，《神奇女侠1984》等带有合成器音乐的科幻影片中，对于80年代新保守主义/里根主义/技术乐观主义三位一体的想象与崇拜不再是秘密。

而在《失控玩家》，《青春变形记》，甚至是《天才》之中，90年代和00年代的极客玩家/流行文化的消费者终于再次登上A级制作的舞台。

除却怀旧之外，《天才》的另一个特征是心智游戏电影；“心智游戏”这一名词来自于电影学者托马斯·埃尔萨瑟《菲利普·迪克，心智游戏电影和回溯性因果关系》，《偶然性、因果关系、复杂性:心智游戏电影中分散的能动性》等论文，在中文互联网上曾经被俗称为“高智商影片”“烧脑影片”等等。

埃尔萨瑟称心智游戏电影在于影片与观众的能动性互动，甚至包括要求观众反复多次的观看。

在这些影片中，电影时间线性被打破，被前后移动。

其中埃尔萨瑟特别提及了查理·考夫曼。

在《改编剧本》中，虚构/真实（或是另一种虚构）的三层时空拓扑，形成一个不断在心智中自我生成的环状结构。

另一方面，影片也并不留下唯一的答案：唐纳德·考夫曼（查理的兄弟）是否“真实”存在。

埃尔萨瑟认为“心智游戏电影”是古典电影模式的当代变体。

在美学上，好莱坞吸收（收编）了欧洲电影（如《八部半》，《野草莓》）的现代主义传统。

但这类影片在美国观众之中的传播同样是90年代后现代，或“历史终结”（福山语）之后的产物，平行于New Age宗教运动，后真相，大卫·艾克阴谋论的怀疑主义。

《黑客帝国》的“red pill”也逐渐发展为互联网上极端男权，极端右派的图腾。

这一点与之前提到的“Y2K幽灵论”不谋而合。

相当程度上后疫情拥有者相同的社会基础，因此《瞬息全宇宙》，《天才》的出现似乎看起来理所应当。

但较之查理·考夫曼的《改编剧本》，《天才》只能算是一部“Kusogame”，就像LJN，或是雅达利2600上的《ET外星人》。

它甚至很像齐泽克讲过的一个笑话，“为什么你告诉我你去了伦贝格而不是克拉科夫，你就真的去了伦贝格？

”观看者期待在漫长的还清债务，成为一个烂演员之后的凯奇，以一种黑色幽默的方式表现自己所处的困境以及对于公众指控的回应，期待在这位曾经的奥斯卡影帝的身上发现《我心狂野》，《改编剧本》，《战争之王》的复杂性和悖谬感，但是《天才》并没有，而是和园子温，施拉德，以及不计其数的B级导演一样依赖凯奇迄今为止的刻板印象，影片的导演汤姆·戈米肯曾经凭借《尴尬时刻》，《活宝斗恶鬼》起家，在将凯奇进一步刻板化的能力上，他十分在行。

在凯奇的那场走廊痛苦之后，他继续扮演一个头脑简单，四肢却再也不发达的后动作演员，而他所想要做出的一切都只不过是试图重建《空中监狱》的父亲形象，甚至就连影片的片名，都有名无实，一个怀才不遇或遭遇瓶颈的天才，无论是过去还是现在的凯奇都无法支撑这样的人设。

在影片中时常出现一个90年代形象的的凯奇，对于这位现在的这位无能为力的演员不断辱骂，试图将他唤醒。

他的形象令人想到《我心狂野》之中的塞勒斯，但他的指责只不过是菲勒斯中心的，责骂性无能的凯奇没能实现性征服力，这种咒骂更像是指桑骂槐地责骂观众，实质上则是一种无能狂怒，不断向观众提醒眼前的这位导演曾经是奥斯卡影帝的事实。

在影片的结尾，也顺理成章地自带了对于影片做出“正确”反应的“模范”观众。

在任何类型的元电影中，除非主人公陷入深刻的自省，否则这些兴奋的伪观众只能证明创作者陷入了更深的自我沉溺之中。

即便如此，相较于凯奇之前的影片而言，《天才》收获了更高的评价，但是这些评论并不指向凯奇的影片本身，而是某种情怀作祟。

例如Roger Ebert网站的影评人Marya E Gates给出了88分的好评，ta称对于凯奇各个生涯之中任意一个方面的粉丝而言，影片充满了彩蛋，电影制作者不会判断他的哪部电影最有价值，也不会理解最喜欢的电影是亲密和个人的理解对于某部影片的亲切感，以及个人感。

但影片的确在某种程度上产生了共鸣。

观众和制片人，加之凯奇自身的经济状况阻碍了凯奇本人的谢幕与转型，并将其变成一个90年代以来的B级僵尸，如果我们继续相信尼古拉斯·凯奇的银幕神话，相信他有朝一日会卷土重来，或是对于90年代的那些动作影片产生过多的情感的话，那么就像影片中被《帕丁顿熊2》感动的佩德罗·帕斯卡一样，成为另一部并不真诚的伪元电影的笑料。