空镜子

很喜欢的一部剧，陶虹，牛莉，许亚军，都给人留下非常深刻的印象。

当时最喜欢陶虹演的孙燕，一笑起来阳光透明，感染力十足，看着她傻呵呵笑着生活，笑着烦恼，笑着无措，最后笑着平实下来，笑着圆满。

这个人物是个平凡的人，从小没有漂亮的容貌和聪明的智商，却有个样样出色的姐姐，从下在羡慕下长大，过普通的生活。

一个优点就是善良和傻呵呵的天真，剧中经常在她困惑时出现许多空镜，在人生转折时出现许多让人深思的情景。

剧情在曲折中前进，两姐妹对生活的选择每每让人感慨沉思。

孙丽和马黎明这两个角色间的相爱相杀也是特别动人，尤其马黎明，混不在意中带着深情执念，玩世不恭中是英俊洒脱，当年，让我都爱上了这个角色。

看到最后跟着主角一起哭，一起发问：善良有什么用？

善良为什么得不到幸福？

其实，善良不是幸福的充分必要条件，本来就没有绝对的公平，姐妹俩不同的境遇并非完全是性格不同带来的结果。

显然，喜欢姐姐的两个男人其实本质上都是利己型人格，这一点从马黎明骗钱以及张波不照顾孩子就可以看出来（当然也可能是孙丽给他们上了一课）。

所以，他们会觉得孙燕太好了（相对于姐姐而言孙燕对他们毫无威胁），但是却不会因为这个比较得来的结果爱上孙燕。

潘树林这一类淳朴真诚的人，本质上就不可能爱上孙丽那样的人，所以他根本不会把孙燕跟姐姐比。

善良、真心的人和善良、真心的人在一起，你对我好一分，我对你好十分，日子越过越甜。

当然，我们不能否认孙丽的积极进取。

姐妹俩是两个极端，是艺术作品塑造的结果，大多数人处于姐妹之间，遇上的人也不是非黑即白，命运也就多种多样。

我们只能说，我们只能做自己，因为我们也做不了别人。

让自私的人善良和让善良的人自私都不太可能。

做人不可以没有底线，但是也不能固步自封不变通，不放弃学习和进步，其余的就交给命运吧。

没关系你也不用给我机会反正我还有一生可以浪费我就是剩这么一点点倔称得上我的优点没关系你也不用对我惭愧也许我根本喜欢被你浪费随便你今天拼命爱上谁我也会坦然面对这首歌就像是专为马黎明而写。

闲来无聊，刷了下豆瓣的榜单，然后就看到了《空镜子》，看《太太万岁》之后很喜欢许亚军，虽然已经老的眼尾都能看见皱纹了，但是老男人成熟睿智的魅力势不可当啊，瞬间被秒。

我是一个很容易入戏的人，看这种年代剧很奇怪，从一开始的年轻到最后步入中年，仿佛就在这一集一集中我也度过了一生。

很喜欢开始的前五集，孙丽和马黎明互相喜欢又较着劲儿，吃醋，闹脾气，撒娇，这才是年轻时候的爱情该有的模样，牛莉和许亚军的演技实在太好了，把那种较着劲儿的感觉完全演了出来，让人觉得这就是我们曾经嘛，那娇羞的，得意的，逞强嘴硬的，偷笑的，每一个表情都特别到位，屏幕外的我们都能感受到甜蜜。

所以我执意认为孙丽是爱马黎明的，甚至是只爱过他一个人，她是多么骄傲自私的一个人啊，只有在马黎明面前，才会一个劲的撒娇讨好他只为他不对她生气，而后来对张波短暂的撒娇和讨好都只是出于愧疚。

整部剧里，孙丽哭的次数屈指可数，而几乎每次都是为马黎明而哭。

马黎明进监狱的那个晚上，孙丽一直怔怔的，这实在不像她，她从未这样过，之后也没有再这样过，可以看出来这件事对她的打击非常大，她对燕儿说，她想他，想见他，甚至想把孩子生下来，然后就一直吧嗒吧嗒掉眼泪，后来张波来了，她就二话没说突然决定嫁给他。

我觉得这件事对孙丽是个转折，从此之后她就再也没有了爱情。

反观后面对张波，孙丽从未考虑过他的感受，孩子想要就带走，不想要就扔给他，有求于他了，觉得对他有愧疚了，就撒个娇卖个萌求他原谅，求他成全，他是这部剧中最可怜的一个人了，好在最后还是找到了自己的幸福。

马黎明呢，他可以称的上是痴情，他一开始是想跟孙丽结婚的，他爱她，出狱之后的第一次见面，他说我怎么都忘不了你，我自己都看不起我自己，他的眼神里，有自嘲，但更多的是深情，看的我眼泪哗啦啦的。

孙丽生孩子，即使生的是别人的孩子，他还是心甘情愿跑前跑后，燕儿骂他说他，他也只是嬉皮笑脸地说“我乐意”。

孙丽刚去美国那会，他还央求燕儿把孙丽的联系方式给他，即使孙丽早就把他忘到九霄云外了，孙丽打来电话，他高兴地跟个孩子似的，但是在长时间的远距离之后，对孙丽的感情渐渐淡了。

后面他喜欢孙燕，我觉得他说的是真的，不过呢，是那种外面的世界玩腻了想回家安心过日子觉得燕儿很合适的那种喜欢，不是对孙丽那种热烈的爱情，就像他最后说的，丧失了那种热情，如果只是为了结婚而结婚，那不如不结。

说到底，人都是会变的，可能某一句话，某一个眼神，就会突然让一个人寒了心，从此丧失掉对你的所有热情。

孙燕是那种传统的好菇凉，做事情总会考略别人多过自己，可是她为张波做了那么多，她爱的张波还是不爱她，原作里潘树林被小偷捅死，我看到最后特别害怕，生怕燕儿经历了这么多，这么善良地活着，依旧得不到幸福，好在电视剧里她还是和潘树林幸福的生活在一起，潘树林的女儿也接受了她。

孙丽是现在人心目中的绿茶婊，在各个男人中间跳来跳去，但谁又说的好呢，即使她自私欺骗别人的感情，我还是觉得她的独立掩盖了所有的缺点，是一个新时代女性，她爱马黎明就心甘情愿地跟他上床，把自己的第一次献给爱情，怀孕了就自己做人流打掉，甚至都没想告诉马黎明，她说这是她自己个儿的事，自己承担，这样的活法简直帅呆了。

01年的剧，现在看来也仍然觉得好看，每个演员都是实力派，生活气息特别浓，接地气。

看一部少一部了。

记得第一次看，是02年寒假，在北京一个电视台。

每天2集，可是没看多少就没再续上。

本不爱看电视剧，这么多年过去，可还是对它记忆深刻。

后来终于补完。

再次观看，终于想说点什么。

每位演员都很出色。

孙燕，本身就是本人喜欢的类型，加上演的如此自然、真实。

更是喜欢。

另外可圈可点的就是二老。

似乎他们不是在演戏，而是在演生活。

看着电视，如同生活就像眼前流动。

细腻、平淡、真实。

感动、感慨之外，看到孙燕幸福的泪水，又有些满足。

好人好梦。

“我开门相送。

无边际的夜色在静等着他。

他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。

”“头脑里弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。

他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。

”“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。

”

这部电视剧我看了很多遍，还看了原版的小说，每一次都能被深深的打动。

生活的本质也许就是这样平淡，但平淡中透着美好与温暖。

提醒我们每个人去珍惜身边的一切，像善良的小燕那样最终收货幸福。。。

那一年，2001年，在北京，一个叫《空镜子》的电视剧的开拍提上日程。

导演和制片人在烦恼，都建组了，剧中小陶虹的姐姐的饰演者却还没定下来。

一开始都想着，找个漂亮又有演技的女孩不就得了，影视圈里还缺妙龄美女吗。

考虑过找大陶虹来和小陶虹搭配演姐妹更有话题性，考虑过杨童舒俞飞鸿等一众女星，结果到了最后反而悬而未决。

制片人急的团团转，我安慰道，也许最后出现的那个就是最合适的。

以前根本就不认得牛莉，第一次看到她，是第一次去探班时，进到四合院里，她正一掀门帘从屋里走出来。

那一下子，眼前一亮。

好一个顾盼生辉的美女。

关键是，那个气质，真的好合适姐姐这个人物。

牛莉在生活中根本不是那样的眼神，而在戏里，她让自己的眼睛总不经意的流露着一丝狡黠蔫坏，恰到好处。

探班那天许亚军也在场，他好像是刚拍完杀鸡那场戏，还一脸眉飞色舞。

“剁鸡头那一下没换人，是我砍的，那是戏，有情绪在里头”。

我问他，你和牛莉合作过吗。

他回答，这个戏就是他推荐的。

“牛莉打电话问我，说还没看剧本，说你也在这组里你觉得咋样。

我说特别好，是个有份量的东西，你来吧，我当绿叶来衬你”。

许亚军凭这剧俘获了一批的女粉丝，2017年《人民的名义》火了后，又有观众慕名来翻看祁厅长的旧作。

许亚军演的活灵活现，人物很有魅力，也很立体，不过，这个剧里几乎人人都演的好。

两个女主角陶虹和牛莉各有各演的好就不多说了，陶虹连前期的声音里都透着少女的天真。

看着她俩的斗嘴和笑闹，真的就是姐妹情深的感觉，特别真实自然。

两人在小屋里躺在各自的床上睡前交换心事，聊着聊着互掐几句，意犹未尽了妹妹挤到姐姐床上再聊会儿。

陶虹钻到姐姐被窝里时牛莉来一句“咝～你的腿这么凉啊”，这种即兴发挥的水词真是妙手偶得。

姜武和何冰都是陶虹找来的，陶虹自降片酬都要把姜武弄过来。

“你那人物多好啊，又打小偷又打抱不平的，多有观众缘。

”看过原小说的人，看最后一集会胆战心惊，只怕姜武演的角色会被凶残对待。

电视剧给改了，让结局有了暖色。

那种悲剧带来的震憾感，不要也罢。

否则，太惨的话，观众会受不了，心里头会堵得慌。

姜武的角色是讨人喜欢了，何冰的角色就讨人嫌了，把观众气的要吐血。

不得不赞何冰，把一个小肚鸡肠疑神疑鬼的小男人演到骨子里了。

可以预见他这么一个好演员拿到这种很有戏的人物会发挥的多出彩，然后最后他来一场情绪爆发，直让所有人心悦诚服：擦，演的真够好啊，也真够渣啊。

谦虚的何冰，谈到这个角色时自己也很自得。

里头的孙家二老之表现也是人见人赞，彭玉第一集一出场就颇为抢镜。

一听她说话那调调，很亲切很松弛很熟悉很让人舒服，把一个东北老太太塑造的那叫个鲜活极了。

一个个都是好演员，经得起长镜头的记录。

那一年的陈数，临近毕业，来组里客串，说不用给片酬了就麻烦报个打车费就行。

记得“社长叫你开会了”这句台词，她演了至少两次，因为大家觉得，听起来像是“市长叫你开会了”。

剧里还有王千源的客串，一个搞笑角色。

还有徐峥，新婚燕尔来探班时就顺带着充当聚会里的同学，连正脸都没露，观众根本留意不到。

这么整齐的演员阵容，人人都不减分，难能可贵。

在北京剧院的路边，陶虹得知我跟着去机房看了粗剪的片子，连忙问我觉得怎么样。

我说，挺好的。

很没说服力的回答，听着像客气话。

那时的我，一来还没看完全剧，二来还太年轻，欣赏水平有限。

只知其好，不知其所以好。

如果能够时光倒流，我会告诉她：“我太喜欢你演的孙燕了。

这是你演艺生涯的巅峰，你可能再也遇不到这么合适的角色了。

”她在剧里那标志性的放肆大笑，如同冬日里的一丝暖阳，感染着无数观众。

之后，这部剧就出名了。

未见大红大紫，却一直备受好评。

姜文埋怨陶虹没找他来演姜武的角色，说这是他弟弟演的最好的戏。

倪萍找到杨亚洲表示要与这样的导演合作这样的作品，从此开启演艺之路。

牛莉的片酬翻了数倍，并上了春晚，在小品里还提到《空镜子》。

刘冠军从此就不能摘掉眼镜了，所有人都觉得他就该跟剧里那样永远戴着眼镜。

今年五一期间，山西卫视每晚两集在重播《空镜子》。

国剧经典，守护真情。

一重看，就不能自拔。

“這是真正的似水流年，好像和他們過了一遍日子。

”“当真事儿看了”。

几乎每一集，都会有长焦隔着马路远景拍摄人物交谈的段落。

川流不息的车流从镜头前划过，让人物若隐若现，并通过车流的“黑场”进行正反打的切换。

当年看样片时，还反映这是否会太过干扰观看，现在看来也极有味道，像记录片，有一种默默旁观他人生活的感觉。

会觉得摄影机是有感情的。

当年还小，看这剧的时候觉得挺好，不过也没好到神剧的地步。

这隔了17年再看，没想到好感度一下子提升了上来，真觉得是个不可多得的好作品。

再次看，最大的感受就是，比起当年第一次看时，更加的被触动。

短短二十集，剧中跨度也就几年吧，看下来却感觉跟着这家人经历了漫长的岁月。

人生如梦，白云苍狗。

雁过无痕，叶落无声。

寻常人的生活，哪有太多的大悲大喜，普普通通之间，就是不动声色的，和电视剧里的音乐一般，透出来一种绵长的温情和宁静，悲凉和无奈。

却就是在平淡中戳中人心。

不少观众在评论中也表示，以前小时候看不太懂，现在看懂了，就很是感慨。

正应着，年少不知戏中意，再看已是戏中人。

好作品，就是经得起岁月的打磨，常看常新。

《空镜子》在我看来绝对是国内电视剧里面的极品。

昨天看最后一集，虽然我希望有个欢乐的结局，结果也果然是如此，却没有了之前的那么多感动。

这片拍得完全跟文艺电影似的，几乎每集都会出现的街头远景镜头，女主角的旁白，还有音乐和对白，完全没有一般电视剧的狗血和虚假。

最后一集，潘树林小女儿在家遇歹徒，要一般电视剧，可能就出人命了，再怎么也得出现人质警察对峙的局面，可光就是小女孩对着歹徒一句依依呀呀的话，镜头一闪，事情就完了。

老父亲去世，老母亲一晕，在女婿的怀里嚎了两下，镜头一切，又完了。

从不故意渲染悲情，隐而不发，光这就很不容易了。

一切都是我们的生活，但经过选择以后，那些压抑得让人烦躁的部分舒缓平静下来，成为漫长生命里的背景。

生活的悲情不因为它的起伏，而因为它的平静。

两姐妹是那么不一样。

姐姐漂亮又聪明，但充满野心；妹妹平凡善良，安乐知足。

两条人生轨迹并进。

姐姐得到了各种各样的男人，这些男人还都很优秀，姐姐也得到了让很多人包括她的妹妹羡慕的生活，可她永不满足，到最后回到原点。

妹妹遇到的都是平庸的男人，他们的缺点那么明显，可妹妹没有更多的选择。

她多么渴望一段真正的爱情，她默默地喜欢姐姐的丈夫，等姐姐离婚后反反复复酝酿对这个她认为很完美的男人表白，而他们的故事也就终止于表白那一刻了。

姐姐和妹妹每次的争论，都是两种对立的人生观的交锋，但到最后总要回到姐妹情深。

我心疼妹妹，多么希望她能幸福，我也理解姐姐，她想要的东西太多，以至于在冒险途中迷了路。

两种极端的性格和人生，结果都没有带来真正的幸福。

但是生活中总有快乐。

姐姐的快乐，在于她的征服。

妹妹的快乐，不在于什么，只因为生活本身。

姐姐的生活那么丰富精彩，她的男人们，要么因英俊俏皮可以让女人心旌摇荡，要么因气质涵养可以让女人安稳依靠，要么干脆是异国的多情少年郎。

而妹妹遇到的，要么是阳痿而阴郁的小男人，要么是暴躁没文化的粗男人。

女人都渴望爱情，可她们两个，也许都看不到真正爱情的执守。

妹妹再是善良可爱，最后也是让人心疼的不幸小女人。

当她和那个曾经不满现在又不得不结合的男人在家具店遇到了以前的姐夫，眼里仍然闪过了那一丝恍惚的辛酸。

之后她恢复了惯常的欢乐，安于现状的归宿，同时也对那叫做爱情的东西死了心。

幸福，是不是就开始于知足与妥协？

幸福和快乐是不一样的追求。

姐姐追求的是现世的快乐，妹妹追求的是长久的幸福。

在“性”这个问题上，姐妹俩的差异尤其明显。

姐姐坦然追求，并且开导妹妹，妹妹却处处回避。

结果，姐姐的爱情，也明显比妹妹要丰足。

善良的妹妹在开朗的笑声背后其实是无比压抑的，这使得她的人生过于苍白。

知足能够得到幸福还不一定，但压抑一定无法得到快乐。

妹妹叹息，难道人生就这么过去了吗？

她不甘心，但也并无办法。

她从不主动追求什么，只是接受着外界的施予或者强加，最多只是表达出自己的想法。

如此一来，姐姐的态度反而能得到更多的理解，如果妹妹能向姐姐靠拢一点，她的人生也就不会这样悲情了。

在姐姐和妹妹两个方向，我们选择自己的人生。

更多，其实是无可选择。

我们循着本性或自觉或不觉地向前或停滞，但路的尽头总是无法看清。

要追求精彩就不免要承受得到失去反反复复跌跌宕宕的阵痛，要追求安心就不免要承受一成不变苍白无趣心如死灰的不甘。

看完全剧，我们也许都会喜欢妹妹，但仍觉得她这样还是比较惨一点。

所以导演才弄了那么多远视平抑的镜头，两个人在街边说着话，我们远远地看着听着。

汽车在我们的视线里来来去去，他们俩若隐若现，好像稍不留意就会不见踪影。

我们旁观着他们的生活，其实也是在旁观着自己。

我们似乎在尽力让生活朝自己所想的方向前行，但总是无力控制，轨道总要偏移，偏移到陌生的地点。

照镜子的时候我们也许能够安稳一些，有时候却也恍惚不安，当我们感觉不能确切把握镜中那个人的时候。

而镜中人也只是那一刹，多数时候，我们看不见自己，像个盲人行走在世界上。

经典老剧对我而言就像一架时光机，让我随时穿越回童年，带着先知的眼光再重温一次梦核黄昏下的九十至零零年代。

01年出品的《空镜子》多年后打开，雾蒙蒙的没有那么多高楼大厦的北京，漫长的冬季，白塔下的钟声，残旧红墙旁的小四合院，绿竹环抱，大红色的木窗棂飘出一对姐妹花清脆的笑声，她们风华正茂对人生有着无限的期望。

现在太多的影视剧追求剧情的设计，为了跌宕起伏而故意制造跌宕起伏然后强行得到圆满结局。

在我看来，影视作品最可贵的是描述命运的流动，尤其是现实题材家庭剧，是每个角色即使每一步都小心翼翼都无法轻易得到所谓的圆满，在这种无奈的自嘲中接受现有的一切引起观众的共鸣，因为这正是普通人的生活。

《空镜子》无疑出色完成了流水但不枯燥的叙事手法。

两姐妹差不多十年间的人生际遇，事业爱情婚姻变化起伏，出场人物简单，故事布局干净，她们或许曾经看起来高不可攀或平庸至极，可最后都得到该有的教训和幸福时刻。

姐姐孙丽和她的几个男人就像在这个社会大型狼人杀里醒的早的猎人，他们拥有姣好的外貌，勃勃的野心和聪明的头脑，最重要的是他们善于将任何情感工具化，我爱你是真情更是交换，缠绕在胸口的温存落在颊边的吻转眼就以同样的方式变成另一个人魂牵梦萦的证据。

孙丽就这样辗转于不同的人，攻城略地。

曾经的她的确非常幸运，有一个有学识有能力的丈夫尊重她帮助她让她实现出国的梦想，还有一个英俊潇洒痴痴等她的青梅竹马，女人两手提线想要坐拥齐人之福，也曾挥刀斩断三人间的羁绊向更远处走去，最后两个男人都在不同程度上背刺了孙丽一刀。

恣意人生总是要付出点代价的，我相信孙丽不会后悔自己做的任何事情。

如果说姐姐是海面上雪白奔腾的海浪，妹妹孙燕就是沙滩上贝壳里藏匿的小珍珠，温和光润但鲜为人知。

燕儿善良乐观，没有姐姐一眼记住的容貌，清脆的笑声也在不经意间感染身边的每个人。

燕儿的一切是平凡的，钝钝的，对于未来她没有太多五彩斑斓的想象，她被时间推着走被际遇拽着跑，渴望用真心换来平淡幸福的生活。

可她是孙丽的妹妹，也暗自渴望姐姐的妍丽与能力，来去自如浪漫勾人的爱情生活。

燕儿深知自己不可能成为第二个孙丽，可也在婚姻失败姐姐远走后不可避免的与姐姐的男人们有了某些说不清道不明的感情。

燕儿在坚持自我的道路上失败了一次，于是她转向埋藏了多年的期待，经过内心挣扎，终于她还是想通了每个人都有自己的命运与方向，不必羡慕不必自怨自艾，重新出发的燕儿最后等来了真正属于她的幸福。

孙丽是别人口中的厉害角色，孙燕是芸芸众生里最常见的善良庸碌的普通人，会摇摆会迷茫，一路上磕磕碰碰但总会摸清人生的航道。

关于本剧视听部分，看似朴实但并不简单。

真实的四合院场地拍摄外加生活化布景已经很难见到了。

寂寥的纯音乐搭配冬日的北京和大量人物单个的远景镜头，再配上偏黄的怀旧的色调，氛围感烘托刚刚好，让你想起冬天就想起这部剧，想起这部剧就想起已经远去的九十至零零年代。

电视剧《空镜子》里，空镜子是隐喻。

首先，人与人之间互为镜子，照见彼此。

一上来，就听到妹妹孙燕讲，姐姐孙丽多么漂亮、优秀、聪明能干，说到自己则是各种不足，能有姐姐的一半就知足了。

孙燕从姐姐这面镜子里，看到自己一无是处，孙丽从妹妹这面镜子里看到了无所不能。

为什么会这样呢？

再往上看她们的妈妈姜玉华，她一直活在另一个女人的阴影里。

在她的想象中，老公并不爱自己，而是爱另一个西藏的女人，和那个女人比，她觉得自己是输家，一无是处。

所以，她和女儿们的关系里，有一个无所不能的自己，会战胜所有女人的形象，投射给了孙丽，借助对女儿的理想化，她也感觉自己很好；而那个一无是处、输家的自己，则投射给了孙燕，总是贬低孙燕，排斥她不认可的自己，借此保持自己的完美。

两姐妹的关系，正好是姜玉华内心冲突的两面，她们从妈妈这面镜子里，看到不同的自己。

孙燕觉得，只有成为孙丽那样，才能被父母-尤其是母亲-认可，姐姐就是人们常说的“别人家的孩子”。

所以，凡事都要听孙丽的，甚至男友潘树林，因为姐姐的贬低，她选择了放弃。

因此，她总是很随和，招人喜欢。

也因此，她缺乏活力，没有主见，犹豫不决。

有一天，从小学同学翟志刚的镜子里，她看到了完美的自己，就嫁给了他。

他居然记得自己的生日！

连她自己和家人都忘记了，没人记得她，只有翟志刚！

她因此而感觉到自己的存在，而她的镜子里，翟志刚也因此完美。

婚后走进现实，才发现不是这样。

后来，姐妹俩半夜打架，父母门口看见。

伴随这个部分的，是姜玉华内心的冲突，她也在面对，自己真的是输家吗？

也许他是爱自己的？

呈现在两个女儿身上，就是打架，也是整合，从不同的镜子里，看到多样的自己。

其次，人与欲望互为镜子。

从这个角度看，姐妹两个都活在妈妈的欲望里，看到的都不是真实的自己。

在别人看来，孙丽聪明能干有魄力，因为她要替父母争面子；而孙燕身上，别人也会看到很多优点，特别是传统的可爱、善良、谦虚、贤妻良母，她会努力表现出这些样子。

而妈妈姜玉华，则活在老公的欲望里。

她一辈子都希望被他认可，委曲求全，她的价值也随着老公的变化而起伏。

当她的欲望松动了，对女儿的欲望，也会因此而变化。

然后，是人与文化互为镜子。

两姐妹，分别呈现了妈妈与文化的矛盾。

孙丽是反传统的，背叛的，而孙燕是保守的，忠诚的。

或许因此，人们虽然欣赏孙丽，但更亲近孙燕。

马奶奶喜欢红楼梦，这是一个传统文化的象征。

而马黎明父母的缺席，隐喻了传统文化的断裂。

在最后一场听书，戏台上在讲红楼梦，马奶奶在听，马黎明在睡，他对传统文化一点兴趣都没有。

马奶奶从红楼梦里看见自己，也看见世界，而传统文化也因为马奶奶而存在、传承。

当马奶奶死了，没有人看戏了，镜头转到戏台上，说书的人也没了。

这里或许在说，鲜活的文化是靠人传承的，而不是书本和抽象的道理。

同时，也在担心文化的断裂，比如孙丽出国，张波要把儿子放进幼儿园全托，全然不顾一个孩子对依恋的心理需要。

后来又把儿子带出国，离开熟悉的文化，这对孩子来说，又是一次创伤经历。

这就像现在城市化带来的留守儿童现象，以及经济高速发展的社会里，父母和孩子之间的疏离。

当文化断裂或缺失，人就会迷茫，看不见自己。

最后，来到一个“空”，从一个哲学的镜子看人。

正是人类历史的文化和欲望，照见了人的样子，当欲望和文化消散，镜子里并没有一个人的影子。

这时候，人会去拼命抓住什么呢？

还是待在那个空里？

正所谓“应无所住，而生其心”，当没有一个人的影子了，我们要去抓住另一个欲望，来照见自己，还是让生命的一些东西，开始浮现出来，叫做初心？