隐藏摄像机

作者：罗杰·埃伯特发表日期：2010年1月13日译者：八月三十一评分：Great Movie

怎么可能会有人把一部惊悚片认真看了两遍，却完全忽视了眼皮底下的确凿证据？

我就是这样。

只有在我第三次看迈克尔·哈内克的《隐藏摄像机》时，我才有意识地观察到一个镜头，它迫使我重新定义这部电影。

并不只是我一个人这样。

我还没读过这部电影的所有评论，但在看到那个镜头后，我查阅了很多评论，而这个镜头从未被提及。

似乎也没有人指出它可能暗示的结论。

我把这部电影描述为“惊悚片”。

确实如此，但它是一部向内爆炸的惊悚片，它没有释放张力，而是将其深深地缠绕在内部。

从根本上讲，《隐藏摄像机》讲述了一个家庭意识到它正在被监视。

不仅仅是被监视，还被看见。

在一个持续约五分钟的开场镜头中，在巴黎普通街区的一条小巷，我们可以发现这个家庭的中产阶级住宅。

摄影机被固定了。

我们看见了房子。

它的正面几乎完全隐藏在灌木丛后面。

什么也没发生。

大约三分钟后，一个骑自行车的人经过：这揭示了这是录像，而不是照片。

之后，人们从前门出来。

然后我们看到录像带在倒带时显示的条纹，并听到有人在讨论它。

这个镜头刚才是在观看，而现在是在被观看。

这是被放在安妮·洛朗和乔治·洛朗（朱丽叶·比诺什和丹尼尔·奥特伊 饰）家门口的一盒录像带。

他们有个15岁的儿子，皮埃罗。

乔治是大众电视上一个关于书籍的脱口秀节目的主持人。

安妮则在出版社工作。

他们家的墙边摆满了书，房间里摆满了电脑、编辑设备和所有虚拟劳动的工具。

这段神秘的录像令人抓狂。

其他录像带也被寄到了，有的还附带了幼稚的图画：一个黑白卡通头像，嘴巴或脖子上有一道红色的血迹。

谁寄来的？

它们有什么含义？

乔治和安妮已经在他们的灌木丛后面舒适地生活了多年，他们的婚姻似乎很稳定。

朋友们经常来吃饭，愉快地聊天。

他们的生活建立在共同的假设之上。

现在这个录像带挑起了他们之间的矛盾——起初只是小矛盾，而后是更严重的分歧。

乔治说他对这些录像带一无所知。

我们相信他。

但安妮非常了解他，以至于她感觉到这些录像带让他对某些事情感到不舒服。

他有秘密，甚至可能他自己都不知道。

他很不理智地被她的问题激怒了。

她发现他在隐瞒。

朱丽叶·比诺什，气质完美符合的女演员，如实地调整着安妮的感情。

她并没有变得歇斯底里，她只是生气。

她凝视乔治，看得出她很了解他。

他也许什么都没隐瞒，但在这种情况下，他就是在隐瞒。

丹尼尔·奥特伊看起来就像一个被发现了什么的孩子。

我长话短说。

其他录像带也被寄到了，暗示乔治开车去一个特定的地点，敲一扇特定的门。

在那里，他遇到了和他年龄相仿的马吉德。

他们从五六岁起就没再见过面。

是他寄来的录像带吗？

马吉德说他对此一无所知。

我们相信他。

我们真的相信。

乔治向安妮隐瞒了他拜访的细节。

为什么？

他坚称马吉德一定是寄录像带的人。

那么他一定知道马吉德这么做的原因。

一个宁静的夜晚，在他们的卧室里，安妮注视他，简单地询问：“你对他做了什么？

”乔治知道吗？

还是待你们亲自去发现这两个男人在小时候是如何认识的吧。

无论发生了什么，这件事仍悬而未决。

哈内克用日常生活的细节将这个谜团包围。

晚宴、办公室会议、备餐、电视节目的录制、安妮与一位他们共同的朋友一起吃午餐，乔治去看望他年迈的母亲。

还有皮埃罗的问题，他是个闷闷不乐且冷淡的青少年，就像那些除了不满以外就没什么可抱怨的青少年一样。

皮埃罗失踪了一整晚，吓坏了他们。

他们报了警。

皮埃罗的失踪得到了解释。

警察离开了。

乔治不愿向警方催促录像带的事。

他妻子则认为他这是欲盖弥彰。

我们自问：真正的谜团不是谁寄来了录像带，而是它们给乔治带来了什么感受吗？

焦点从外部威胁转移到了隐藏在他性格中的威胁。

哈内克的注意力集中在这对被迫产生了隔阂的夫妇身上，而不是录像带和图画的来源。

事实上，当我们发现血腥图画的来源时，并不能说明它们是马吉德寄来的。

这在很大程度上是因为饰演马吉德的演员莫里斯·贝尼舒在饰演无辜者方面很有说服力。

我们也相信他。

哈内克是一位技艺精湛、一丝不苟的奥地利电影制作人，他的《白丝带》曾获得了2009年的戛纳金棕榈奖。

他摄影机摆放得精准，牢牢地控制着我们所看见的以及我们看见它的方式。

视角是至关重要的。

背景中的电视新闻可能是相关的。

我们从乔治那了解到1961年阿尔及利亚人在巴黎示威游行时发生的一次长期被隐藏了真相的暴力事件，当时有200名示威者的尸体被发现漂浮在塞纳河上。

这怎么会被遗忘呢？

法国将其隐藏在了记忆里吗？

静止的摄影机是客观的。

运动的摄影机则暗示有一个主观的观察者，无论这个观察者是角色、导演还是观众。

哈内克使用的技术是让摄影机在时间上“移动”，而不是在空间上。

他的固定镜头是客观的。

当它们在录像机上倒带时，它们就变成了主观的。

同样，洛朗家中的镜头有时似乎是客观的。

这一点通过以下事实得到了强调：一些录像带似乎是在一定可以一览无余的位置上拍摄的。

例如，在马吉德的公寓内拍摄的录像带。

如果不是马吉德，那么谁能做到？

在马吉德的公寓里有一处反打镜头，展示了必定藏有用来拍摄视频的摄影机的架子。

如果你逐帧播放，在一处清晰的画面中，你会看到架子底部有个可能是，又可能不是摄影机镜头的东西。

它看起来太大了。

有人知道一些事情。

乔治可能会怀疑是什么事情。

这是指他六岁那年：我们能回忆或理解六岁那年的多少事情？

马吉德知道是什么事情。

他成年的儿子（沃尔里德·阿非基尔 饰）可能知道，但他说不知道，他也很有说服力。

根据角色经济定律（注：指电影预算使得任何一部电影都不可能包含非必要的角色），只剩一个角色：皮埃罗，他的儿子。

他可能会知道的是什么，他怎么会知道一个连他父亲都不清楚的秘密，而他父亲当然也从未与他讨论过这个秘密。

然而，皮埃罗的可能性似乎也被排除了。

每个人的可能性似乎都被排除了。

在DVD中的一次采访中，哈内克很高兴能够证明我们的期望有误。

他说，那些看主流电影长大的人习惯于一个能够解决问题的结局，“这样他们就可以离开电影，并忘记它。

”他讨论了《隐藏摄像机》的许多解释，并指出没有一个是必要的。

然而，这部电影的最后一个镜头已被广泛讨论，它展示了两个不应该彼此认识的角色相遇。

这是什么意思？

它能解决什么问题吗？

哈内克很高兴他构建了这个镜头，大约一半的观众在这挤满临时演员的画面中甚至没有注意到他们。

这对他来说也达到了预期。

现在，我请大家注意我在第一遍时错过的那个镜头。

你会在DVD上找到它，大约在20:39。

你告诉我这意味着什么。

这是犯罪的确凿证据，但它射中人了吗？

（注：“犯罪的确凿证据”为一语双关，英文为smoking gun，冒烟的枪，该短语最初来源于这样一种想法，即如果发现一个被通缉的嫌疑人身上有一支刚刚开火过（因此冒烟）的枪，那么这几乎是犯罪的确凿证据）

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

在观看Caché时必须记得，我们在画面上看到的人物的所作所为以及听到的人物的话语，并不反映他们内心的所思所想。

整部电影坚持以外部视角进行观察（窥视），避开内心刻画，为的就是还原人在现实里的这种复杂。

认识到这一点，我们就不难发现，影片实际上已经告诉了我们， 乔治并非像他从始至终强调的那样对童年犯下的过错不以为然，他的内心其实一直清清楚楚地知道自己的残忍。

为表明这一点，电影使用了三个亦虚亦实的插入镜头。

这三个插入镜头是全片唯一的主观视角，展示的是谎言。

与之相对的则是隐藏摄影机的窥视视角，展示的是真相。

在片中，我们不断看到隐藏摄像机所代表的真相毫不留情地刺穿乔治围绕秘密说出的一个又一个谎言。

这点后面再讲，先来看电影是如何在避免内心刻画的同时告诉我们乔治心中有愧的。

第一个插入镜头出现在影片开头不久。

乔治和安娜收到了第二盘录像带及附带的第一张简笔画，安娜将简笔画递给乔治看，此时插入镜头出现，我们看到一个口中流血的少年（当然就是Majid，只是观众此时还不知道）。

插入镜头结束后，夫妻俩的对话继续，乔治的语气明显慌乱了起来。

这段安排明确表示插入镜头正是乔治脑中闪现的情景：在看到简笔画后，他立刻想到了Majid。

若乔治真如他自己后来所言，对童年发生的事情已经淡忘干净并毫不在意，他不会在四十年后对这突如其来的简笔画看一眼便知含义。

除此之外，在心中有了猜测后，他的第一反应是隐藏：关掉录像带，谎称自己认为是儿子同学的恶作剧；这急切的遮掩同样暗示了他的内心是有愧的。

这是他为了隐藏秘密撒下的第一个谎，不光为了瞒妻子，恐怕也是想骗自己这与当年的往事无关。

同他后来撒的其他的谎一样，这个谎马上被戳穿了。

仿佛知道这幅画击中了他似的，相似的卡片也被寄到他的公司，甚至他儿子的学校——当儿子拿着署名为“爸爸”的卡片问他这是什么意思，他自欺欺人的谎便不攻自破了。

在这之后，第二个插入镜头以梦境形式出现，持续时间较第一次更久，进一步向乔治（以及此刻仍不知情的观众）确认录像带和卡片与童年往事的关联。

在一次家庭晚宴上，乔治收到了第三盘录像带。

这一次，录像带表明自己的目的并非监视，而是以自主参与者的身份与乔治对话，并有意识地对他的猜测作出了一个肯定的回应。

下一个场景，乔治回到了录像带所示的童年住所。

他与母亲的一场谈话是电影最重要的戏之一，对几个核心主旨都有点题，这点也后面再谈。

与母亲谈话后，第三个插入镜头以梦境形式出现，和前两个插入镜头一样，它不是真相，而是乔治当年的谎言的具象呈现。

关于这三个谎言式的主观镜头，我的理解是，面对无可逆转的罪错，乔治潜意识里非常希望他讲出的谎言全部是真的，这一来Majid落得被送走的命运便是他自己的不幸，他就可以不用背负这个罪责了。

乔治对往事讳莫如深、强硬推脱，恰恰是他内心有愧的证据；谎称不记得，恰恰说明他一直记忆犹新。

儿时出于自私的恶意中伤覆灭了另一个人的一生，他意识到这个罪是赎不了的，他没有面对的勇气，于是转身逃向反面。

正如幼时的他选择用谎言来掩盖内心的妒，如今的他继续用谎言来掩盖内心的愧。

他越是否定记忆，记忆就刻得越深，他越是否认愧，愧就越不饶他。

说了这么多来解释乔治并非表现出来的那样漠然，当然不是要证明他是个善人，只是试着破除大多数观众对这个人物乃至对这部影片的误解。

一个人如何背负过往的罪孽，如何面对良心，如何达成解脱，是电影探讨的一大议题；但哈内克的野心还不止这么点儿，他把这个议题与另一个更大的议题紧紧连在了一起——法国中产骨子里的冷漠自私，以及与阿尔及利亚人之间的种族隔阂。

乔治内心渴望的解脱方式是谎言成真，罪责转移，而非与Majid和平共存，相伴成长，这才深入体现了他的极端自私，以及横亘于他所代表的中产与底层、法国人与阿尔及利亚人之间难以弥合的隔阂。

如许多评论已经指出的，对种族问题的指涉在片中也通过电视新闻的呼应完成了由个人到群体的扩张，这点我不再赘述。

乔治的社会形象是一位成功人士，但电影在描摹这一形象时始终带有深深的怀疑。

我们回到与母亲的谈话，母亲两次问起乔治和安娜的近况，乔治的回答都是不好不坏，和上次相比没什么变化 (‘We chug along. No highs or lows. I’m fine, Anne’s fine, Pierrot’s fine’.) 乔治所代表的中产阶级的成功意味着一种无聊、乏味、缺乏灵魂的空心生活。

他事业有成，家庭美满，平日里也有三五好友时常来聚，但在电影将这种生活放大后，我们看到的不是美好，而是冷漠、猜忌、虚与委蛇，我们看到的是对爱的不信任，对真情实感的严防死守。

当妈妈反复向孩子强调自己的爱时，孩子无情地挣脱开她的怀抱跑掉了。

当孩子拒不回答究竟是哪里不对劲的时候，我们在他身上看到了主角的影子——无论是面对母亲还是妻子，无论是面对关切还是愤怒，乔治都拒不肯道出藏在心中的秘密。

电影片名 Caché ('Hidden')除了表示“隐藏摄像机”，更深一层寓意便在于埋藏人心深处不见天日的秘密。

在电影中，我们看到一个洞察秘密的隐藏摄像机，以无情的诚实为镐，将往事的坟堆层层刨开，直刨到秘密的事实层藏无可藏，不得不现身。

然而到这里便无法再继续推进了。

隐藏摄像机的镐无论如何锋利，仍对秘密的情感层无计可施。

这折射出当代中产生活的一个隐症：人与人之间的连接是肤浅的，表面的，基于礼仪的。

这个隐症已经蔓延到了原子单位的家庭内部，家庭成员之间相敬如宾，甚至可以说其乐融融，彼此之间却没有信任，没有爱，每个人都习惯地守起最内一层，为它筑起坚实的堡垒。

隐藏摄像机用真实刺破掩埋着秘密的谎言与敷衍，然而即使真相被暴露，对爱的不信任仍能使那内核保持刀枪不入。

正是这种固若金汤导致了人与人之间对话的缺失。

在电影中，几乎所有的对话都不是真正的对话，所有人都在用社交礼仪教出的“话”来掩饰内心真实的想法。

这也是为什么我在开篇强调，在观看影片时不应直接听信从人物口中说出的话语。

乔治收到的第四盘录像带为他提供了Majid住所的位置，目的就是指引他走入一场真正的对话。

乔治接受了指引，却拒绝了对话。

即便在Majid死去后，乔治仍然拒绝与他的儿子进行对话，无论后者如何请求。

乔治唯一一次主动要求对话，是在Majid刚刚自杀后。

死亡与血染的真实给他带来的巨大的冲击，使得他一时间不能够再回到道貌岸然的生活里去面对惺惺作态的朋友。

他溜进黑暗的卧室，不敢开灯，打电话让妻子赶走客人，要求谈话。

在这场谈话里，他吐露了事实真相，但仍然不能吐露情感真相。

言辞之间他仍在否认那段往事对他的折磨，绝口不提自己的真实感受，在妻子提问时用录像带来转移话题。

实际上录像带此时早已无关紧要，或者说，录像带从来都是无关紧要的。

录像带所做的仅仅是复述真相，而真相本身一直都在。

乔治对谎言的依赖，对真相的拒绝，使他永远不能得到解脱。

他的余生，恐怕都要像Majid死去的那天一样，畏惧见光。

当然，电影的结尾还是给出了一丝希望。

乔治和乔治这代人已经无可救药了，但乔治的儿子，Majid的儿子，他们或许能够放下历史的恩怨，开启真正的对话。

哈内克曾说：“导演尝试解读或分析自己的电影是愚蠢的。

”无论是电影，还是小说，完成后基本就失去了和作者建立的紧密联系，如何理解，从中启发和感受到了什么全都交给了读者和观众，所以说评论方面想要做到完全客观几乎是件挺扯淡的事，很难摆脱主观意识的参与和干扰，很多聪明的导演只负责透过影像提出问题或巧妙呈现，而不是像傻瓜一样抹去可供观众发挥的多样诠释和延展空间。

电影《隐藏摄影机》让很多观众感到无比的纳闷和无聊，纷纷给出差评，众所周知哈内克一贯的风格始终和压抑、冷峻与极端密切挂钩，常常围绕着中产阶级那点不堪的事展开，说白了看部他的电影就等于没事找虐受、找苦吃，哈内克曾说过在电影的世界里观众永远都是导演的受害者，这片同样让人感受到了一种普遍觉得异常煎熬和难耐的观影过程。

因为一卷卷送上门来的神秘录像带和蹊跷的可怖画作，让一个家庭陷入了不安和困境，观众开始和片中角色的目的达成一致，好奇背后的真相或隐情，但哈内克绝不是走主流悬疑惊悚路线的传统导演，一直到最后真相都未明确的揭晓，这片的重点可以说并不在于最终结果的产生，而是这个起因对一个家庭内部关系造成的打击与影响，被人性和道德左右造成的自以为是和参杂过多主观成分的指引，以及关于社会法治和政治方面的涉及。

比起真相，这些深刻的反映要来得更加重要而富有意义，看电影一般有两个方面会让人深觉反感，一个是别有用心的导演逐步颠覆剧情的传统设定或者说观众的期许与情节发展产生巨大落差时，另外一个是被导演牵着鼻子走，巧妙地把观众玩弄于股掌之中，懊恼被彻底给戏耍了一把，透过这部电影，哈内克则走出了一条独到而同样有违观众意愿的反常路线，最终摆在眼前的是用可构成合理解释和人性阴暗指引的证据换来的结果并不是真相而是悲剧。

这片同样聚焦着一个中产阶级的三口之家，有房有车还有体面的职业和良好的社会公众形象，从以为是粉丝的恶作剧，到发现愈发离奇而贴近黑暗面的严峻发展势头，男主角乔治说不出口的儿时经历才被搬上了台面，在接近他自认为是真相的过程中，因身份和阶级的差别也让他的优越感逐步放大，焦虑、谎言、激动和威胁能更加体会到他的心虚，儿时自觉的不公待遇，加上种族和等级的歧视，从深深的伤害到理直气壮的冤枉，再到最后的自杀见证，一步步加重。

那毫不犹豫的一割，直接、冷酷而震撼，乔治的人设和自我认定瞬间垮塌，他强加于他者的卑劣、龌龊和仇视，瞬间全部投射和反噬到了自己的身上，在哈内克精心设计的这场关乎人性和道德的游戏中，很有头脑的表现出了人性的阴暗自私和中产阶级丑陋虚伪的一面，哈内克的电影就像一把冰冷而锋利的手术刀，切开掩盖在体面表皮下的腐烂肿块，上到曾因社会、战争和政治问题导致的惨烈现象和不堪回首的历史事件，扎根在西方精英价值观里的种族分歧和差别对待，下到一个家庭难以消解的内部矛盾与隔阂。

从录像带和画作到孩子的失踪，化被动为主动的乔治对号入座般的执意认定是曾经酿成了今日的后果，没法展开积极有效调查的无情事实也表明了法律制度的不完善和执法部门的无能。

记得片中谈及最多的一个词是信任，乔治的隐瞒造成了他和妻子安娜间的信任危机；因儿时的造谣导致他和马吉德之间毫无信任可言；因轻信当年的谣言而断然将一个无辜的男孩送进了孤儿院，最后马吉德的儿子说的一句话令人印象深刻：孤儿院只教仇恨，不教教养，以及片中儿子对母亲的排斥和质疑。

片中有很多难以提供解释并充满暗示性的诡异而恐怖的细节和象征，例如口吐鲜血的男孩和最后耐人寻味的一幕，哈内克甚至将摄影机“隐藏”在了马吉德的家中，让他在乔治的自我意识里很难摆脱铁证如山般的嫌疑，这样做的目的无疑是更加激化和加深乔治的确信，但戏剧性的是马吉德的死却完全击溃而不是否定了乔治的以为，进一步加剧了他心头的恐怖、焦虑甚至是羞耻感，事实往往会颠覆或和自以为背道而行，有时候也会完全扭转事态的走向，人生就是这样无常。

明显刻意的隐瞒，对儿时的秘密说不出口，面对妻子的质疑和老板的询问，乔治的不愿提及和实事求是，一再的掩饰和回避，无疑关系到他惧怕一直苦苦经营的外在形象（地位和身份）的逝去，最后执迷不悟的乔治当场见证了马吉德的死后，装作事不关己的继续维持着他的体面生活，他对马吉德儿子的态度了也更加加深了他难以挽回的虚设形象，乔治利用自我设定的道德标准来作为自欺欺人的保护伞，继续伪装的生活在中产阶级的“优等环境”里，不过表面再风光也逃脱不掉内心的痛苦折磨和噩梦的缠身。

怀疑与信任，不是在被自己左右就是在受他人的影响中做出判断与抉择，“真相”陷入了扑朔迷离的灰色地带，结果却成了滚雪球般的恶性循环，不断地产生裂痕和矛盾，越描越黑，纸包不住火，正所谓没有不见光的秘密，哈内克“隐藏摄影机”的动机和意图就像是想要更加凸显出欲盖弥彰的明确存在，为了逃避“事实”而编织的谎言，以及揣着明白装糊涂和葬送合理道德和人性准则的态度，便是最终引致悲剧的导火索。

最后看似归于风平浪静，但很难忽视两个“儿子”在学校门口让人浮想联翩的的密谈，以及影片中一些悬而未决的疑点和诡异离奇的地方，还是让人脑洞大开的意识到暗藏在其中的可怖危机和未来隐患，给予了观众自行解读和遐想的空间，看哈内克电影的过程可能不会让人觉得愉悦或轻松，却可以激发观众深刻而不局限的思辨。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

从《隐藏摄像机》和长评得知，这电影讲的是法国移民的融合与冲突，和男女有什么关系？

网友：我看过这电影，你莫要骗我。

只有女性才会说我们要讲女性的故事，男性不会告诉你，他要讲男性的故事，他会说他讲的是人性，所以这片当然不会有性别标签，但是只要有人，性别就存在。

电影的一开始，室内镜头

在镜头里，男性和女性的位置，女性始终背对镜头，以至于出场15分钟了，我们还不确定这是那位法国最伟大的女演员吗？

也许有人要反驳，是第一男主角，这个故事里女性只是配角，看下一幕

儿子回来了，此时电影的构图就是这个家庭的定位，女主人始终没有正面，由一盒录像带引发的故事，并且这盒录像带是女主回家先发现的，为什么她会发现呢？

因为她要第一个回家做饭，但她在导演的叙述里甚至没有那个蓝色塑料袋重要。

基本上这样的镜头比比皆是，女主人仿佛是这个家的幽灵，当然也不能一直当她不存在，那就太刻意了，还是会给几个正面。

本片的女主也有工作，但从未出现她工作场景的描述，理由：她不是主角，所以她可以合理的在家做饭，女人下班了在家不做饭，能 干 嘛？

导演想不到女人能干嘛，也不准备去思考她能干嘛，女性观众看到这里，手里没碗，心中已经有个碗准备去给老公盛饭了。

接下来随着剧情的深入,下图，男主终于在频繁送来的录像带里发现了线索。

女主过来问发现了啥？

这里先暂停一下，复盘一下这个故事，一盒录像带出现在这个家的门口，女主第一个发现录像带，拿进屋，男主看到问这啥玩意儿，两人一起看了就是对面摄像头拍的门口的街道景色，录像带的内容没有特别的指向性，但不得不承认，不剧透的情况下，我们都把录像带和男主联系在了一起。

我们应该产生一个疑问，为什么这盒神秘的录像带不是夫妻两的秘闻？

不是女主角的秘闻？

这个疑问并非不合理，因为女主也有这样的疑问，见下图

女主问：请你透露一下线索，也许和我有关电影播放了50分钟，女主终于想起来这录像带可能也是她的秘密啊。

接下来发生了一段习以为常，我们已经看过千万遍的争吵套路，见下图

女主问：我简直不敢相信你居然不肯告诉我你的发现！

男主：你别无理取闹好不好。

不是你想的那样？

这里是典型的被一直灌输的男女争吵的模式，男的说话模棱两可，支支吾吾，有头没尾，神秘莫测，女的则歇斯底里，无理取闹，我不听我不听。

所有人都会说女的就是不讲道理，至于她为什么要发脾气，无人问津。

本片导演从一盒没有指向性的录像带开始，先给了女主机会去定义这盒录像带的走向，但她没有，她就把录像带扔一边，接着男主拿起来，开始研究这盒录像带，把录像带的故事拉到了自己的方向，也就是占为己有。

此时，女主才醒悟过来，啊 也许这个东西本来是属于我的，她愤怒，表达情绪，但为时已晚了。

在其他人看来，她就是个半路杀出来的疯女人，这电影的主题和你一毛钱关系都没有，这世界的成果也是，你不是主角。

我们此时又要产生第二个疑问，为什么女主不去关心一下这啥玩意呢？

比如你们家门口出现一个神秘的东西，谁来做它的挖掘者？

女主捡到录像带拆开以后就放下了，她干嘛去了？

她去做饭了，做完饭还得收拾洗碗，等她想起来（也许太累没有想起来）男主已经自己在看录像带。

这一幕在电影里都是如实呈现的，看上去和最终的主题确实没啥联系，但既然导演给你看这么一长段了，那就是有思考的空间。

从这次争吵以后，故事的主线已经和女主彻底割裂，接下来就是男主（男性）的历史了。

俗称 人性的故事我们作为观众，经历了一场人性（男性）的洗脑侵犯，而不能撤回，并且藏着特洛伊木马的电影比比皆是，防不胜防。

我基本上没看过什么惊悚片，恐怖的更是不敢涉足，购进这部片是因为它涉及偷拍的内容，而偷拍又是与新闻客观性真实性、隐私保护等联系紧密的行为。

而本片与以往的偷拍实在有很大差异，镜头稳定、画质清晰，无偷拍者出现，但相同的，是对事实的无干预，是隐藏摄影机这种拍摄的极端形式导致的极端真实。

隐藏摄影机，拍摄时确实做到了无干预，然而拍摄后将带子寄给主人公，却是极尽干预之能事，干预其家庭、工作、全部的生活和全部的内心，制造恐怖。

面对这种不可抗拒无法捕捉的外力，主人公只能步步滞后，听凭拍摄者摆布。

梁左写过一个短篇小说，大意是丈夫出差归来不久，妻子就收到出差地某人寄出的匿名信，一封接一封，内容全是丈夫写给其他女人的情书，每封内容都不同，寄信者的身份、真实目的一概不明，唯一清楚的是，在这种压力下，丈夫必须向妻子交待问题，而寄信者了解事实的多少决定着丈夫交待的尺度，在这重重未知的压迫下，丈夫的精神濒于崩溃。

类似的故事不算少，说明的道理是一样的：人类面对未知，重重的未知，最终会被逼疯。

或者说人类只能接受他能够理解的信息，只能通过变形将类似的信息放进已有的框架去解释，而不能面对完全陌生、超出理解范围的东西。

在本片中，一开始，主人公还试图寻找事件的原因和拍摄者，等到能把这些放进自己的框架——即我伤害了他，他要报复，这个理由上去理解，他就立刻放弃了对事件和未知的解读。

所以当他年幼时伤害过的伙伴在他面前自杀，他只能将对方的行为归结为“变态”，继而将其儿子的前来也归结为“变态”。

或者说在一个正常人身心遭受这样的折磨之后，也无法进行任何更深入的思考。

主人公在非理智的情况下，脑子只能转一个弯。

而观众却不一样，处于旁观者的地位，在最后的镜头出现之前，观众都不能锁定拍摄者的身份，甚至最后的镜头出现，观众也不能完全确定，这就是开放式结尾令人回味无穷的地方。

观众被导演强迫着去推理、去思考，去拐两个弯、三个弯，而导演给出的信息其实根本不足以得出真正的结果，这就构成了终极矛盾——谜与无法揭谜的矛盾。

导演和编剧在创作的时候，很显然，脑子里至少拐了四个弯，才能应付普遍会拐两个弯的观众。

不出意外的话，本片应该是单人编剧的，在没有超自然力参与制造谜团的情况下，能编到最后仍然保留两个以上可能结果的水平，已很不容易了。

不要忘了在当代，悬疑味浓、引得全球追看的一波八折的越狱，也是多人编剧的。

在第一次两人少年镜头出现之前，我基本认为主人公肯定伤害了少年，后来又想，肯定是两人合谋杀害了第三者，可是等到主人公找上门去，一看对方那实诚的样，我转而认为是旁观者拍摄了带子，可旁观者怎么会知道两人之间的秘密？

秘密是如何泄露的？

其中导演给出的暗示，即主人公儿子的异常行为，我仅仅觉得“这条线索怎么那么莫名其妙”，抓破头也想不到这小孩会与事件有什么联系，抓破头也不会把他从一个受害者的位置放到加害者上。

如果孩子真是事件的参与者的话，导演就制造了最极端的恐怖，通过最简单的逆向思维——把受害者变成加害者，制造了最极端的惊悚。

这里，最可怕的不是未知，不是谁拍了带子，下一盘带子是什么内容，最可怕的是，超出理解范围。

自己的孩子捉弄自己、伤害自己，这是超出正常人理解范围的事情。

黑暗是可怕的，是因为你不知道黑暗里有什么，你不知道会出现的是怪物还是灵异，你发现，这里基本上还是有选项的，通过经验，人可以建立选项。

而超出理解范围，就意味着不在选项里，根本就不会用它建立选项，这，才是最最恐怖的东西。

但是，主人公没能体会到这层恐怖，是观众，被导演带到这层思考之后，替主人公感到恐怖，感到后怕。

这才是影片最悚人的恐怖。

第一层恐怖是，自己的日常生活有人监视，第二层是，这个人知道自己的终极秘密他有可能向他人传播，第三层是此人身份不明，最恐怖的，是第三层的一种可能性——即此人是自己的儿子。

如果此事并非小孩所为，也不是黑人父子干的，那又会是谁？

如果将主人公与黑人的争吵理解为有意铺垫，会不会是他做的？

而他显然不是一开始就做，那就是后来参与，是团伙共谋？

另外一个明显是后来参与的，就是主人公的玩伴——黑人大爷。

先前还对整个事件浑然不知的大爷，之后就胸有成竹地安排起来，声称：“我希望你在场”，这话说得其实也很富有读解空间，可以单纯地理解成：你现在也要把我逼疯了，再加上之前你对我的伤害，我以这种方式死，你就要受谴责。

可悲的是，主人公心灵上根本没受到任何谴责，他只是觉得很烦，他以为睡一觉就可以让这些事情都过去。

这对黑人父子来说，无疑是一场噩梦。

影片中，静止固定镜头应用得最多，因为隐藏摄影机拍摄出的带子，也只能以一个角度，固定拍摄。

所以每当静止固定镜头出现，观众都要先问一问：这是真实？

还是带子里的真实？

眼前的事物，究竟经过了几重镜头？

影片一开头的声画不对位和倒带，还将：“这是带子”，表现得非常清晰，而影片最后的镜头，持续了那么长时间，观众已经分不清，这究竟是真实还是带子里的真实？

我是不是在透过镜头看他们的行为？

有没有第三者像观众一样观看？

从这个意义上说，影片的末尾不能不说是神来之笔，它不但表现了镜头中人物的行为，制造了一种可能性，又通过静止固定镜头这一形式，影射出了形式代表的意味，完成了另一重可能性的暗示。

对我来说，还有另外一层的恐怖。

主人公年少时的行为，很难界定，这是一种保护自己，就一定要伤害别人的情况。

当然，这是他错误地判断了情况，可是保护自己，对别人，也就形成了伤害，而这一切都在自己毫不察觉的情况下发生。

如果事件就是复仇事件的话，保护自己就等于种下了仇恨的种子。

这比老男孩里的情况还要可怕。

天知道，我们每天的正常生活，我们的每一个选择，每一次任性，都伤害了谁，那个人又会如何看待我们？

以后的生后里又会面临怎样的麻烦？

隐藏摄影机，留下了这样的疑问。

知名电视节目主持人乔治与妻子安娜、儿子皮埃尔一家三口的平静生活被乔治从家门口捡来的录像带打破，这盒录像带显示有人静静地注视着乔治家的一举一动。

很快，更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治及家人手上。

乔治对看不见的敌人殊为紧张，开始小心保护儿子，并且为录像带的内容指引，回想起多年以前，差点成为母亲养子的阿尔及利。

非常不错的一个片子，尽管有很多定格镜头，片子的节奏也比较慢，但通过一个家庭的烦心事，很真实地描画了多种社会问题。

看片的时候，曾一度被录像带的来源牵着鼻子走，越往后看越觉得录像带的来源已经无关紧要了，因为已经被深深地带入到片子当中。

一部大师级的电影。

考究的镜头、缓慢的节奏以及冷峻的故事内核，哈内克总是擅长面无表情地讲一个残酷的故事，从不刻意地去渲染什么气氛，只是把冷冰冰的现实呈现给观众。

开放性结局也引人深思。

原文发表于“半斤八两抡电影”公众号，作者半斤。

1961年，阿尔及利亚战争期间，巴黎警方宣布对阿尔及利亚移民实施宵禁，此举引发民众强烈不满，民族解放阵线号召阿尔及利亚人集会抗议。

人们走上巴黎街头，巴黎警察总长帕蓬 （Maurice Papon）下令镇压，暴力殴打很快演变为屠杀，有超过二百具阿尔及利亚人的尸体被扔到塞纳河上。

这段历史，直到20世纪末才被法国正式承认。

2005年，迈克尔·哈内克在《隐藏摄影机》中，借助近乎悬疑片的结构，让主人公追索自己幼年时期的罪行，进而引出了这桩被历史掩埋的暴行。

主人公乔治，是当红的电视台主播，主持一档读书谈话节目。

他的妻子安娜，供职于一家出版公司，她的老板也是她们夫妻的好友。

两人育有一子，皮埃罗，正在读初中。

一家三口过着精致的中产生活，和美平稳。

一天，夫妻俩收到一盘匿名寄来的录像带，放出影像后发现自己的生活日常被人偷拍。

随后，安娜接到匿名电话，乔治在电视台收到明信片，匿名者以简笔画手法画了一张正在吐血的脸，神情惊恐。

随着皮埃罗也收到了类似的明信片，乔治夫妇又陆续收到了内容不同的录像带，随带附寄的还有风格统一的简笔画：吐血的人、被杀的鸡，脖颈的血喷溅而出。

随后的录像带记录的影像，让乔治越来越确信这与自己幼年的经历有关，恐慌日益加剧，他决定找到“恐吓者”，维护自己的事业和家庭……

故事讲到这儿，悬疑类型的味道已经做足，如果不是哈内克，故事的调子势必一番狗血：一个中年有成的白人男性，维护自己的合法权益，战胜潜在的恐怖主义威胁……只是，哈内克的笔锋陡然一转，把审视的目光聚焦到了这位白人中产男性身上。

正是这一段又一段的窥视影像，逼着乔治重新面对自己的黑暗过去。

故事讲到这里，如果不是哈内克，往下发展无外乎就是个类型变体的套路——乔治忏悔自己的罪，与“威胁”握手言和，回归既定轨道。

可是，哈内克用这个幽灵般的“偷拍者”，激发了乔治的恶，让他再次加害了他曾经伤害过的对象。

在观众面前呈现出两次加害的全貌，两个时空并置，消解了悬疑类型的套路，被窥视的不安感通过电影带给所有人，每一个观看者，在这审判般的窥视里，无所遁形。

乔治——中产阶级的代表——拥有媒体话语权的名人，他所担忧的“威胁”究竟是否构成真正的威胁？

他为了维护自己所谓的“合法”权益（包括他所处的阶级地位，他拥有的财富、家庭、名声）——进行的一系列行动，都是对受害者的再次加害。

《隐藏摄影机》里出现过的影像，有四种表现形式：一是承担寻常叙事功能的影像，以所谓的“全知视角”呈现，交代故事中所有角色的行动；二是窥视影像，以录像带为媒介，属于未知视点，是在被记录者不知情的前提下被拍摄到的影像；三是乔治担任主持人的谈话节目，呈现在电视荧屏和电视台剪辑室的显示屏上；四是乔治家电视播放的新闻影像，涉及美国对伊拉克的战争、2003年遭受“非典”疫情的中国的街头采访等。

其中，第二类窥视影像可以被倒带并反复观看，影像本身既是谜题也含藏着解谜索引，引出“悬念”，作为叙事动力的一部分。

第三类是乔治团队完全掌控的节目影像，可依循乔治的个人意志被剪辑，甚至抹除。

第二类和第三类影像，在“真实”这个意义层面，是完全对立的存在。

而在第四类——新闻影像的对比之下，第三类影像更显得精致而虚伪，是包裹着糖衣的意识形态巨网。

这四类影像共同作用在乔治身上，刚好形成悖反的关于“真实”的指涉。

乔治可以随意掌控第三类影像，但是对第二类影像束手无策，他受困在偷拍的影像中，面对着他一直试图遗忘甚至要抹除的罪行，他的社会地位因之动摇，他的冷酷和虚伪因之暴露。

第三类影像——读书谈话节目，这类影像从被记录之前就被言说者们刻意矫饰编排，他（她）们坐在演播室侃侃而谈，修补着作为文化中产者们的面具，最终经过乔治的再次矫饰，呈现在荧屏上，操控着观众们。

观众包括了乔治的家人，朋友，也包括更低阶级的观众，如被加害者马基德。

马基德曾经看过乔治主持的节目，他也与乔治的长辈亲人、朋友家人一样，是只能被动观看的观众。

就像《班尼的录像带》，无名女孩被班尼带回家，她只有看的份儿，根本不能动摇班尼的影像话语权。

但是，在《隐藏摄影机》中，哈内克让被害人反抗了——无论付出了多么惨烈的代价。

以生命献祭的马基德成功了，他成了窥视影像的主体。

马基德的割喉“反抗”，借由第二类影像——无论是不是他拍摄的或寄送的——他都在这真实影像里，彻底洞穿了加害者——乔治的面具和铠甲。

第二类影像之所以锐利，正在于它记录了“生活”本身。

在第二类影像里，未经剪辑的窥视影像，其拍摄时间就是真实的时间，而空间则经由镜头里所有的参照物被证实为真。

在完全真实的时空里，影像记录的对象——因其不知道自己被偷拍——所发出的言行，剥离了全部的虚矫。

乔治气急败坏的威胁、马基德伤心欲绝的独自痛哭、马基德决绝的割喉、乔治冷漠的见证，甚至片尾放学时所有学生的放松的言行，包括马基德之子和乔治之子平等融洽的交谈……这一切都是哈内克在影片中建构并强调的“真实”。

《隐藏摄影机》里，无论偷拍者是谁，其窥视影像都忠实记录了马基德被乔治恶语相向甚至恐吓威胁的全过程，这使得马基德被加害的事实被记录，并被众人所知。

更要紧的是，偷拍者记录了乔治走后，马基德独自痛哭一小时的过程，这一过程至少被乔治的妻子看到，至少被乔治的老板（老板秘书）看到，至少被马基德的儿子看到。

乔治对马基德的伤害，在各个阶层面前都被暴露了至少一次。

哈内克的悲悯，正在于他记录了被加害者的痛苦，他拒绝遗忘，拒绝把视线转开，他忠实记录了加害者的二次伤害。

马基德的父母被1960年代的暴力机器杀害，幼年的马基德本有可能被乔治父母收养而获得崭新的人生，却被乔治设计陷害，终遭驱逐。

中年马基德被乔治指控绑架了皮埃罗，被警察粗暴入户抓走，失去了仅剩的尊严。

哈内克直接呈现出加害的过程，正是他对被加害者的关照。

未知的窥视影像，其实并不能威胁乔治一家，它之所以被认定是“威胁”，只是因它的“真实”，因为它一直盯着乔治，这份凝视唤醒了乔治掩盖已久的人性黑洞。

他在怀疑和调查的过程中始终对妻子隐瞒实情，堂皇的理由正是为了“保护妻儿”。

而安娜也并非坦诚如一，儿子的“失踪”刚好揭开了安娜和老板之间的暧昧关系。

如果说窥视影像对节目影像发起的是毁灭性的穿刺，那么新闻影像则对叙事影像做出了若有若无的解构。

生活的琐碎本真，击碎了虚矫和操控；而现场直击的新闻记录，则不停介入甚至干扰着乔治夫妇的对话——那是在精心雕琢的消费之下的中产居家生活，是被物化的精致生活——在这种生活里，乔治夫妇之间，展开的对话是暗流涌动的角力。

正因为不断插入的新闻影像，他俩的对话张力得以绷到极限。

伴随着乔治和安娜的对话，新闻影像里的内容，处在“非典”疫情恐慌之下的街头和戴着口罩的急救车司机、笼罩在联军角力的氛围之下被战争摧残的伊拉克民众……影像中的寻常人遭受着致命传染病与战争，而他们的苦难只作为乔治和安娜的对话背景存在，这对中产夫妻漫不经心地切换频道，同时试图推理出偷拍他们的“恶作剧”坏人，他们所担忧的轻与新闻影像里人们所遭受的重，成为反讽的对照，是另一组悖反式的生活断面集合。

在哈内克严谨的对仗建构下，影片以窥视影像开始，从家门口生活的真实断面开始，借由遥控器和观众（乔治和安娜），转化成为中产居所的电视荧屏里的“幽灵”，打破了稳定有序的生活。

偷拍的影像和不祥的明信片乌云般积聚起来，当窥视影像遮蔽了乔治的天空——他的起居空间、他的工作空间、他的过去的成长空间……悬念逐渐超越了悬念本身，成为吊在乔治头上的镰刀。

他由此惶惶不可终日，他掩盖的过去和矫饰的当下——都被揭开。

《隐藏摄影机》在记录加害过程的同时，始终凝视着拍摄对象，直指中产阶级永远丢不掉的阶级恐惧。

对乔治们而言，他们最担心的是失去现有的社会地位。

乔治的父母是农庄主，而马基德的父母是长工，他们之间的阶级关系因为确定而彼此相安，在马基德的父母死后，乔治的父母可以大发慈悲收养马基德。

而幼年的乔治陷害马基德的伎俩，刚好戳中了乔治父母的要害——他们担心马基德带有传染病，这将成为农场主家庭的最致命威胁。

因此，乔治的父母半推半就地放逐了马基德，正如历史上欧洲中产对犹太人所做的，他们任由马基德被带走、甘愿被乔治欺骗，完成了中产家庭的“平庸之恶”。

与父母不同，乔治选择了权力新贵——媒体，作为他大展拳脚的舞台，收割财富与名声。

马基德久别重逢还憨憨地问乔治“你没有继承农庄？

”——这份短视令人心碎。

而乔治，作为新的话语权的代言人，他面对的威胁被哈内克设计为媒体内部的威胁——窥视的真实影像威胁着造作的虚假节目。

颇富意味的是，窥视影像最终指向了一处明显是被作者特意挑选的街道名称——“列宁大道”，这个名字，代表了某种力量，正是乔治们所担心的力量。

在哈内克严谨的对仗建构下，影片以窥视影像结束。

皮埃罗放学后，他的校友和同窗几乎都成了被窥视的对象，他们无忧无虑地彼此告别、闲扯，对“隐藏”摄影机毫无察觉。

除了马基德之子（他不属于放学影像的被拍摄主体，他是由画面右下角入画，到画面左上角招呼皮埃罗，再到画面左下角与皮埃罗寒暄，最后再从画面右下角出画），他对于皮埃罗就读的学校的学生们而言，始终是另一阶级的“他者”。

在窥视影像的“真实”里，第三代被加害者也只是个“过客”，他的入画和出画将与这段窥视影像形成“共谋”，将一并成为藏在幽暗处的威胁着第三代中产们的“幽灵”。

与第一代的雇佣关系、第二代的敌对关系不同，第三代之间的相处更为轻松，表面上更为平等宽容。

但是，是否真如哈内克在接受访谈时提到的，他给出了下一代之间的更为包容的未来可能呢？

不，只要他们都处于窥视影像里，他们之间的裂隙将永远存在。

乔治代表的中产阶级，他们对低下阶层有天然的逼退力量。

他们越是保护自己的权利和阶级地位，就越会逼退低下阶层的零星希望，最终，劳动者阶层只有喷溅自己的血，才能在中产的记忆里留下痕迹。

焦虑——失去阶级地位的焦虑，成为中产阶级们的软肋，同时也是中产阶级们无限侵占、逼退、加害低下阶层者们的动因。

其实，相较于脆弱的马基德，窥视影像才是真正的“幽灵”。

威胁着乔治们的，根本不是马基德们，而是他们自己发现并利用的影像媒介。

正因为窥视影像的出现，马基德才会被乔治步步逼近，最终不得不以自己的生命反击。

可以说，窥视影像作为影像媒介的一部分，既让乔治感到威胁，也导致了马基德的自杀。

隐藏摄影机的存在，对加害人和被害者都构成潜在威胁，体现出无差别的残酷，等同于“真实”带来的沉重和锋利。

《隐藏摄影机》带来的彻骨冷意，在于乔治压根儿没有愧疚，在受害者面前，他甚至懒得掩饰。

在电视台老板——能决定乔治命运的人面前，乔治自己则伪装成了“受害者”。

作为媒体宠儿，为了自保，乔治能轻车熟路地阐释偷拍影像，甚至扭曲“真实”。

这也是继《班尼的录像带》之后，乔治代表中产阶级体现出的新时代“大能”。

掩盖罪行的本能，会成为第二次加害的恶之种子。

如何避免无限的加害循环？

哈内克给出了他的方式——显影并记录罪行！

《班尼的录像带》结尾，班尼用自己拍摄的纪实影像揭发了父母的罪行。

而《隐藏摄影机》，则是通过窥视影像叩问了乔治对马基德的第一次加害，同时又记录了乔治对马基德的第二次加害。

这是一次对被加害者的还魂，正如乔治睡着后出现的幼年段落，小马基德挣扎着被孤儿院的老师拖进汽车带走，这一段落的视点，则是1960年代的“隐藏摄影机”的视点。

最后的最后，让我们说回到1961年的巴黎“屠夫”警察局总长——帕蓬。

帕蓬曾在维希政权时期任职波尔多，在1942年到1944年间，他逮捕并遣送超过一千五百名犹太人，这些犹太人后来被送往奥斯维辛集中营。

帕蓬，这个纳粹主义的施暴者，在二十年间，两次站在了加害者的位置。

塞纳河上被虐打至死的阿尔及利亚人的冤魂，经由哈内克精密的影像自反，再次浮出历史的冥河。

偷拍的影像，叩问着当代人主动泯灭的良知。

图文编辑：克莱尔的燃烧弹

20250320-大光明哈内克回顾展。

《隐藏的摄像机》英国《卫报》称这是21世纪第一部伟大作品。

1961年巴黎塞纳河屠杀事件虽然在电影里只是一句台词带过，“隐的不能再隐”，但却是此片最重要事实基石。

“谁拍的录像”，是片中最彰显线索，到最后反而一点儿都不重要了，因为事实就在那儿！

（据说此片是头一次把这个被法国政府可以低调处理的事件，放到大众面前，有人称还引发了几个月后爆发的社会事件）至于阶级对立分隔、中产阶级的虚伪、移民的融入……这些似乎一直没有最佳解答，在人类社会中永远存在的问题，在不同时期的比例、份量、凸显侧面都很不一样。

影片初放时，我猜自己感兴趣的，是揭露中产嘴脸。

而今，我感兴趣的，是阶级对立的难解与加剧。

所以，结尾处，两人后代在学校门口交流，初放时，我会欣慰于仇恨在第二代消失。

而今，我在想会不会是又一轮阴谋（当然会包装的很温柔）的开始呢？

导演作消音处理，实在太有远见！

他似乎预测了各种不可控制的走向！

自杀段落、干脆利落到我一下子反应不过来，最佳观影地大光明电影院有人发出惊呼，我周边所有观众都和我一样，虎躯一震，倒吸一口冷气，整排椅子都同时震颤了一下，我似乎都能听到，余震在大家心里，久久回荡的声音！

给评价的时候在两星和三星之间犹豫了一下还是给了三星。

这片子看得我挺郁闷的，大段相似的长镜头看起来十分压抑，估计坚持到最后的同学一定是和我一样的目的，想看看究竟谁才是这些偷窥录影带的拍摄者。

结果发现自己被编剧给耍了。

话说影片一开始就让我犯了嘀咕，这该不会是一部大闷片吧。

姑娘我已经不看闷片好多年。

一个定格的镜头从一开始打出了一大片的字幕，还足足放了2分钟。

然后视野总是莫名其妙的突然切换，从一些具体的生活细节中突然转换成录影带的内容，而且转换的还颇为频繁，导致长镜头一出现，我就发晕。

到最后呢，到底是谁拍的？

估计也不得而知了。

但那也不是重点了。

重点是，或许人们的心里都多少有着阴暗的一面，而人们总是拒绝想起恨不得能埋到土里掩盖的严严实实，更不想因为那些烂谷子芝麻的陈年旧事坏了眼下的幸福生活。

心虚总是让人找来各种的借口为自己开脱。

然而心虚又让人其实并无法对自己曾经犯过的错误彻底忘怀。

总是私心在作怪。

当那些陈年旧事借着这部隐藏的摄像机从男主角罗宏的心底深处浮上水面的时候，他禁不住气急败坏了。

这部电影揭示了人性很多丑陋的一面。

1，当遇到事情的时候，安娜和罗宏夫妇之间的感觉很不好。

感觉不到那种夫妻间互相体谅共同经历困难的意思。

安娜只知道一昧的追问，说话的语气让人听起来很不爽。

而罗宏总是想掩饰掉自己曾经对别人的伤害，即使提起也早早的跟自己撇清关系，认为自己无罪。

2，亲人之间的冷漠。

小的时候，罗宏因为嫉妒马吉即将被自己的父母收留，千方百计把马吉挤走。

可后来成家成名，却对自己的父母疏于照顾，甚至连自己的妈妈生病都不知道。

还有罗宏和安娜夫妇的儿子，三口之家一点也感觉不到亲情温馨的感觉。

3，没有瞒天过海的秘密。

导演专门用了一个镜头来表现安娜和皮耶侯之间的暧昧。

而这一切被安娜的儿子有所察觉，负气离家。

罗宏不想提及的幼时往事，也随着录像带事件和马吉割喉自尽而明了。

4，自欺欺人的受害者。

即便是罗宏从小就动用心机将马吉送到孤儿院，即便是马吉为了此事割喉自尽，即便是马吉的儿子突然的失去了自己的父亲。

罗宏仍然以为自己才是受害者，如果任何人想要破坏他的生活，他都会毫不客气的。

然后他用两颗安眠药让自己在黑暗中沉睡，醒来以后自己还是自己，一个读书访谈节目的成功策划主持人。

最后，结局又用上招牌的长镜头来结尾。

足足近3分钟的结尾长镜头和足足2分钟的开场长镜头一样寡而无味。

不知道是何寓意，也许是以一种在暗处的态度审视人群，或者表示录像带还在继续拍摄吧。

当乔治与妻子开始收到偷拍他们家门前的长镜头录像带与画有小孩吐血的漫画后，平稳的家庭开始出现了异样不安的现状，这些浮躁不安感真正的根源来自于当代生活中人们对周遭生存处境内心隐存的焦虑与猜忌。

而人们最焦虑与恐慌的其中就是害怕内心“真相”的揭露，每个人深藏内心的自我“真相”、“秘密”。

当自我的秘密或真相被外在任何具威胁元素侵袭介入(揭露)时，个人、群体努力建构、“包装”的生活就会被层层剖解、挖掘、引发出人性真实原始，甚至丑陋的一面。

人们为了消除这些自认会对自我产生威胁的人、事件或事物，也许就会以自认正当必然的行动但实为变相的罪行去反击“侵略者”，使得人性的罪恶永无止尽且不断的伪装与蔓延下去。

片中的隐藏摄影机也许只是导演借用的一个符号手段、一个引子，藉此传达出影片欲指向、通往人性的种种审视与尝试挖掘、直面生存潜藏不安的根源，也许是罪恶的、暴力的、无理的、荒谬的、逼迫的。

影像是异常冷静的甚至是冷酷的，但面对这样的主题着实让观者内心无法平静，因为躲藏(CACHE)的摄影机就是我们内心的那股黑暗角落！