半生缘

这是张爱玲写的长篇小说改编，背景是旧上海，目前出现的是顾姓一家人，距推算应该是在小学四年级时看过这部电视剧，书没看过，准备入手，现在唯一印象深刻的镜头是姐姐（顾曼璐）帮助姐夫（祝鸿才）QJ了妹妹（顾曼桢），姐姐冷漠的样子与第一集为了让家人继续住在一个曾经包养她的人的房子里，巨大的差别，然而这也是为以后埋下了伏笔吧。

当恶霸张鲁生来骚扰时，妹妹差点惨遭QJ，姐姐强悍现身，正好一位客人出现解救了一家人，然而事情平静之后，大家回到家，没有给姐姐一丝的安慰，尽是埋怨，都没有想到是曼璐出卖了自己，为了大家，弟弟伟民还说了一番鄙视姐姐的话让曼璐很是伤心，但是当得知可以继续住在这个屋子的时候，曼璐第一时间告诉了大家，大家只记得欢呼，却忘了这一切全是姐姐的无私付出。

原来家人也会忘记感恩，理所应当的接受一个人的付出，然而家是大家的，并不是一个人的努力就可以了。

看着只想哭，泪点太多了。

若不是为了生计奔波谁又愿意成为万人坑，生不逢时，若是在现在这个笑贫不笑娼的年代，那么姐姐是备受尊敬的人呢，姐姐很伟大，只是后面的一年之差，害了自己的妹妹，可是她这后半生又何不是在无止尽的折磨着自己的精神灵魂。

有些伤害不是一句对不起就可以抚平的。

开篇喜欢林心如的独白：日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事。

可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世，和世均从认识到分手，不过是几年的光景，却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。

在《半生缘》这部剧中，集合了相当多的影视明星，而林心如应该算是其中较为特殊的一个，虽然她也有着不错的演艺经历，但是她却是这些演员中唯一一个非科班出身的主要演员。

她饰演的曼桢，可谓颠覆了以往的一贯形象，从前的林心如，给人的感觉是清新可人、小鸟依人，而曼桢这个角色，则挖掘出了她的人生经历中的曲折和坎坷，让她充满了女人的高傲和沧桑。

有一位非常喜欢张爱玲小说《半生缘》的观众在博文中写道："林心如演曼桢是成功的，许多细节被她刻画的有如走进书里，从一脸纯真到为家计操心，然后到被禁时的无能为力，再到十四年后的沧桑。

她学会了用一个眼神、一个转身、一些动作来表演，演的人入戏，看的人也被牵进了顾曼桢的世界里。

她并没有大闹大哭，但她一句感性的话及一个细腻中已表明一切的眼神就已让人感到无限惆怅及对她遭遇的一切感到心寒。

" 剧中的顾曼桢有这样一句独白，充满着淡淡悲凉的语调，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。

"这句话也许可以说是概括了林心如的演艺生涯的现阶段，从出演琼瑶剧开始，她的表演就一直被打上了琼瑶的烙印，而琼瑶式悲剧的那种哭喊、夸张也被无形中加上了林心如的身体，但是在《半生缘》中，林心如却以自己的方式，诠释了顾曼桢这个角色，相比起以前吴倩莲的演绎来说，更有林心如自己的风格。

以前看林心如的半生缘还是个学生，我还记得曼桢被强奸后和姐姐对话那场戏，觉得姐姐很可怜，后来世均来找曼桢，曼桢用沙哑的声音叫着世均，可是世均还是被姐姐骗走了，后来家里不给看。

直到上大学的时候，在旧书摊花了八块钱买了一本张爱玲全集，把半生缘看了一遍，原来结局他们没有在一块，原来翠芝爱的是书惠，原来相爱的人没有在一起，不爱的人在一起了。

刚刚突然刷到半生缘，再一次看到蒋勤勤和林心如，她们那时候可真漂亮呀，十八年过去了，我也长大了，体会到那句中年人十年八年是一瞬间的事，年轻人三年五载就是一生。

第十六集有感真的很不喜欢剧里翠芝喜欢世均的改编。

曼桢和王先生，曼路和豫瑾在六安的情节，最多是狗血，翠芝这里直接把整部剧的灵魂给还没了今天看到曼桢怀孕困在姐姐家里，在想世均如果知道她的遭遇，一定会比她还痛苦，怎么会不要她呢？

曼帧是坚强的自信的，她自己被姐夫强暴，想到的并不是男朋友会抛弃她，而是男朋友会怜惜她，这一点真的很值得女孩子学习。

他们确实不是苏菲和朱利安不知道为什么看到这部电视剧就想到我极爱的一部法国电影《两小无猜》这两个绝对是截然不同的片子但是有一个共同点 男女主都是10几年可以不见面都是在这10几年内和另一个自己不爱的人结婚但是一个是爱的变态，爱的疯狂相隔那么多年，可以不顾家人 不顾老婆孩子，不顾老公一个是爱你的心口难开，爱了很多年，错过了很多年但是他们的爱错过就是错过最后世均和曼桢相遇当他们决定一起聊天的时候，世均给他老婆打电话，得到她的允许才和曼祯坐下来聊过往这时我突然想起，朱利安的老婆，极力阻止他见苏菲，恳求他但是朱利安不管不顾，他只爱苏菲他们果然不是一样的人最后苏菲和朱利安永远在一起了，一起埋在了水泥墩里面，这很疯狂，但是他们很幸福，他们终于在一起了最后曼祯和世均呢？

曼祯继续照顾她的孩子世均继续维持他的家庭他们不是苏菲和朱利安，不能不管不顾

很早以前用这个题目写过一篇关于《十八春》读后感的文章，也就是后来的《半生缘》。

今天在柜子里翻了出来，依稀还记得当时的心情，就借了这个题目，用如今成长了的心境，来看张爱玲怎样凭借冗长的文字，繁杂的情节，编织这样一个传奇绮丽的故事，并且，为这样的一个传奇故事以及所有错过或者并没有错过的缘分留下只言片语。

故事讲来话太长了，都不好长话短说，又不好铺排陈述。

所以只好说核心，顾曼桢和沈世钧相爱，曼桢的姐姐因为生不了孩子，设计让自己的丈夫——曼桢的姐夫强奸了曼桢，曼桢生下了孩子，终于逃了出去，一切也都物是人非。

这样讲故事实在是对小说的亵渎，所以故事如果没有读过，一定要去细细品味。

但难忘的是最后一幕，十几年后曼桢与世钧相遇，意外地，充满惊讶。

她等了他十几年，你看，他们都已不再年轻。

曼桢在被姐姐囚禁的岁月里，靠的就是能有一天与世钧相逢，把自己的一切遭遇说与他听，当她生下孩子从医院逃出去后，毫不犹豫要做的事就是要找世钧，她的世钧。

可是一切都没能如愿，阴差阳错，时光磨得人心变冷了，世钧结了婚，有了自己的孩子，她也为了孩子嫁了人。

十几年就过去了，人生不觉似水流长。

一切似乎都平静了，可是他们却相遇了。

当初两人都在寻找对方，不停地找，急急地找，然后错过，再错过。

真的找不见了，找不到了，也就这样吧，一辈子都不相逢也就这样过去了。

然而，还是见到了，在以前同事的家里。

曼桢正与同事的母亲谈天，世钧进来了，那么突然，那么意外，措手不及地相遇，措手不及的痛。

阳光这时透过竹帘筛进来，金黄的，满地金黄的圆晕，旧时的斜阳，连带同事母亲脸上和蔼的笑容都带有梦的色彩，他和她都不相信。

后来，她对他说了以前所遭遇的一切，他也对她说着，他如何的上了她姐姐的当。

一生，一辈子，就在苦苦的等待中过完了，换来的只不过是一生无奈的叹息，当然，他们各自心中也夹杂着一种凄凉的满足，原来当时都是被逼的，他们是相爱的。

旧时的故事，似曾相识，毕竟十几年的光景，轻轻一晃，有这样的意外，斜阳下的两个人想必都会有种快乐的眩晕吧。

可是，毕竟，回不去了。

忽然想起《金枝玉孽》里的一出戏，孔武在救安茜出宫的途中，向安茜表白自己的心意，安茜借着满天四起烟花的响声掩饰自己内心的情感，具体情节忘得差不多了，但看那一场戏时就会莫名的感动，小儿女情长在那样的场景里却显得那么真实感人。

再美的爱情都经不住时间的煎熬。

把甜美的思念变成苦涩，当记忆发了霉，变了质，再让它出现，早已混浊不堪了。

爱情，它有时比甘蔗甜，有时比黄连苦，可是都敌不过一碗忘情水，或者，一碗孟婆汤，想来，这水中汤中的原料就是——时间。

冲着蒋勤勤去看的，不出意料地被她的演技震撼到了。

曼璐 从 前面对家人做出的重大牺牲 到 后面的 与祝鸿才狼狈为奸的自私 再到后面的 低声下气的努力和挽回 都让人看在眼里疼在心里 曼璐太不容易了…相比曼祯，可能有许多人会觉得她更可怜，她的确是，可是我无法忘记曼璐在老家本差点要和初恋订婚却被人认出来是舞女 然后不顾奶奶的劝阻走下河里 边走边说自己 跳进河里 洗的干干净净的就不会被人嫌弃了…还有她的临终前那一番话 她对祝鸿才说“你可以抱抱我吗”结果当祝鸿才的手臂想要伸过来抱抱她，她却立马用自己的最后一口气 拼命咬住他“你毁了我的一辈子，也误了曼祯！

”…… 心疼曼璐，在我心里她是主角，蒋勤勤的曼璐让我看的不禁流下泪水，相比之下林心如的曼祯 只是让人觉得她太惨了 。

第一次见到她是04年。

浓妆艳抹，分外妖娆。

荧屏里，介绍语焉不详而悲戚有余：她是一段悲剧的制造者，却是另一段悲剧的受害者。

意思大抵如此。

片段中，那女子媚眼如丝，体态婀娜，却是过眼云烟。

我已无心再往下看。

断然预知，这女子，会让我疼惜地落泪，且一定无法安慰。

她笑意盈盈，搔首弄姿；她故作妩媚，不喜流泪。

我唯有心疼而已。

她是家中的老大，于是赚钱养家，理所当然。

她有过一段青春，早已被践踏完整，不留一星碎屑。

心中不是没有幻想，可是，年少单纯的爱情，在现实面前，永远只能成为苍白的拥趸。

她无心追求，不忍留恋。

“青梅竹马，那只是一颗包着糖衣的毒药。

”她心知肚明，她与他，今生只能错过。

甚至，来不及半生缘分。

青春的埋葬，灵魂的陨灭。

那不是肉眼可以明鉴的血肉模糊。

于是局外人不懂，亦不肯设身处地。

我见过她的眼泪，在纵身一跃的前夕，她精疲力尽：“我要洗得干干净净的，干干净净的，就没有人嫌我脏了......”那是她第一次把自己的疼痛撕扯，剖之于众。

从此，她再也没有无奈的机会。

青春年少的美好时光，即使幻想，于她，也是那样的遥不可及......她已没有从头再来的资格。

也许，她是罪恶的。

当她亲手葬送妹妹的幸福把她推至万丈深渊正如亲手毁掉一件倾之所有用心打造的艺术品时，你会恨她。

只是，此时此刻的她，内心世界的复杂，庞大而悠远。

外人，从不曾经历她的一切，如何有资格对其指摘斥责？

我有私心，从头到尾，希望命运不要对她刻意残忍。

但是，千处心酸，万般愧责，终究逃不过香消玉殒。

于是，当她成为众矢之的，我龇牙咧嘴、眼泪簌簌。

曼桢，你不配恨她。

因为没有她的肮脏，你一无所有。

如果不是你愚钝的嚣张刺伤了她的心，她不会绝望得那么彻底。

做不出没有你的假设，因为太过美好的海市蜃楼会让我深觉心有不甘的疲惫。

你尝尽半生的幸福，她却得不到半生的欢畅。

可是，一切都来不及挽回。

毁灭，早已伊始。

她最后的狰狞，让我心颤。

红颜薄命，那是不知情者的唏嘘。

而我，早已释怀。

在死亡也带不走她肩膀上的责任时，我看到她嘴角的一抹凄然。

她不知道，她是这个世界上最干净的女子......

12岁开始读张爱玲，因为爱你，所以宽容。

因为懂得，所以慈悲。

曾经在很长一段时间里是我的签名。

电视剧开播后，晚上都是捧着书坐在电视机前跟剧情对照着再看一遍书。

我恨死了祝鸿才，但也是这部剧让我记住了李立群这个演员，笑起来像老鼠，不笑像猫，演的真是到位极了。

曼璐让我第一次对旺夫这个词有了深刻确切的认识，少年时期浅显浮夸的一点点迷信。

那时候还对爱情有憧憬和期待，所以很心疼曼桢和世钧爱而不能在一起，错过，再遇见却再也不能在一起。

遗憾。。。

看了书才知道，多么的辛酸难过而又惘然无奈，一切都是命运的捉弄，可怜的曼桢逃不过一场浩劫，而曼璐也为当初的误解含恨而死，还有被逼成家的世钧...有人说：在张爱玲的小说中，从没有什么力量能强大到主宰命运。

是的，无情的现实纠缠，爱情葬送在理想的边缘。

在错位的情感里面，我们只能各自为各自的那份痛楚买单，痛到极致，也不能埋怨旁人一分。

不可否认，2002年剧版《半生缘》是一个好作品。

蒋勤勤、林心如等主要演员在剧中的表现都不错，而且，它的剧情基本忠于张爱玲的经典原著，加之配乐也很荡气回肠，使之在人心中会刻下不少痕迹。

然而，近来读了《半生缘》原著后，我觉得电视剧的改编过程中，加入了一些令人遗憾的东西。

比如，电视剧的某些人物，更加罗曼蒂克一些。

一例是顾曼璐的前任张豫瑾。

还有一例，是对顾曼桢无比照顾的杨先生。

剧版中的张豫瑾，是个长情又开明的人，纵使顾曼璐做舞女多年，用自己的身子挣钱养家，他也不计较她的过去。

他依然能对着顾曼璐深情表白：“三年、五年、十年，都过去了，它改变了什么？

什么都没有改变呐，你没嫁，我没娶……你也是被环境所迫，不是你愿意的。

”之后顾曼璐答应了张豫瑾的求婚，却在与其母亲见面时，遇见了曾经的顾客。

那顾客正处于醉酒状态，认出她后立马当着众人的面，揭穿了她的身份。

在此情况下，若是曼璐一口咬定醉酒的那些人认错了人，或者，她那想与豫瑾在一起的决心更坚定些，她与豫瑾的婚事应该也不是完全没有办成的可能。

可是，剧中曼璐的性子太烈了，她以强硬态度对豫瑾母亲说：“他没有认错人！

伯母，我想我们的婚事就不用再谈了！

“接着，曼璐跳了河，若不是她祖母也焦急地跳入河中，使得她转而去救祖母，恐怕，曼璐的一生到这里就终止了。

没自杀成功的曼璐，接下来所做的事，是匆匆地与她在欢场上认识的男人祝鸿才结婚，以坚决姿态切断了自己与豫瑾之间的姻缘线。

剧中的曼璐，无疑是超强自尊心与自轻自贱并存的。

她把自己所遇的一切不幸，都归因于自己是个“不干净”的舞女。

所以，在豫瑾要带给她幸福时，她有着严重的“不配得感”，宁愿将这份到手的幸福一把甩开。

看着这个顾曼璐，总觉得造成她悲剧人生的最主要根源，只是“性格决定命运”。

因为，她的人生看起来，并非是那么的无望啊。

至少，还有个张豫瑾这样美好的男人对她不离不弃，只是她个人的选择出了很大问题，竟放着一个好男人不要，硬要嫁于另一个非常不靠谱的男人。

再说剧版的杨先生。

这个杨先生，他多金，温和，情深义重，对顾曼桢很好的初衷，只是因为她的长相，和他那已经不在世的初恋一模一样。

陆如萍，是你吗？

如果不是长得磕碜点，他简直像是一个从偶像剧中翩翩而来的人物呀。

为了追顾曼桢，杨先生可谓是不惜下血本，竟要给她开出3份薪水。

反正，顾曼桢若是与杨先生在一起，她家庭里的一些问题，比如生存压力，应该能很迅速地被解决掉。

但是电视剧中的第一女主，一般都不会为金钱折腰。

顾曼桢自然也不例外，她一开始就拒绝了杨先生的浓情蜜意。

然而，杨先生并未因此消失。

在顾曼桢被姐姐、姐夫软禁，被迫产下一子后，杨先生还是很“及时雨”地出现了，他给她送去了一个工作机会。

我承认，看到剧中这一幕时，我的心里暖暖的——哎呀，大有“温情满人间”之感。

可是，我总觉得电视剧的改编，有不对劲之处。

张爱玲原著里，虽然也有张豫瑾对顾曼璐的放不下，但却没有张豫瑾的痴痴求婚；虽也有杨先生对顾曼桢的帮助，但整本书对杨先生的描写不过只有寥寥几笔，原著中，他不过是曼桢孤苦人生中的一位老板兼友人罢了，压根没有说他是个痴情种。

我更喜欢原著中的故事。

仅仅在于，其中的社会更像真实的旧社会。

而电视剧里的，则接近于作家韩松落笔下所指的那个“较为天真”的世界——当恶少的扇子挑住弱女子下巴，说出‘给大爷笑一个’，侠客会突然出现，弱女子因而得到了极好地被保护。

剧版《半生缘》中的张豫瑾与杨先生，其实就有点“侠客”的意味。

他们只要愿意坚定地伸出援手，就能将曼璐、曼桢这些弱女子从水深火热之中救出。

可是，剧情一旦这样安排，就淡化掉了原著对那个旧社会的讽刺，以及对其中女性的悲悯。

书中的曼璐、曼桢，她们的性格固然对其悲惨人生有着推动作用。

但是在看书时，你能深深感到身在扭曲社会中人的无力。

在很多时候，她们并不能扭转自己的命运。

有人以为，造成《半生缘》中悲剧的恰恰是那些长辈们，例如那位思想腐朽、默默接受了曼璐的阴谋、将二女儿曼桢推向更深深渊的顾太太。

可我觉得，顾太太不过是个在扭曲社会里浸染多年的老太太而已。

她的逻辑，严格地遵循着那套“吃人”的旧观念。

在得知曼桢被祝鸿才XQ后，她想的是曼桢失贞了，只能“马马虎虎地跟了鸿才吧”，她坚信女人该“从一而终”，也坚信着“家丑不可外扬”。

在看到祝鸿才外面还有一房后，顾太太的反应是，苦口婆心地劝曼桢：“姑娘，不是我说，也怪你不好，你把一个心整个地放在孩子身上了。

”但顾太太这个人，虽算得上是悲剧的参与者，可她绝非悲剧的决定者，也不是什么罪恶的源头。

真正的罪恶之源是什么呢？

是她们所置身的，那个强大的男权社会呀。

在那个社会里，有着强大的群体性麻木。

在旧社会大环境中，女人只拥有着窄小的选择空间和生存空间，会遭遇各种各样的“没得选”。

因为几乎没得选，曼璐才会与祝鸿才这样已经有家室的人成婚；才会试图借别人的肚子生子，以拴住已经风雨飘摇的婚姻……同样的，也是出于几乎没得选，曼桢才会在好不容易逃开姐姐、姐夫魔掌后，与QB过自己的祝鸿才结婚，以获得亲身骨肉的抚养权（小说里可没有曼桢在结婚后还要坚持当个“烈女”的片段）……

个人感觉，曼桢的没得选，更显可悲一些。

因为曼桢是受过教育的女性，相比她姐姐，她似乎更具有力量，可最终，她并没有扳过大环境的手腕。

个体，在集体面前，总是弱小的。

一个人终究难以跨越她所处的时代。

而且，因着她有文化，她就一定更能体会到身边人的荒唐和疯狂。

这种清醒地受罪，也许比麻木地接纳，痛苦还要更深一层吧。

看完《半生缘》之后，我的脑子里回荡着顾曼桢的两句话。

一句是：“她（顾曼璐）没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。

”还有一句是：“要说不道德，我不知道piao客跟ji女，谁更不道德！

”（原著中沈世钧的父亲，可不是个不愿对舞女揩油的“正人君子”，曼桢这句话，骂的就是馋过曼璐身子，却又对其身份很嫌弃的沈父）

可惜可叹的是，即便是在如今这个年代——张爱玲写下顾曼桢遭遇的第70多年，依然有人以为，欢场中的男人是比其中的女人要高贵些、有道德些的。

还有甚者则认为，男人是这个世界的主体，而女人是客体，女人本就是要为满足男人而活。

所以我特别希望，当我们对着键盘啪啪打着“没有一个男人不在乎女人的过去”“女人的贞节是最好嫁妆”“他只是犯下每个男人都犯下的错，而她犯下了每个男人都无法饶恕的错”时，我们能好好去想一想顾曼桢所经受的痛苦。

这样，我们在欣赏文艺作品时流下的自以为善良的眼泪，也许就不会白流。

毕竟我们仍生活在一个具有延续性的时间空间里，谁也不能保证，顾曼桢的悲剧，不会再重演。

实在不应该，如隔岸观火一般，假装我们的生活，已与张爱玲笔下的生活，完完全全地割裂开来了。

END如果你喜欢我们的内容，建议关注我们的公众号：慢步烟火人间