难以置信

“成年人想从我这里得到什么不好的东西，而我不想给，或是他们要我说我不想说的话，或是他们想要我做什么我不想做的事，好多次。

”虽说本剧在剧作策略，叙事技巧，视听语言上与其他优秀剧集相比也没有多少出众之处，但确是可以拿来作为社会问题剖析和影视性别研究举例的一个剧。

社会问题上，我们能从其中轻松的罗列出一系列在其他社会问题作品中常见的，将受害人心理防线击溃的社会现象。

性别认知及其相关，职则与价值观悖论，包括冰冷且存在结构漏洞与认知缺陷的司法体制及其公务员社会与家庭问题，媒体业职业道德以及公众认知能力不足等等。

当然我们还能在各个角落找到那些埋藏在其中的小心思，E02的社区指导方针，E04的警示宣传单、结尾。

性别问题上，随着第三波女性主义发展至今，我们已然能够了解到除了生物学上必然的生理差异之外，个体间的差异应远比性别间的差异大得多。

也就是说男性与女性与同性之间存在大量的或同质或差异性的特征，而非简单的男女二元论。

而出于面向理想观众的商业考量，以女性主义为卖点的作品通常会以女性痛击道德感、责任感不足或低劣的男性为爽点，单纯的将父权叙事逻辑下的故事简单的做个性别置换。

也就是说过去是主动的男性引导、侮辱、物化那些被动的女性，现在则是主动的让女性来客体化或干脆直接隐藏男性。

过去是勇敢可靠的男侦探及其关系网与蛇蝎美人或待拯救的女性们，现在则是敏锐果敢的女警团队与听指挥、待追捕和没用的男人们。

这是相当直截了当且有效的方法，也可以说是在当今社会不得已而为之的方式。

因为在信息过剩的消费社会中，没有直白快感的故事是会被隐身的。

因为父权社会中，被隐身的女性的故事过于庞大且坚固了，即使是明白自身有缺陷，有不合逻辑之处的创作者，也会觉得自身的偏见与瑕疵在他们面前是会变得不可见的。

文：杉姐，青年影评人、导演、编剧 01上个月，韩媒报道称，悬疑电影《杀人回忆》中的凶手原型——华城连环杀人案凶手已被找到。

在1986年至1991年间，这个恶魔，杀害了包括妻妹在内的15人，还犯下30余起强奸案，被强奸的对象中，有初中生、高中生、刚刚结婚的新娘、79岁的老奶奶......这件事刺激到了包括我在内的很多人的神经。

33年前的案子到现在才了结，为什么强奸案破案这么难？

来看一个例子，如果被强奸，你的第一个反应是什么？

很多人会说：报警。

但真实的数据让人震惊。

在中国，受害者中，只有7%的人会选择报案，而绝大多数女性选择了沉默。

当然这个比例，也不能完全令人信服，因为还有更多的是“你不知道的事”。

就算在风土人情完全不同的美国，也有超过80%的性侵受害者在案发后也都选择了沉默。

为什么要沉默呢？

不是说好了“不要再沉默”吗？

最近，网飞有一部高分新剧完美的回答了这个问题。

网友评价这部剧：“令人发抖”“嚎啕大哭”“真实致郁”“气愤到发抖”。

剧名叫《难以置信》，因为在强奸案里，有太多让我们难以置信的事情。

2008年，美国，林伍德市，18岁女孩玛丽被蒙面歹徒持刀威胁、强奸、并拍下裸照。

她选择相信司法系统，勇敢的报了警。

但是，警察到来后，一切都变了。

她痛苦的陈述完自己被强奸的全过程。

但男警官显然不满意，他进行了更详细的询问：他有没有也插入你的gang门他是用yin茎还是用手指插入你的下体

之后，另一位警官来了，要求玛丽再次陈述强奸过程。

玛丽不解，我刚刚才和科伦警官说过啊。

但是，那有什么用呢，因为“我才是这一案件的负责人”。

玛丽被带到医院。

脱光衣服，拍照留证据。

收集尿液。

口腔取证。

各种抽血。

还有相当恐怖的采样。

4件从阴道采集、4件从直肠、4件从会阴，还需要用窥镜......

如果你也是女性，你一定知道这些检查对一个18岁女孩来说是多么恐怖。

更不要说，她的身体刚刚受到了最严重的侵犯。

这些检查让玛丽浑身不自在医生要求她再次讲述自己被性侵的过程。

她的第一反应是，我刚刚和两位警察讲过，但医生说这是必要程序......

最后，医生扔给她防止性病的抗生素和紧急避孕药。

像背书一样生硬说完了受害者有可能出现的情况。

之后，玛丽被带到警局，再次陈述被强奸过程。

值得注意的是，再次提到带有敏感字眼的问题时。

玛丽的回答从“不是用手”变成了非常直接的“yin道”。

被性侵后短短几个小时的时间里，玛丽被迫和冰冷、对自己毫无关照的人4次讲述了自己的惨痛经历。

最后，她被要求写下目击者证词，把整个场景再次用文字描述一遍。

虽然亲人和朋友都及时送上温暖，但玛丽还是有很多异常。

起初，她在商店固执的买之前用过的床单，在男孩面前，动作没有收敛反而更加夸张。

后来，她越来越频繁的回忆起被强奸的那一幕。

经常处于恐慌状态。

上班时走神，忘记给顾客拿东西。

后来，她干脆做出决定告诉全世界的人：我没有被性侵。

包括自己。

这在被性侵案中并不是个例。

电影《信笺故事》中，48岁的珍妮回忆起13岁时的往事总是非常甜蜜。

因为那一年，母亲送她去学马术，她遇到了两位很重要的老师，G小姐和比尔先生。

G老师高贵、漂亮、善良，比尔风趣、幽默、阳光帅气。

记忆中13岁的自己是位亭亭玉立的少女，那个夏天她和比尔谈了一场完美的初恋。

但是，当她翻开相册时，却发现自己根本不是想象中的样子，13岁时的她完全就是个小孩子。

原来，13岁那年，她没有与老师谈恋爱，而是被老师诱奸......

甚至三人行。

痛苦的她，选择模糊这段记忆，爱上强奸犯......48岁的珍妮坚信比尔是她的初恋，坚信自己不是受害者。

心理学上把这种现象称为“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

每一个被强奸者内心的创伤都是无法评估的。

（被性侵女作家林奕含的心理医生说，她（内心）是经过核爆的人）这种选择性遗忘到底有多大威力？

《难以置信》中，玛丽决定忘记自己被强奸的事实之后，连测谎仪都显示她没有被强奸过。

警方简单粗暴地用了测谎仪，玛丽因为报假案被告上法庭。

03在这场强奸案中，令人难以置信的除了受害者来自警方的二次伤害之外，还包括了难度惊人的办案过程。

主要负责人是女警官卡伦和格蕾丝，在罪犯犯罪多次后，她们总结出规律：25到35岁，黑色面罩、捆绑受害者、清晨作案、携带强奸套具和手枪，每次强奸结束后会让被害者冲淋，以除去所有DNA。

没有DNA，没有痕迹。

哪怕足够有心的受害者请画家朋友画了画像，她们能得到的信息仍然寥寥无几。

每一个案发地点附近的视频录像，女警官卡伦认真记录、排查了将近15个小时内的可疑车辆和路人。

看不清楚的车牌号，她反复逐帧观察。

下班时间，都还在赶工。

好不容易找到一辆可疑车，却因为视频太模糊中断线索。

从受害者口中得知，强奸犯身上有胎记，格蕾丝翻阅了所有进过监狱犯人的身体特征归档。

但符合描述的那个人案发时被关在监狱中。

有人猜测，犯罪者可能是警察内部的人，她们又追踪了过去十年来现役和退役的警察......

后来，她们意识到这是一起连环强奸案，但作案者在不同的地点作案，许多警局都在同时调查他，可他们并不知道自己在调查同一个人。

于是，卡伦亲自跑到另一个州去找资料。

但那个州曾经调查这个强奸犯的警官说，他花了八年的时间，依然没有抓到犯人。

最后，所有的调查都指向四个字：大海捞针。

连警察自己都不知道是否能抓到这样的犯人。

但她们坚持下去了，为了这些女性的正义，调出了全国所有州里，五年的强奸案件......像疯了一样。

因为，她们完全明白，强奸对女性意味着什么：这是影响她们一生的事情，像脊椎里的子弹。

最后，罪犯被抓到，皆大欢喜。

但，这些警察背后的付出没有人知道。

办案期间，女警官卡伦没机会照顾自己的孩子入睡，所有的事情交给保姆。

一向平静的她会因此情绪失控。

格蕾丝因为向同是警察系统的丈夫要资料被拒绝，两人关系一度陷入僵局。

她们的付出同样也是难以置信的。

故事改编自一篇普利策得奖报道：《一桩令人难以置信的强奸案》。

普利策称赞它：检视并揭露了执法系统，对强奸案调查的失败，以及对受害者创伤治疗的无能。

所以，当你觉得这件事情太难以接受的时候，才发现，它竟然从头到尾都是真的。

03卡伦和格蕾丝破获了这起强奸案后，才在犯罪者的光盘里找到了玛丽的照片。

证实了她曾经被性侵的事实。

玛丽把政府告上法庭，获得30万美元的赔偿。

但对于她来说，这仍然不够，虽然犯人被抓、她得到了钱，但自始至终，没有人跟她说过一句抱歉。

当时，草草结案判玛丽说谎的警官找到她时，她正在社区劳动。

她因为这场遭遇丢掉工作、朋友、被全国舆论指责、甚至还被迫交了罚款、在社区服务一年。

甚至自杀。

在心理医生的治疗下，她终于把埋在心底的话说了出来：她被欺负了两次，一次是袭击她的人、一次是警察。

这个真实的故事，向我们揭示了强奸案报案率低的两个原因，一是受害者心理阴影太大，二是正义得不到伸张。

玛丽的遭遇很凄惨，但我们国内的大环境下，还有比这更可悲的事情。

近两年来，女性遭遇强奸、杀害的新闻频频出现。

花样年纪的女孩就这样陨落，实在是一件让人太痛心、太气愤的事情。

但是，看看下面的评论，言论过分到让人侧目。

居然很少有人指责犯罪者，而是指责受害女孩深夜外出、长得太漂亮、穿着暴露......于是，每次强奸案发后，我们总能听到这样的话：他怎么不强奸别人，就强奸你？

他怎么只对你下手，而不是别人，肯定是你有问题。

谁让你穿那么少？

你肯定没有认真拒绝，如果你说了不，他怎么可能还会那么做？

苍蝇不叮无缝的蛋。

你自己骚，被性侵了，活该，怪谁？

比利时曾经举办了一场展览，名为“这是我的错吗？

”展览的内容是：被性侵那天，你穿了什么衣服？

因为受害者最常被问到的一个问题就是：“你当时穿的什么”，言外之意，你是否衣着暴露？

但看看展览馆中陈列的样式简单的衬衣、T恤、牛仔裤，对受害者的衣着偏见完全是个错误。

下图是“世界上强奸发案率加权统计”，1最低，10最高。

强奸率高的中东，女人出门连脖子都不露。

而强奸率低的加拿大，女性在公众场合也可以穿着清凉。

而且，在被性侵者中，不止有花季少女，还有年迈的老奶奶。

关于强奸案，我们有太多的误解。

每每看到、读到被性侵者的遭遇，我总是心疼不已，对那些把矛头指向受害者的人，我想说这样的行为就是现实版“我们与恶的距离”。

对女性的偏见是男权社会的封建残余，而对被性侵者的偏见是这个社会对人性最大的恶意。

女性不是男性的财产，更不是奴隶，当她们喝了一点酒、或者晚一点回家、或者衣着清凉的时候，不需要被任何一个魔鬼“教训”。

今天写这篇文章，是呼吁大家对这件事保持同理心，因为被性侵，真的不是她们的错。

如果你已经遇到了这样的事情，那么我也希望你坚持正义，奋斗到底，因为沉默意味着更大的纵容。

大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章、和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

关注+转发+点有用是对我最大的支持哦，感谢大家，拜托拜托拜托。

❤本文首发《伊姐看电影》

　　难以置信，unbelievable。

　　几天前开始看第一集，看完我觉得很愤怒。

我想没有任何女性会编撰这种谎言。

作为警察，怎么可以一切为了结案，通过一些想象“破案”呢？

还向受害者施压甚至威胁。

一个年幼的女孩，遭受这样伤害，不仅没有得到应有的帮助和关心，还要遭受莫须有的指控。

身边人的质疑和辱骂，寄养家长的无端揣测和不相信。

这些造成了更多的伤害。

我既感到愤怒，亦对女孩和受害者表示同情和痛心。

　　看到了很多。

有不作为的警察，他们只想着结案，因为没有线索所以不去寻找真相，所以“解决”和取消案件；也有那些真正愿意想去侦破案件的人，她们懂得受害者之痛苦，她们作为女性，深知不会有人会说这样的谎言。

　　……　　法律是最低道德底线。

　　还有就是勇敢。

之前看《不完美受害人》的时候，我对女主的反应其实是有点疑惑和生气的，那时候我不懂，不是所有人都能够作出正确的反应，而受过伤害的她们其实更难。

她们面临很多压力，外界的无端质疑，一些无良媒体为求热度编造的无端和恶意的推测，周围人异样的眼光和揣测，甚至来自最亲密的人的不理解和批评。

这样的压力，这样可谓是二次伤害，我想作出那些反应也情有可原。

也让我更理解一些。

所以这个女孩最后选择的勇敢，真的很勇敢，真的。

　　希望这个世界多一些理解，少一些恶意。

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。

内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。

导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。

警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。

警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。

1被性侵，却没人相信在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历一个女孩被性侵后会遭遇什么？

《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。

结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。

“Am I in trouble？

”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。

等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：“是的，我说了谎。

”她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。

不再信任她的警官早已准备好了对策：如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？

换你的话会如何选择？

你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少： 2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。

大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。

我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索—— 1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA 接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。

因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3类型化与艺术化的“真实”如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。

不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。

性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。

观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。

所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。

当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。

4请停止，对受害者的“想当然”性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。

真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。

所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。

作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待…… 她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。

遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。

对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。

其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容—— “我到底做了什么，让你来选择的我？

有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。

我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。

”

正如批评家所言：这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。

最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。

而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。

故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。

5对女性的规训负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。

没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？

为什么他们（对强奸案）不愤怒？

可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——“为什么是她？

”“没有为什么，就是随机。

”正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？

）那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。

一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。

大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。

（这大概就是权力的可怕之处。

）以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。

）就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？

是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？

此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。

”穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？

他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。

很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？

）我们要明白，性侵本身就是暴力。

一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。

”—— 这是对性侵的最大误解。

附原作与受害者的补充说明1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。

对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）两个星期前，Marie打电话给我。

她告诉我她刚看完这部剧。

她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。

她觉得这部剧真的很棒。

每个细节都很精确。

第一集中，Marie在报案后去医院检查。

在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。

记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。

”5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。

两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

ENDReferences:1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/

今天花了一整天的时间看完了一部美剧《难以置信》。

总体来说，这部美剧在某些方面和一部台湾的电视剧《我们与恶的距离》非常接近。

受害者不仅受到了犯罪嫌疑人的侵犯，还受到了象征公正的警方、象征言论自由的媒体的二次伤害。

经过两名令人尊敬的女警探的努力，逐渐挖出了幕后的罪犯。

那些被公众误解，失去工作、失去对生活的热情、失去了安全感的女性，在挣扎3年后才得到姗姗来迟的所谓“正义”，对她们来说真的需要这种“正义”吗？

她们慢慢地对自己的生后漠不关心，不想回忆起那些痛苦的片段。

在法庭上，她们想对罪犯说的是：“你为什么选择了我？

我做了什么，让你想对我下手？

我很害怕再做那件事，我不再给草坪浇水了，我也不敢在窗边看书。

她们说生活习惯让你变得脆弱，所以我都不再保持任何习惯，这让我的世界变得很小，但是我仍然没有安全感。

如果我能知道你选中我的原因，我做了什么；如果我能知道是哪个举动，我以后就不再做，这样我也许就能恢复以前的生活。

”她们只想拿走市政府的赔偿金，考一本驾照，买一辆车，离开这个充满痛苦回忆和心结的地方。

marie只需要一个道歉，一位错误地审判案件的警探的道歉。

但所有的受害者并不只是要这么一个形式上的口头道歉，而是寄希望于通过公开的道歉行为，赢回自己的工作，赢回朋友的信任，赢回女性在社会上的尊严。

更准确地说，不是女性的尊严，而是女性作为人类的尊严，被他人善待的尊严。

期待未来的司法界，出现更多女性从业者。

“如果犯下弥天大错，那个愚蠢的错误，毁了另一个人的人生，就得加倍的道歉”。

哎没忍住一口气看完了，太好看了，中间有一段特别感同身受。

在复盘的时候，一个女警提出得查一下警察体系，另一个男警表示普通老百姓也能从csi这类电视剧中获得这些信息。

之后他们俩争执了一下女警气得离开了。

后来她跟另一个女警说：为什么他们没有愤怒。

这句话太感同身受了。

每次看到新闻里哪个离奇的事件发生时，对于身边的男性，为什么你们同胞做出这么可怕的事情，你们从来不觉得愤怒和耻辱。

男性大概从来无法感同身受女性活在这个社会上，时刻需要害怕遭遇到来自身边任何一个男性的暴力，而男性几乎没有这方面的担心，他们对自己同胞里面有那么多牲畜人渣，做出那么多那么多穷凶恶极无法想象的行为的人，好像从来不觉得愤怒，他们只是简单把他们看作罪犯，然后完全置身事外。

他们不会思考为什么自己同胞会变成这样，如果时机成熟自己有没有可能也跟他一样。

无论是偷盗，抢劫，殴打，强奸，杀人，家暴，几乎每一件都来自你们男性，甚至有些词汇，如果没有你们男性都不会存在。

可是男人们活得那么理所当然，从来不反思为什么他们的同胞会做出那么多坏事。

电影里那个女孩本来活得那么自信，经历过这些后变得灰头土脸再也不打扮。

还有老奶奶经历过这个后，不知道到底是什么让罪犯注意到她选择了她，从此不敢再做任何一个之前习惯做的事，把自己的生活活得越来越狭窄。

有一个反抗成功但是从楼上摔下去造成重度受伤的女的，从此再也不相信任何人，失去了工作钱朋友，甚至产生了暴力的念头。

这些女的整个人生都被改变了。

而对连环强奸犯而言，他们不过是几十个犯罪的晚上中的几个…这样的男性最终也不过就是剥夺政治权利终身。

而其他日常生活中只做了一次就被抓到的，甚至可以关个几年放出来继续行凶。

还有很多甚至可能根本不会被抓。

虽然罪犯只是上亿人口中很少的一部分，可是几乎压倒性概率是男性这件事为什么从来不会是例外。

这个片子我是边哭边看完的，女主的经历感觉让我得到了救赎，让我变得更加坚强。

曾经遇到过类似的事情，电视剧里面的剧情真的是非常真实，我现在也记不清曾经的细节，感觉就像做了一个梦一样，刚开始几年我也是晚上不能关灯睡觉，总感觉床前站了一个人，非常没有安全感，不能靠近任何不熟悉的男人，让我紧张。

一家人出差我一个人在家的时候，晚上我会把自己关进卧室，反锁卧室门，门内还要用好几把椅子柜子挡住门，紧闭窗户，开着灯，还是不敢闭上眼睛。

最痛苦的是身边没人理解你的恐惧和不安，你只能自己不停鼓励自己要坚强，还有许多人需要你。

以后我从不碰我那天正在煮的番茄土豆泥，我觉得都是我一回家就进厨房的错，没有去检查门窗是否关好，在外面吃饭我总是坐在可以看到整个餐厅的位置，因为那天我是背对门坐着才被袭击。

后来我去练习了搏击，我经常做一些力所能及的好事，我善待身边的弱者，我觉得我遇到这些事情一定是我上辈子做了坏事，希望我下辈子能够不要遇到这些事情。

女主一个16岁的女孩，辗转于几个寄养家庭之间，这种经历造就了她低自尊，低存在感，和自备心理，因此，当遭遇性侵，在警察跟养母的“引导”下无奈说是自己编造的性侵。

我记得小时候二年级上电脑课，下课后老师找到我说鼠标坏了，问是不是我弄坏的，我否认，他告诉我，隔壁的同学说看着我弄坏的，并且恐吓我如果查出来真的是我干的，就要我赔10个。

我吓懵逼了，很恐慌，恐慌得已经开始模糊，并且怀疑可能真的是自己弄坏的。

这种心理暗示很可怕。

Last November during a break of a cycle anylasis class, my friend told me to forget about it, to let it go, to not to bring up more troubles, to not to make your life more complicated.I did "let it go" with my action, I mean, I made no action on anything except for my boyfriend's healing. But my life didn't get any less complicated. It gets worse and harmful everyday until March 23rd under an extreme situation I couldn't help myself jumping off the builiding at AFI. Failing the jump, I got sent to a police station at first then a psycharitic hospital.My life was in hell after I got discharged from the hosptal. Like really, in hell, every day was dark and cold because I couldn't sleep at night but cried all night long, I lost all my friends, I lost my image, my need for respect or anything like that. The worse was that my moth was glued, I cannot cry at loud or speak at loud because i was ill, i was a "psychopath", I was a trouble maker, thus my words have no value to be heard. I had no credibility to to beg for my friends to listen/believe me.One night at a school partyI had a strong thought about killing people, which I never had, i mean, killing that guy, and the thought of killing scared me. After the party, on the way of driving a friend home, the friend who told me to "forget about it" , I felt unbearablely irrateted, she asked me “are you okay" just as "how is the weather? " I said “no", she responses that just as she responses that "It's a cloudly day." Which all made the thought of killing people gets stronger, so the next day I went to see the school official. The next day:Me: Last November............................then he forced me...School Official: I have to stop you. What you have told me was confidential, but if you keep saying, we have to have investigation involved. Me: What whould we do for the investigation?School Official: We need to ask people in school who has great credibility and evaluate it, you might find a lawyer and file the papers with the departments. And then can start the investigation procedure, the procedure requires quite a lot of work. We can only start it aftern summer break when I come back in July. Do you want to do it? You can choose to do it or not. But if you want, you can consider the consequences of it.Me: I will think about it.2 days later I dropped the school. I didn't get to get through the summer, didn't get to survive myself in there to July.

知乎提问“女生被强奸以后要报警吗？

”下有个回答：“听过一个亲戚说过，当你报警在录口供的时候，警察会让你把每一个细节都清清楚楚地说出来，是每一个细节！

很容易造成二次伤害”该回答下的评论区让人大开眼界，当有一群人异口同声的说出某个不可思议的观点，还是挺让人震惊的。

从解决温饱到全面小康用时太短，精神层面远未得到重视。

于是就有了如此割裂的一面。