蛋糕

前几天无意中翻看到的一部电影。

是女神Jennifer Aniston主演的一部剧情片。

讲述的是慢性疼痛症患者在面对疾病，丧子之痛的日常。

我能感受到的是，真实的疼痛。

不断地服用止痛药，酗酒，移动的每一步都恨不得端着自己走，远行时小心翼翼地卧躺和说话，向周遭不经意流露出的满当当的恶意，任性地处理家里孩子的遗物，和管道工人做爱……她好痛。

痛得难以言喻缺乏表达方式。

其中最深切的是她的几次下水。

一次是因为半夜疼得睡不着，她到自家游泳池里小心翼翼地侧泳，水波划动，手臂的挥划和配合动作的叫喊，好痛；还一次是在理疗中心，辅导员建议这个半年来没有任何进展的病人“另寻高明”时，好痛——明明看起来像是在积极生活，可是明眼人一眼就看穿自己内心悲痛绝望，那种……是羞愧？

是不安？

还是说，只是逃避？

原来逃避也那么痛。

最后一张图，是片末了。

算是一个和解吧，主人公对自己，对生活的一个和解。

然而并没有非常刻意，并不像许多生活勇士那样，骑着高头骏马，配着利剑，高傲地向敌人甩去一双白手套，宣誓对战，并没有。

她只是，小心的，忍着痛，往前走了一点点。

可是却让人看得欢呼雀跃。

这部电影让我想起《蕾切尔的婚礼》，是一部毒瘾戒除者艰难真实的心路历程，她回到了家，家却拖着她往回看，不断回顾，不断痛苦，层层揭发，却最终因家人的谅解而得到了救赎。

作为剧情片，后者更胜一筹，作为人生经历，前者的痛更痛。

且同是丧失亲人，她以一句“我曾是个好母亲”（她说的“曾经”，我的理解是相对于她还是“母亲”身份而言的），让自己获得了救赎，她是自救的。

因此和解也就来得顺其自然。

http://user.qzone.qq.com/812108388/main

上一次被詹尼佛•安妮斯顿震撼还是她2013年的《冒牌家庭》，当几乎珠黄的脱衣女郎突然大跳钢管舞，这部爱玩爱癫的半荤喜剧才算浓香四溢，多得安妮斯顿的卖力演出，挽救了美国囧片的俗套命运。

而在《蛋糕》中，她所演绎的深陷病痛的克莱尔始终处于精神与肉体的双重焦躁中，基本上将她过往的美女/傻女形象颠覆殆尽，没有能够剑指奥斯卡，引来影迷不平。

事实上，究竟是因为安妮斯顿才令这部影片有了更多吸引人的看点，抑或是这部电影本身，已经很难判断。

本片导演丹尼尔•巴尔兹显然不想在视听语言上多下功夫，所在多见的正反打镜头预示着一种反吸引力的倾向，这部精神状态指向主角克莱尔疾患的前世今生，夹杂着在互助会的“难友”妮娜的非正常死亡，令这种教人焦虑的状态变本加厉。

在影片中，平常的正反打对话里，往往呈示出克莱尔一时一地的复杂心态，这是剧作上的用力指出，亦让与克莱尔接触的周边角色们变得丰满，从她的钟点工到妮娜的丈夫，都带着各自的复杂心态，处理着观众眼前、同时也是他们眼前的这个“疯女人”。

或许安妮斯顿的表演太过抢眼，致令其他角色发挥有限，更多时候，包括妮娜丈夫在内的角色承担的是一种映射功能，通过他们的行为举止来呈示克莱尔本身的复杂面目。

这亦是《蛋糕》在兴味相当平淡104分钟里所憋着的一口气。

克莱尔时常与他幻想中存在于面前的妮娜对话，试图获取妮娜的真实心态，这亦是克莱尔用以解脱自我的手段，而她的墨西哥钟点工亦在自身复杂的家庭文化背景经历中来衬托克莱尔的虚无。

这些桥段令人感到漫不经心，事实上也并未有效传达创作者希望达成的意图，更多时候，事情只是在发生，而非在陈述。

这也反映出影片整体上的力不从心，依靠安妮斯顿个人的表演来带动整部电影走向观众，确实令人感到比较吃力。

克莱尔的幻境里经常突然闪回到妮娜坠桥的画面，这些画面出现时并未能被证实是克莱尔亲眼所见，然而这些插图卡片一样的闪回镜头，打破了影片延缓的节奏，同样也显得突兀。

事实上有经验的观众一眼就能看出本片的题旨是身心疗愈，而结局无非两种，愈合与无法愈合，这同时也是影片能否有效缝合观众期待与自身表意的问题，当克莱尔在结尾作出了关键性的动作，这个问题不攻自破，然而也并不能令人感到振奋。

这就如同“蛋糕”在影片中的地位一样，功能并不在于展示“蛋糕”及其承载的伤痛究竟为何，而是借由这一理想化且图腾式的物件，来传达主角伤痛的源头并指示疗愈过程的可见形态。

正如克莱尔面对现实中的众人与臆想中的妮娜一样，“蛋糕”是没有具体意义的能指，当它的指代功能消失，影片亦自动回复到一个与主角携手回归的正常态，此时回望所有淡淡来去的情节，亦如一场幻梦。

但很难说《蛋糕》中营构的桥段是行为无穷的，在影像表层上早早失去了吸引人的造梦动力，内里其实也比较苍白。

安妮斯顿在片中的形象固然因其用心表演而显得真实逼人，但另一方面，因这种投入而破坏了安妮斯顿过往的经典女性形象，作为一个明星她完成了向表演艺术家的迈进，同时进一步击破了过往形象的魅力场域。

这一点非常难能可贵，同时对影片表意来说是一招险棋。

所以《蛋糕》有惊喜而未够惊喜，有内容而并不丰满，它创造性地将一个痛苦的女人安置在错综复杂的各种情境中，最后的解决方式见仁见智，但绝不是最好或曰最令人动容的，通常这样的结尾（还是要大家自己去看），应该有久旱甘霖的心跳加速，然而并没有（起码笔者没有），安妮斯顿之于整部电影，实在太过抢眼，抢眼到不正常的地步，这是否矫枉过正？

是一个值得琢磨的问题。

Cake-20143.5.短评写不下。

Jennifer Aniston 第一次不是傻大姐，而且她也清楚表明自己不是St.Aniston。

医院一段：Nina：You're probably wondering about the cake.Claire：I didn't want to be rude, but yes.Nina：Remember when Annette asked us what our dream would be if we didn't have chronic pain?Claire：God, I always hated her drippy little exercises.Nina：Yours was to have sex with the entire Madrid soccer team.Claire：And yours was sickeningly sincere.Nina：What's wrong with a mother wanting to make her son a birthday cake from scratch? Everybody in the group cried when I told mine.Everybody except you.Claire：I had my reasons.Nina：I know that now.Claire：I know you know. To be honest, I was never impressed with the whole Saint Nina thing.Nina：Saints don't jump off bridges.Claire：I give you points for execution.Anna饰演的Nina不是圣人，Jen饰演的Claire更不是圣人。

相反，她一开头在互助小组便咄咄逼人，其后更是以控诉威胁达到自己目的。

对丈夫、对情人皆是冷淡，大概唯一对其好的只有墨西哥佣人Silvana，她为她解围（但似乎并没有支付她人工哦），对Nina的先生或许有点陌生人的温柔。

此外，她基本上与世隔绝。

我也不太认同说Jen一个人撑起了整部戏。

虽说她为了片子增肥、素颜、变丑，但整体演技还是不行，过于惊乍。

反观墨西哥女演员Adriana Barraza每次讲西班牙语都大赞。

梅姨女儿饰演的医生、Felicity Huffman和William H. Macy夫妇、Sam Worthington，他们出场不多，但都推动了剧情和情绪。

这里还忍不住说一下Anna Kendrick近年什么片子都要唱一下，这个片子她终于没开腔。

特别喜欢的还有卧轨的一段，Anna和Jen卧轨对谈，adorable.兔子洞和蛋糕。

每个人都说这部片子像兔子洞，没错，像兔子洞。

但是兔子洞里面的Nico有丈夫、有朋友、有邻居，她跟肇事者还有沟通。

这些Jen都没有。

事实上，她也受到了事故重创，全身都是疤痕，只能靠各种止痛药镇静剂活下去，物理治疗的医生说她的情况半年都没有丁点好转。

究竟为什么纠结一个蛋糕？

最后那个女孩，原本就是为了偷东西，Jen突然不bitch了，她带她到了LA，让她做一个蛋糕。

当最后女孩偷钱走佬，她也不再追究，而是让Silvana也品尝蛋糕的滋味，“This thief can cook.”Nina死后终于知道Claire为何不为自己的蛋糕故事而感动哭泣，也许蛋糕也就是Claire对自己对儿子的一个亏欠。

这部分没有明确交代，但总之最后她终于释怀。

不过最后坐起来那一下简直有点夸张了。

而且片子虽然不长，给人感觉各种拖沓和含糊。

腹黑说一句，前夫送照片给Jen，这个真的是一个sweet的举动么？

我觉得好伤感。

照片里的他们越快乐，传达出来的感情就越伤感。

不是么？

对了，男版的Halo也是好听。

晚安。

为了看安妮斯顿，特意挑了上海电影节期间的场次。

她过去的角色，甜姐，甜心，为了支持她的转型，带着期望进的电影院。

首先，她终于有角色突破了，鼓掌。

其次，正能量的结局，观众看后不心塞。

然后，女保姆的角色给我的印象最深。

最后，安妮斯顿一直有的小幽默表演方式添加到这种沉重题材的电影，觉得苦涩中有点酸爽和甘甜，因此电影整体风格和节奏还是不沉闷的。

特别欣赏她进入儿子房间，给萨姆沃辛顿的儿子找衣服的场面，作为观众，大屏幕前，森森的被感同身受了。

凭这一点，我觉得她表演可圈可点。

没看懂的是安娜肯德里克的角色。

先撇开电影来说，大部分有过或者有着创伤的人会容易多注意同样的人事和电影，拿我自己来说，这一段子灰暗时光里，我总是带着明知道主角最后会重拾希望的潜意识来看一些灰暗的电影（至少前半部分是），同时又带着期待自己能在某时重拾希望一样来忍受着压抑，敏感且易碎，很多人有着这样的矛盾心理。

看这部电影的三分之一时我已经大概知道结局了，事实证明我完全正确，但是我依然给它看完，因为克莱尔重拾希望的过程能为伤者聊以止痛，这也正是类似电影，剧情俗套想走个过场但却有价值的地方。

相信你们都看了我的故事。

可能你们会觉得有点扯淡。

我也是。

因为人生本来就挺扯淡的。

我本来有着不错的生活。

我长的漂亮，嫁给了一个帅气的老公，生了一个孩子，我每天都沉浸在幸福之中。

可是突然有一天生活把我击倒了。

一场意外带走了我的孩子，让我留下永久的病痛，我失去了爱我丈夫的能力，我把他赶出门外。

我失去了我的生活。

真挺扯的。

我本来也是个小甜心，可是现在被生活和病痛折磨到精神崩溃，我冷言冷语的对待别人，我什么都不相信，我像世界展示我的丑陋和痛苦。

我想死。

我每天做着复健，然后面对空荡荡的房子，和我已经空荡荡的心。

一片荒芜，什么都没有。

我失去了赖以生存的生活。

我不在年轻了，我失去了好脾气，我的生活是每天多吃点止痛药让自己好过一点，然后在互助协会听其他人抱怨他们的痛苦。

我无动于衷。

听说有人死了。

我在想她是不是解脱了。

协会的人把我扔了出去因为我不愿意配合，教练也开始对我不耐烦，因为不愿意做复健。

天啊。

这不是我想要的生活，我曾经年轻漂亮充满活力，对未来充满希望世界的大门在为我敞开。

现在上帝好像收走了他对我所有的恩赐，让我一个人坠入黑暗。

我出现了幻觉，仿佛看见了那个自杀的女人跟我说话。

我想问她，你为什么死。

我感觉她只想带我走。

这样痛苦会结束吗？

你们不知道这有难，起床，说话，对我来说已经变成了煎熬，我不知道自己为什么要活下去，以及未来还有什么能让我期盼。

终于有一天，我走去了铁轨。

趁着保姆不注意的时候，我躺在上面，我有点紧张。

我回忆着自己的上半生，如电影画面一样在我面前播放。

我还有什么喜欢的东西吗？

有。

我想再吃一次麦当劳的薯条，它们很美味。

还有某个牌子的护手霜真的很好闻。

那个保姆冲了过来对我大喊大叫，我起来了。

她很生气，我想，自己这么久以来做的都是让人生气的事情。

但是其实我没想死。

我跟她终究不是一样的女人。

我想到我新交到的朋友他的儿子还想要一个蛋糕一个风筝。

我想我至少还能做到这些。

这让我觉得一个会做蛋糕的小偷也没那么讨人厌了。

我爬过自己心里的废墟走回了车里。

习惯性的躺了下来。

你们知道这有多难吗。

站起来坐下，对我都变成了苦差事，我曾经想就这么躺着。

无论如何我都不要起来。

即使有警察查到我的头上，我也不要移动分毫，因为移动太难了，对我来说，我觉得我已经没有力气了。

太难了。

我抓着摇杆儿。

一把把自已扶了起来。

我不想躺着了，我想坐起来。

我会走到新的朋友家，把蛋糕和风筝送给他的儿子。

不管这一切有多么难，我想做到。

这一次。

我想在废墟上面活下来。

其实吧，一开始Jen就以浑身带刺的形象出镜，没有什么是能入她法眼的。

语言尖锐，让所有人都不舒服。

脸上的伤疤甚至比她浑身上下散发出的loser气息要轻微得多。

jen一直都是演的白富美的形象，乍一看来的这个哪里都没有地方值得被人喜爱的角色真的让人看起来有点蒙。

可是，还好她演的很真实，受过伤，抑郁的时候真的就像这样，最颓废的时候不是想去死，而是了无生趣，做什么都觉得提不起精神的。

可是既然活着就要熬下去，熬过黑暗，慢慢的去适应光明。

穿插的同组的成员跳桥自杀，在接近另一个真相的同时，慢慢疗伤，这也许是jen自我救赎的一种办法。

到最后都不知道她到底有没有走出来，也许假以时日才能好，可是至少没有放弃不是嘛？

日子总会好的。

综合来看，这部片子演技尚可，可惜只是平静的述说，没有大起大落，所以给人印象并不会很深刻。

这样的片子或许只适合内心有过疤痕的人看起来才会更有共鸣。

每个人都有可能遭遇意外，身边的人都愿意在你受到伤害的时候施于同情和关怀，但也仅仅是同情和关怀，没人能拯救你，只有你自己能把泥潭里的自己拉起来。

女主用尽各种调侃和揶揄来表达对生活的无所谓，其实只是一种无法面对现实时的痛苦自嘲，她的尖酸刻薄她的不近人情只是一层一撕就破的伪装，这是一个可怜的女人，但是没能能帮得了她，只有自己勇敢起来，才能走出阴霾。

片尾，她终于坐起来让我看得好一阵安慰，我替她高兴。

你对生活不负责，生活没理由需要对你负责任，你尊敬人生，你的人生才会值得尊敬。

（一）“自杀”了不起啊？

我也会！

克莱尔试图以自杀倾向为出发点来理解妮娜的行为（因为克莱尔正承受着身心的巨大痛苦，她自己就有自杀的想法--挥之不去的妮娜魂魄，她想找到妮娜的自杀倾向并击败它），调查从资料到自杀现场，最后到妮娜家。

然而，克莱尔找到的最终答案是“She wasn't hundred percent certain.”是的，妮娜只是一个普通人，并没有所谓的自杀倾向。

也就是说，那些做出极端行为的人跟我们大多数人一样，是普通人。

只是有时候是我们胜利了，有时候是现实胜利了。

在心理互助小组，当其他人用心理病人的角度理解问题时，唯克莱尔用大妈八卦式的方式看待妮娜的行为，谁是需要治疗的？

病人还是正常人？

所谓“责任、担当”，言之凿凿，可落在具体的生活里，我们体会最深的往往是情绪。

“坚强”是个不错的词，但强求不得，得慢慢从痛苦中走出来。

无常的现实让我们不知所措，但感情就像一位知根知底的老朋友一样不离不弃陪我们一路走来。

人家说“最大的敌人是我们自己”，我同意，但不要忘记，最重要的朋友也是我们自己。

（二）打开窗子，阳光自然会走进来从人际交往中，克莱尔找到了存在感、归属感。

这里为什么不用“重新”两字呢？

因为，那失去了的，是无法弥补的；是新棒棒糖的甜味（助人、越境墨西哥买禁药、睡别的男人、跟安奈特和解、对前来道歉的凶手拳脚相加、去最后一个汽车影院浪漫、尝试卧轨、宽容偷东西的小婊砸、满足凯西的童心）占据了本属于黄连（儿子的车祸）的舌头。

有时候，精力有限或许不是件太坏的事。

一个人闷在屋子里多难受啊，不想见熟人触景伤情的话，不如打开窗子晒晒太阳吧，身上的衣服都要发臭了。

影片取名蛋糕，也许指那个偷了克莱尔钱包、为克莱尔做了蛋糕的女孩吧。

生活有好的一面也有坏的一面。

小偷可恨，但蛋糕还是蛮好吃的嘛。

承认失去需要勇气，找寻美好也需要勇气。

影片的最后，克莱尔尝试从副驾驶坐起来，也许车祸发生时她儿子正是坐在副驾驶座位吧。

Good girl.

这部影片虽不缺少笑料，但多半是苦中作乐，片中安妮斯顿几乎素颜出镜，她扮演了一个深受慢性疼痛折磨的女律师，由于遭逢巨变，精神上的撒裂，身体上的摧残和放任使她变成一个处处惹人厌的角色，她暴躁、抑郁、极度敏感，连她的老公也不太想看到她的这样一个可怜又可恨的女人。

好在她终归是主角，故事给她一个悲伤的原因，足以让观众谅解。

总体来说这部影片可看性不是很强，娱乐效果不佳。

影片给人的印象游离在安妮斯顿那张倍受摧残的脸上。

忽明忽暗的灯光让影片显得有一种装神弄鬼的阴暗。