我的天才女友第四季

第二集对照《失踪的孩子》壮年 23-31 节开篇走过隧道、回到城区前的情节。

第23节对接E01、第22节末尾:莱农、莉娜和卡门在酒吧见面，莉娜告诉莱农，尼诺从未离开过他的妻子，继续和她还有他们的儿子一起生活。

《失踪的孩子》壮年｜第23节第25节莱农带着两个孩子没有回那不勒斯，而是去了米兰，佩德罗的姐姐，马丽娅罗莎的家里。

关于马丽娅罗莎接待的房间的描述，并没有影视剧中的那么光鲜和亮丽。

《失踪的孩子》壮年｜第25节第26节提到，莱农和马丽娅罗莎的相处，关于思想意识上的想法，有些改变。

《失踪的孩子》壮年｜第26节第27节佩德罗到姐姐家来看两个孩子，只有一段的内容。

影视剧对弗兰科与佩德罗的交谈进行了更丰富的刻画。

《失踪的孩子》壮年｜第27节影视剧关于佩德罗、尼诺出现在米兰的中间，有一段莱农送两个孩子去学校，想念尼诺 “甚至城市的每个街道都让我想象，我和他一起走在这里，会是怎么样。

”而正巧尼诺出现在楼下的一幕。

相比于书中更具有戏剧性。

第28节开篇莱农提到自己对知道尼诺的妻子埃利奥诺拉，已经怀孕了七个月的想法。

《失踪的孩子》壮年｜第28节莱农向弗朗科求助，得到的都是男人的那些套话。

这时马丽娅罗莎带着两个孩子散步回来了 （原著里尼诺到来时孩子们都在家，为给莱农和尼诺机会单独面对，马丽娅罗莎把两个孩子带出去散步了。

剧集里两个孩子上学的时间点更加明确。

）回到家来是两个孩子与尼诺的第一次会面。

第29节，马丽娅罗莎出差去了法国波尔多，离开了8日。

提到弗朗科现在很抑郁，状态不好。

莱农尽量对弗朗科很客气，每天晚上都会和他聊到很晚。

《失踪的孩子》壮年｜第29节关于弗朗科有一天在房内没出来。

非凡的莉拉，在我们平凡的世界中，是非常罕见的。

她聪慧过人，童年时期写的小说，被老师惊叹；青年时期的美貌与灵气，迷倒几乎全镇的男青年；她无师自通，比同龄人更早会拼写，自学拉丁语、希腊语，学什么都很快；她比大部分人都更加“原生态”，就像在用一种动物本能在生活。

时而眯着眼睛，狡黠的考量；时而闪着光注视，像猎豹，像猛禽一样犀利精准。

聪慧是她与生俱来的天赋，孤僻、有时不加掩饰的坏，是她如刺猬般保护自己的方式。

热烈时可以自由绽放，凶恶时毫无保留地释放。

她很极端，但也实在生动。

她一直在反抗，当父亲不让她读书，她转身开始设计鞋子；当老城区最大的黑势力试图骚扰她，她敢把刀架在其脖子上；当黑势力想与她结婚，她转身pick了富商来摆脱这种命运；当富商露出丑恶嘴脸，她大剌剌奔向了“想象中”的爱情；当爱情梦也破碎了，她落入最底层，与恶人、与生活不停周旋；她早早看清了社会运行的规则，看到了老城区男人们暴力、蛮横成性，看见了老城区女人们一代又一代，沦为毫无感情的生育机器的命运。

异于常人的清醒，也是她痛苦的来源。

她能像个先知一样洞见老城区人们的命运，当然，也包括了她自己，因为不断被这种清醒吞噬，所以她一直反抗，挣扎，但命运早已注定了，会在划定的牢笼之内周旋。

如果要试图读懂天才莉拉的命运，不仅要看她固守在老城区的遭遇，更要看，她在自己脑海、在内心的周旋。

莉拉为什么总“计划着”要消失？

所谓的「界限消失」，到底意味着什么？

她为什么一生都无法自在快乐？

大家好，这里是郭大狒了，我是狒狒。

这里是《我的天才女友》系列，今天，让我们走进，天才莉拉，和她不停摆动、无法停靠的人生。

《我的天才女友》为什么好看？

我们为什么能在自己身上看到莉拉、看到埃莱娜的影子？

近些年，伴随着me too运动的兴起，各类大女主题材层层涌出。

但这些“悬浮”的大女主剧，女主们一路开挂，关关斩将，关关成长。

在现实中很难对应，观众们自然就很难共情。

但《我的天才女友》不同，它对应的，就是我们的现实。

它在赤裸裸地呈现女性真实的际遇。

无论你是“觉醒”后的，还是“未觉醒”的女性，你都不可避免的要在社会、文化的制约下成长。

是或轻或重，幸运与否的问题，不存在「有无」问题，答案就是「有」，上世纪发生在意大利老城区的现实，如今依旧在我们的生活中上演。

*西方女性意识觉醒经历了启蒙时代（17世纪-18世纪）、浪漫主义时期（18世纪末-19世纪中期）和现代主义与后现代主义时期（19世纪中期-至今）的发展，不断推进女性在家庭、职场和社会中的地位。

在这个过程中，女性逐渐认识到自己的价值和权利，为实现性别平等和女性独立作出了不懈的努力。

在两个女性，莉拉和埃莱娜，从女孩到女人，相伴相依，互相成长、扶持，也互相嫉妒、伤害的，长达几十年的友谊之中，原著作者费兰特可以说是将两位主人公的内心世界一点一滴的剖开来，展露在我们面前。

这和卡夫卡的人物剖析手法一样宝贵，我们在审视她们命运的同时，也是在剖析自己。

（*英国诗人奥登认为，卡夫卡对人们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

）就像《大西洋月刊》对原著「那不勒斯四部曲」的评价：“莉拉是一个造物主，一个神话般的人物。

关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者。

”作者费兰特在2011年接受意大利《晚邮报》采访时说：“无论是生活还是小说中，一段友谊里，更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。

但是埃莱娜和莉拉的关系中，处于弱势的埃莱娜，从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向，心晕目眩。

这种过程很难描述，但也正是这一点让我着迷。

可以这么说 ：在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一个人身上汲取力量。

但要记住这一点：这不仅表现在她们帮助彼此的层面上，同样也体现为她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。

”也就是，要读懂莉拉，势必要经常参照埃莱娜。

反之亦然。

她们是镜像关系，既可以从彼此身上看到光辉闪耀、天才睿智的一面；也能在彼此身上照进自己的狭隘、嫉妒、刻薄、懦弱。

埃莱娜是更符合现实的大多数女性的努力路径，靠着教育/婚姻，或两者兼顾，事实上聪明又理性的埃莱娜确实两者都兼顾到了。

努力地去做到社会规则下的标准，提升了阶层。

莉拉则不同，莉拉虽也为庶民，但她拒绝被救赎。

我们来看这里，奥利维耶罗老师：“佩卢索，你还要多久？

”“好了，快点，别光站在那儿。

”莉拉：“你得再加一个零，并且把小数点拿掉。

”奥利维耶罗老师：“赛鲁罗，你觉得自己很了不起是吧？

你觉得你最厉害，是吗？

但你什么都不是，安静点，只在被提问的时候说话，明白吗？

”莉拉：“老师……”奥利维耶罗老师：“安静！

”“我说了让你安静，不要回嘴。

”小学老师的训导，就像是社会规则对莉拉的训导。

但莉拉不受制约。

她代表着完全不一样的“野蛮生长”方式。

她不受规则和制度的约束。

在其他人眼里合理的常规的东西，莉拉却认为并非如此，或者说，她选择不停留在规则之内，而是向前了一步。

她的行为准则，就像她后来一以贯之的一样——向前一步，看见规则并审视规则、质疑规则。

但这样的勇敢，当然有的人会说是“鲁莽”，是要付出代价的。

莉拉的原生家庭莉拉从小生长的地方，父亲关照她、哥哥保护她，她童年度过了一段非常自由自在的时光。

莉拉的天性被保护的很好，这让她的本能能比别人释放得更彻底。

但从整体上来说，莉拉拿到的原生家庭，是“灾难级别”的。

父亲，费尔南多，一个本来在莉拉眼里家里最有能量的个体，却把糟糕都占全了：家暴、没能力、掌掴妻子与孩子。

暴怒时，甚至会把女儿从窗口扔出去；也可以冷漠到对外孙说，他妈妈是个婊子。

为了能继续上学，莉拉和父亲据理力争，结果直接被暴戾的费尔南多甩出窗外；这一幕刚好被埃莱娜看见了。

费尔南多：“我打烂你的脸。

”莉拉：“我一定要去，我想做什么就做什么。

”费尔南多：“我杀了你。

”“瞧这个小贱人逼我做出了什么事，你把我逼疯了。

怎么，你还没死吗？

你生下来就是为了折磨我。

别让我听到关于上中学的任何事，你必须照我说的做，因为我是你父亲。

”莉拉倔强得看着埃莱娜说，“我不疼，我不疼。

”母亲农奇亚虽温和，但怯懦。

当小学老师因为莉拉过人的天资，来劝其继续读书时，农奇亚说：“对不起，我们负担不起。

”老师：“那说明你还是不明白。

”农奇亚：“女士，我真的明白。

你觉得我和我丈夫说，他就会改变主意吗？

你觉得我的女儿，一个女孩，会像大小姐一样去上学，而她的兄弟会去工作吗？

”生活的重负，目光的短浅，让庶民的轮回，一代又一代。

为什么当我们看着穿着蓝色工衣，毫不留情地烧掉《蓝色仙女》的莉拉时，会觉得如此难受？

因为写下《蓝色仙女》时的莉拉，是那个10岁，有着靠写作发家致富梦的莉拉。

她不认可所谓的理当如此的世俗规则，那时的她，才智、读书、教育，是她反抗的武器。

但老城区“短视”的思维，已然影响到小莉拉，她想把《蓝色仙女》卖掉挣钱。

小学老师奥利维耶罗也正是看到了这一点，才用打压式教育，试图来“遏制”住莉拉。

大部分人，都和莉拉和埃莱娜的出身一样，是庶民，是上菜了会争抢食物和酒的人，是会为了服务的好坏而争吵的人，是为了古董商人讲了一个淫秽笑话，会大笑不止的人。

小学老师：“埃莱娜，你知道什么是庶民吗？

”埃莱娜：“知道。

人民大众，庶民们的护民官，是格拉古兄弟。

”小学老师：“好极了，格拉古兄弟。

”“但我值指的是现在的，庶民是很低贱的，如果某人希望继续当庶民，那么他或她的孩子，以及子孙后代，将会一无所有。

”老师的背后深意，其实指向的是人的阶层。

一个生活在底层的人，如果不试图逃离ta的阶层，目光的短浅与局限，会将ta的后代继续限定在底层。

仅有少部分人，能像埃莱娜一样，靠知识改变命运。

埃莱娜说，“我们所有人都做出了让步，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。

只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。

”“不仅如此，随着年龄增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。

我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。

”当一个天才，是庶民，但却拒绝救赎时，会发生什么？

当不被允许继续上学时，莉拉没有放弃学习，她参照着埃莱娜，比她更早自学拉丁语、希腊语，是老城区图书馆借阅书籍最多的人。

最近在重温《你当像鸟飞往你的山》，里面的主人公塔拉，和莉拉一样，也是一个原生家庭“灾难级别”，自身却充满能量、集聚智慧的女性。

她们的故事不同，内里的桀骜不驯却很相似，其实之前就看过译版，被塔拉与自己的对峙所感动。

塔拉以教育之名，完成了她人生的救赎。

莉拉则没有那么幸运了，她又为何总是自我毁灭，又在毁灭中自我重塑呢？

不上学后，莉拉开始设计鞋子，想要经商获取更多金钱来帮扶家人。

同时，她的美貌，还过早地给她带来了超越年龄的“诱惑”。

青春期莉拉的美，一体双面，一面让她几乎“赢”得了老城区几乎所有男青年的爱慕，一面，美也成了她的负担，她身上洞察一切的先知魅力，她的外貌优势，吸引来老城区男人们，他们爱她的桀骜不驯、爱她天生狂野的生命力。

男人们对“美”强烈的占有欲，给她引来了很多祸端。

除了恩佐能做到尊重、欣赏与爱慕，其余的，都是充满了各式的自私的爱慕，并非真正的爱。

铜 锅 破 裂“就是这种东西让她感到害怕，就在四年前，她幻想着阿奇勒先生被刺死时，脖子上喷射出的血液，滴在了那个铜锅上，她联想到自己当前受到的威胁，心中的痛苦，以及她面临的选择，一口破开的锅仿佛成了一种信号。

”突然破裂的铜锅，在《我的天才女友》里，既是莉拉内心情绪和情感状态的具象化表现，她被迫成为“小大人”，内心世界产生的裂缝、她对生活的期望、对未来的向往，以及对周围人事物的信任，就像那口铜锅一样，突然一下，出现了无法修复的“裂缝”。

也就是说，她的内心世界也面临着彻底崩塌的危险，破裂的铜锅，即象征着她内心的痛苦、迷茫与情感上的不稳定。

对生命的无常与命运的不可控、人性的复杂与关系的变质、对传统生活模式和价值观的质疑与反抗，是她作为“先知”能（比常人）洞察到的，但这非凡的感知力，也会带来非凡的痛苦。

她的生活充满了各种不稳定的因素，她常常感到，无法承受。

「堕入」婚姻那不勒斯四部曲，原著作者费兰特说，“我们选男人，就像选择我们人生的其他重要选择，能说明我们是什么样的女人，我们会变成什么样的女人。

”我们来看一下莉拉是如何选男人的。

为了摆脱掉恶势力，索拉拉家的长子马尔切诺的纠缠，莉拉选择了，表面上看起来，能与之抗衡的富商斯特凡诺。

她当时看到的斯特凡诺温和、有礼，一点他父亲阿奇勒的影子都没有。

在埃莱娜的眼里，莉拉（因为和斯特凡诺一起）甚至变得甜美了，“之前的刻薄都没有了”。

但斯特凡诺的本质是一个会伪装，重利轻别离的商人。

莉拉：“马尔切诺已经试过用金钱来买到我的心了，但没人可以用金钱买到我。

斯特凡诺：“我不会花冤枉钱，我投入一分钱，就要有百倍的回报。

”在15岁的莉拉认知里，「金钱」可以解决她生活中的大部分问题。

斯特凡诺对她来说，代表着有钱有势，还有礼貌、温柔、坚定且勇敢的人。

给她钱花。

她过上了一种与之前作为「鞋匠女儿」完全不一样的生活。

她可以通过斯特凡诺将自己家庭，父亲母亲、哥哥都保护起来。

使他们免于她从小都要面对的那些威胁。

15岁，青春如花，莉拉发现自己的美貌就像无穷无尽的资源，这让她很快乐。

且她认为她的美貌可以不拘泥于一种表现形式：一个新发型、一件新衣服、新眼影或者口红，每一次都能让她突破之前的界限。

她沉浸在性别红利、外貌优势里，当漂亮仅换做成对虚荣的满足，就是陷入堕落的危险信号。

而这，也是她痛苦命运的转折点。

埃莱娜形容当时的莉拉说，“她太耀眼了”“富裕而高贵”“她光彩夺目的样子就像一记耳光，狠狠打在这个破败城区的脸上，反差太大了。

”

直到在婚礼上，索拉拉家的人的出现，马尔切诺穿着她和哥哥辛苦设计的鞋。

莉拉太过聪明了，一刹那，她就发现，这代表着，斯特凡诺用精心包装的“爱”，骗了莉拉。

她发现自己只是斯特凡诺与索拉拉谈成合作之间的“商品”。

新婚，斯特凡诺不再伪装他的暴力。

当眼部淤青的莉拉，回到自己家时，所有人都看见了她的伤，但所有人也当没有看见。

包括她的妈妈。

三个男人，斯特凡诺、哥哥、父亲，都在莉拉面前变成了她不认识的样子。

之后，更是通过皮诺齐娅之口发现，斯特凡诺和索拉拉家的关系建立，早在他们订婚之前。

她用一种心满意足的语气告诉埃莱娜说：“他从一开始就欺骗了我。

”“斯特凡诺和索拉拉兄弟在婚礼前就亲密无间，他把我当筹码一样利用。

”“斯特凡诺想跟任何人赚钱，赚多少钱都无所谓，但是我不会成为他想要的那种女人。

”莉拉：“那斯特凡诺和马尔切诺有什么区别？

至少马尔切诺不用听命于任何人。

”莱农：“你为什么要涂口红？

”莉拉：“到时你就知道了。

”这彻底证明了斯特凡诺的本性，莉拉觉得自己解脱了。

她可以毫无心理负担的，想着该如何摆脱掉这段婚姻。

她用一种让埃莱娜震撼的，恰到好处的，介于厚颜无耻和一本正经之间的语气，让马尔切诺相信，过去的事情已经过去了，她不再计较，她让米凯莱认为她很享受他的油滑和傲慢。

她表现出她很了解男人，她在对付男人方面已经出神入化。

她表现出一种真正的在行，且并不让她脸红。

加利亚尼老师家的聚会在加利亚尼老师家的那场聚会里，莉拉在笔记本中写道，*1966年春天，莉拉交给了埃莱娜一个金属盒子，里面有八本她的日记。

她让埃莱娜发誓绝不会打开，但埃莱娜一上火车就解开了绳子。

“她很确信男人都喜欢她，她一直都很招男人喜欢。

但那天晚上，她感觉自己没有话说，没有魅力，不知道该做什么，也不美丽。

没人在意她，没有人想知道她是什么样的人。

那天晚上，她第一次感到她的生活永远都会围绕着斯特凡诺和肉食店，围绕着她哥哥和皮诺奇娅的婚姻，她的生活只能是和帕斯卡莱以及卡门聊天，还有和索拉拉兄弟低俗的斗争。

当时，在当场，她感觉到一种彻底的自我迷失。

”而对于当时的埃莱娜来说，那是一次新奇又兴奋的体验。

她在聚会上能够接上老师、同学们的话，她感觉自己已经一只脚迈入了知识精英的阶层，那场聚会，对她来说是对未来的期待与憧憬。

在回去的车上，莉拉情绪变得很坏，莉拉：“他们都是在厕所撒尿拉屎的猴子，而不是在野地里。

但他们没有意识到这一点，因此他们才那么趾高气昂。

”埃莱娜说，“我永远都不会想到，她竟是通过「侮辱」我来化解她遭受到的「屈辱」。

我恨她。

”这是她们关系的第一次破裂，也象征着两个女性，选择两种不同道路，会导致不同人生的结果。

埃莱娜的明智在于，她像尼诺一样选择迎合自己喜欢的人，他们在模仿着且试图融入有文化与声望的阶层，但换种视角来看，这也是一种依附与思想的空泛；莉拉的倔强在于，她既感受到了恐慌、失落、屈辱，也能清醒直面不同阶层之间的鸿沟。

正如加利亚尼老师的儿子，阿尔曼多后来所形容的，“对比而言，你的朋友莉拉一点儿也不虚荣，我为她感受难过，虚荣是一种资源。

假如你很虚荣，你会很小心你自己，还有你自己的东西。

莉拉一点儿也不虚荣，因此她失去了女儿。

”

所谓的，性格决定命运。

真的不能再真。

斯特凡诺小时候武力威胁莉拉的性格，写在了骨子里；尼诺的聪明、乐于彰显、喜欢附庸强者（更会答题的莉拉和莱农），写在了骨子里；阿方索脆弱敏感、恩佐富有同理心，写在了骨子里；埃莱娜的隐忍、镇定、习惯隐藏，不争取也不爱表达，写在了骨子里；莉拉也一样，她聪慧过人，但也乖戾执拗，刚毅自尊，不虚荣，不融入。

莉 拉 的 爱结婚后的莉拉，比单身时更加孤独。

在伊斯基亚岛的沙滩上，她逃到了新的救赎方式里——爱情——尽管是短暂的、想象中的爱情。

莉拉如此聪慧，从小就能像个“小大人”一样审视世界，又怎么会心甘情愿的想要生下，当时以为是尼诺的（后来发现是斯特凡诺的）孩子呢？

尼诺对莉拉和埃莱娜来说，都象征着更广阔的外部世界，象征着女性的情欲、渴望、不甘。

他会在沙滩上与她们侃侃而谈，他会看见莉拉的聪慧，会对她说，“你很聪明，你应该读书”。

相比于那些只觊觎她美色，只会夸她好看的男人来说，这实在是一种更戳人心，且被看见自身价值的肯定。

她与斯特凡诺婚姻中积攒的“愤怒”，终于有了“爱情”这个寄托口。

她需要这段感情帮她找回自己，帮她宣泄掉要终生困在与一个不爱之人的婚姻牢笼中的不满。

要知道，在莉拉与尼诺的这段感情中，他们双方都是沦陷在内的。

她甚至会在初期“示弱”，会默默听尼诺放言高论；她告诉埃莱娜，“我错过了那么多事，现在这些错过的东西全部向我涌来。

在我已经结婚的时候，才找到做别人女朋友的感觉”；她嫉妒娜迪亚写过来的信，并要求尼诺与其分手。

这在以往莉拉身上是不曾展现的。

莉拉渴望尼诺的吻，她让他吻，渴望他的抚摸，她让他抚摸。

尼诺也只有与莉拉在一起时，才差点儿毁掉自己的前程，他陷入了一场只能给他带来灾难的热恋。

在他的一生中，这是一件不寻常的事。

那时，他已经是一个很有名、很有前途的大学生。

其他时候，他的选择总是和他的野心相符的。

莉拉只有小学五年级的文凭，她是小老板斯特凡诺的妻子，假如斯特凡诺发现他们的关系，会有“把他们俩都杀了”的风险。

为什么尼诺会堵上自己的前途呢？

就像埃莱娜后来描述的，莉拉天生的才智深深吸引着尼诺。

且她没有利用那才智为自己谋福利。

当你拥有一项难能可贵的资源，却对其满不在乎时，这多吸引人啊！

好像对莉拉来说，整个世界的财富都是庸俗的。

她天生就和其他女人不一样，她桀骜不驯，不会为任何事弯腰。

当然，也包括尼诺。

在短暂的23天的恋情中，莉拉看到了尼诺的软肋，他内在男子气概虚弱，不负责任，他享受聪慧的女人臣服于他，却决不允许她超过他。

他在自己在行的领域得意地侃侃而谈，在自己未知的领域，默默露怯，且擅长快速转移话题。

莉拉对尼诺说：“那你滚吧”。

莉拉：“他会吸干你的血，让你失去生活的欲望，然后抛弃你。

”

莉拉为什么总“计划着”要消失？

在原著四部曲中，莉拉多次提到想要把自己“删除掉”，想要消失，这与她提到的“界限消失”存在着紧密的联系。

“她经常说想把自己删除掉，但从90年代末开始，尤其是2000年后，这成了她的一个开玩笑的口头禅。

”“自我删除是一种听起来很美的计划。

”“电脑看起来是那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。

”“界限消失”是原著中，非常重要的一个概念。

界 限 消 失埃莱娜回忆说：“她把那天发生在她身上的事情称之为「界限消失」，那就好像一个海上的月圆之夜，忽然天空乌云密布，暴风雨来临，吞没了所有光亮，把那轮皎洁的圆盘打回原形，让它变成了一团没有任何意义的粗糙物质。

”

一、天台第一次出现“界限消失”是在1958年年底的烟花天台。

大家在楼顶庆祝新年来临的时候，莉拉发现周围的一切都变得陌生，在烟火对抗里，她发现哥哥里诺“变了形”。

里诺：“尝尝这个吧，混蛋们。

”莉拉：“你看到里诺了吗？

看看他。

”莉拉想象、看到、感知，就好像那一切成真了，她哥哥解体了。

在她的眼前，里诺惯常的表情流露了出来，让她看到他的本质。

那个欢庆新年的夜晚，每一秒都让她惊恐。

世界打破了它原有的界限，展露出它原本的可怕的样子，这让莉拉恐惧，她形容当时的感受为，“界限消失”。

在结婚后，比结婚前更加孤独的莉拉。

在索拉拉兄弟的鞋店里，想要切割她的婚纱照，解构自己。

这时，她发现婚姻不可靠。

摄影师幸运地捕捉到了莉拉原始的本能，当我们注视她那双眼睛，沉毅、热烈，好似能看到那股未被社会规训的，猛禽一般的野性。

这是莉拉人生中第一次感受到需要“抹去”自己的需要。

她用黑色的纸片，用绿色和紫色的圈儿画在她身体的某些部位，她用血红色的线条来切断自己的身体，实际上是要通过图片实现自我的毁灭，就在索拉拉买来展示和销售她设计的鞋子的店铺里，她要把这种自我毁灭展示给所有人。

她把自己解构了，她真的活成和所有人不一样的人，包括和之前的自己，也不一样。

她那双像“猛禽”一样的眼睛，在新的图像里，灼灼生辉。

她在表达愤怒，在消解、燃烧自己。

这一刻，似乎能看到彼得罗后来对埃莱娜说的，“你很自由，而她却是囚徒，如果地狱真的存在，那也在她的脑子里。

我一秒也不想进入那个地狱。

”在和尼诺短暂的爱恋中，她放弃了以往的一切：物质、婚姻、身份。

但激情短暂，很快，她便发现爱情不可靠。

她要靠自己在这世上寻找自我价值。

二、工厂她开始在工厂工作。

开始将自身充分陷入了庞杂的男权根系与资本主义的双重压迫里。

可她越是挣扎，就越是陷入被利用、被消耗、被束缚之中。

在工人运动里，她逐渐认清了资本、黑势力、法西斯等力量的交织，是她绝不能抗衡/把握的。

参与并没有带来根本性的改变。

但莉拉太清醒了，她做不到看到了却当作没看到的含糊性。

她看透了一些参与者的一厢情愿和虚伪，比如帕斯莱卡和娜迪亚。

而且当时黑手党渗透了整个国家，权力和暴力的本质使得她意识到一切努力可能都是徒劳的。

莉拉的经历反映出当时社会变革的复杂性和艰难性，个人在强大的社会结构和势力面前的渺小与无奈。

工人运动虽然在一定程度上反映了社会的矛盾和民众的诉求，但在当时的大环境下，难以取得实质性的、彻底的成果，社会的不平等和问题依然存在。

她的身体，被超负荷的工作、恶劣的环境伤害，更可怖的，是她的精神，被无法抵抗的恐惧压垮了。

最终，她在经历了种种失望后，热情被耗尽。

她感觉自己快要病死了，想要把儿子詹纳罗托付给埃莱娜，感觉自己在撕裂，在消失，感受到生命界限的破裂。

她发现，对于这个现存的糟糕世界，自己也“不可靠”，也无能为力。

这是第二次“界限消失”。

三、地震第三次出现“界限消失”，是1980年11月23日，在那不勒斯真实发生的地震，还有随之而来的无穷无尽的余震。

这深深刻在了她们脑子里，打破了她们往常那种坚固的信念。

埃莱娜写下：“莉拉第一次感到周围的一切都变得陌生，感觉到整个世界都打破了它的界限，展示出可怕的本性。

”“她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。

一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起了，分不清谁是谁了。

她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的，因为她从小都知道，事情绝对不是这样的，因此她没办法相信，这些东西和人是坚固的，可以抵抗撞击和推搡。

她永远要保持警惕，一不留神，那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形，会让她非常恐惧。

”第一次在天台，她看到了人的变形；第二次在工厂，她看到了社会的崩塌；第三次在地震中，她看到了整个地球、乃至宇宙都是混乱的。

作者费兰特在回忆中说，ta试图用“界限消失”这个词来形容整个世界打破了界限而展示其可怖，人在陌生的环境突然找到自我的时刻。

界限消失，代表着认清和拒绝。

小学时期，明明是莉拉提议要去看海，那片大海对她们来说，是更大更新的“世界”。

但在路上先放弃的是莉拉。

埃莱娜是更坚韧的那个，就像她后来不断学习、不断学习，她真的离开了老城区、跨越了新的阶层，「离开的」的埃莱娜，看到了新的“大海”。

「留下的」莉拉，则对老城区，她生长的地方，有深深的依恋。

她想要改变故土，不想它只被索拉拉家族只手遮天。

莉拉和恩佐投身于计算机技术，把改变的希望放在新技术上，他们开公司、拉选票、让阿方索去“抗衡”米凯莱、尽可能地帮助老城区的居民，也尽可能“拉拢”一切去试图与索拉拉兄弟抗衡。

她不想一代又一代轮回在“宿命”里，但后来发现，从宏观的历史来看，那是一种必然，无法改变。

命运甚至和她再开了个巨大的玩笑，她的女儿，蒂娜，后来突然消失了，她甚至找不到一个地方去寄托对女儿的怀念。

好像因为天才们的不凡，命运才对他们开巨大的玩笑，试图冲破他们，把不同寻常，彻底冲毁。

在那次大地震后，她很大声地对埃莱娜倾诉：“她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的。

”“我这一辈子，除了躲开那样的时刻，没做过别的事。

”“马尔切诺让我害怕，我通过斯特凡诺保护自己，斯特凡诺让我害怕，我通过米凯莱保护自己。

米凯莱让我害怕，我通过尼诺保护自己。

尼诺让我害怕，我通过恩佐保护自己。

但这些藏身之所，后来都没用。

在伊斯基亚时，你们说夜空真美，但我没办法感受到。

我闻到一股臭鸡蛋的味道，就像蛋壳和蛋白里装着发绿的蛋黄，就像一颗煮鸡蛋裂开了。

我的头脑没办法停下来。

一切都那么易碎，恐惧一直在我周围。

在我身上，爱也很脆弱。

对于一个男人的爱持续不了多久，对于孩子的爱也持续不了多久，很快就会出现破绽。

”有人惊叹于第一季里莉拉的傲人聪慧，也惊讶于第二三季里莉拉的直接粗鲁，但这就像是身为天才，在拥有过人聪慧的同时，也要承受自虐心理活动的副作用。

她曾数次燃尽生命，去照亮身边的人。

但在混沌的命运面前，一切的努力都显得徒劳无功，她不得不走向「虚无」。

地震后，一向骄傲的她，也只有在埃莱娜身边，才会说：“求求你，求求你，不要离开我，我会跌倒起不来的。

”她们都是彼此的「天才女友」，这一点毋庸置疑。

她们是「共生」关系，她们是彼此的支撑，莉拉说，“你替我学”，埃莱娜则说，“莉拉指引着我”。

她们也互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的能量。

在四部曲的末尾，莉拉没有现身。

但她们小时候的两个娃娃（诺和蒂娜）突然回来了，埃莱娜描述到：“我仔细地看着那两个娃娃，我闻到了它们身上散发的霉味儿。

”如果我们把思维放开一点，去想想为什么我们时而觉得自己是莉拉，时而觉得自己是埃莱娜呢？

莉拉果敢无畏、充满才智，同时也乖戾执拗，时而冒出丝丝毫不掩饰的坏；埃莱娜聪明隐忍、坚定不移，同时也自卑怯懦，充满矛盾，虚荣慕强。

她们互为镜像，互相造就了彼此，但同时也互相嫉妒、相互缠绕。

在现实生活中，我们很少，甚至没有遇到过莉拉这样的存在。

所以才需要在精神世界“赋予”自己一个，作为支撑。

哪怕她是虚构的，也有一种无形的力量支撑我们不迷失、继续前行。

原著四部曲尾声的名字为「归还」，是不是既指代归还那两个小时候（被莉拉藏起来）消失的娃娃，也指代主人格埃莱娜，选择放任走向「虚无」的莉拉，完全自主地接纳自我呢？

埃莱娜继续写，“真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸显出来，而是陷于黑暗。

”“现在莉拉那么清楚的浮现出来了，我应该放弃继续找她。

”埃莱娜是务实的，莉拉是清醒且睿智地看到现实的。

莉拉是理想中，存在主义者的幻灭，埃莱娜是我们后来，庆幸自己努力能成为的现实主义者。

莉拉消失的那一刻，也是我们认清现实即使平庸，但安全且幸福的那一刻。

野性的、充满本能的、原始的莉拉，与象征秩序的母性身体本就违和，要想好好生存，她唯有在这个世界“消失”。

不是每个人都能成为莉拉，我们也经常“庆幸”于自己没有成为莉拉，更多时候能像埃莱娜一样，温吞坚韧地活着。

这里是爱电影，更爱传记的狒狒，你是否也时而觉得自己像莉拉，时而觉得自己像埃莱娜呢？

与尼诺一样，没有根基的，不可靠的埃莱娜，是如何通过努力，找到自我价值的呢？

女性的事业与家庭又如何平衡？

作者费兰特又为何神秘到不行，也有魅力到不行？

让我们下期，继续探索，《我的天才女友》，不见不散～公众号：郭大狒

近日我的评论区闯入一位男士，似乎很为彼得罗打抱不平，又顾左右而言他，磕磕巴巴地谈论叙事学，这倒使我想通了某些读者阅读那不勒斯四部曲的办法，那就是在群像中寻找一个看似权威的精神领袖，也即彼得罗和彼得罗的父亲圭多，并视他们为这个虚构世界里的绝对智者。

这种信仰为其塑了金身，尽管作者已将艾罗塔家族的多面剖开，从他们古雅、豁亮的客厅一直写到男主人威严而隐蔽的书房，那些段落却像雨落在了皮革外衣上，径直滑下去，无法触及此类读者深埋于心的偏见。

可以想见，他们曾无数次感叹：“莱农，妖女！

幸好还有伟大的文化贵族艾罗塔们制裁她！

‘’那位男士认为彼得罗对莱农的评价就是作者钦点的真理，可他想错了，作者不曾借任何角色之口裁决莱农，她只是让每个人物说出符合其经验的话，做出顺应其惯性的选择。

彼得罗评价莱农是“半个······主义者”，的确，莱农的身体与精神中混合了两种语言，混合了标准意大利语与方言，也混合了庶民的野性与知识分子的风度，她只能是“半个…主义者”，因为她身体与精神的另一半压根儿不适用“主义”这般讲究而做作的词语。

可惜剧集没能呈现原著中有趣的一段，写莱农念大学时遭到歧视污蔑，用耳光和脏话反击了同学，那是她从暴力的童年中继承的野蛮，高等教育无法压制。

对方道歉后，莱农想起老城区里从没有人道歉，甚至是不宜道歉——在缺乏公正程序的环境中，承认错误等于主动交出把柄，可能遭到过激惩罚——她发现道歉是种珍贵的文明成果，选择接受和宽容。

不论那些人的歉意是否诚恳，这里重点表现了莱农兼有捍卫自己的手段和反思暴力的意识。

而彼得罗这样评价莱农，是因为他自己仅有单调的语言。

彼得罗始终生活在同一圈层中，也就只能“解读”踏入那个世界的半个莱农，他意识到另一半的存在，但搞不清究竟是怎么回事，只能按他的经验把莱农这种分裂、迁移、抗衡的生命形态概括为“中庸”，无法体会其成因。

若谈起暴力，这位教授必能口若悬河，但他并未体验过具象而频繁的暴力。

暴力于莱农是街坊们盛怒时扭曲的神情与肢体，于莉拉是父亲将她丢出窗外的手、门卫打着防盗的幌子伸向女工身体的手，于彼得罗是纸香里整齐排布的论述文字，因此明明是他气急败坏地掌掴了莱农，见证暴力借自己的身体显形却比对方还惊恐——这样的彼得罗有资格评价莱农的立场吗？

彼得罗追求莱农，因为他恐惧像自己的母亲、姐姐一样各方面都能压制他的女性，恐惧记忆中母亲显露的可能摧毁生活秩序的情欲，莱农的低微出身使他感到安全，使他可以凭教授的身份观赏平民生活，展现他微服私访般平易近人的风度。

可当莱农越来越敢于主张她的欲望，这段关系必然无法维持了。

艾罗塔家助力莱农出版小说并不是一种慈善、一种无偿的慷慨，而是为了把儿媳包装得与他们的社会地位更匹配。

要说莱农对这家人的帮助、对彼得罗的爱意有什么恩要偿还，实在是言过其实，从始至终都是互惠互利的。

假如【非要】对比“彼得罗”和“尼诺”之于女人的毒性，前者恐怕更胜一筹，因为尼诺这类在社会等级中攀爬的人有着虚弱和自我怀疑的一面，女性识别了那一面就能戳穿他空洞的魅力，而彼得罗生来就是知识权威的一分子，借此他能在革命热潮中坚信自己的原则，不为流行一时的激情所动，这是优越出身带来的坚固，可坚固的另一面便是狭隘与傲慢。

更何况艾罗塔式的名门望族是莱农离婚后也无法回避的社会存在，女人一旦信服就难以摆脱它的奴役，而不信服又将遭到它的敌对。

尼诺得佯装尊重才能诱捕女性为他所用，彼得罗却可以不加掩饰地拒绝避孕，要求莱农牺牲她的事业投入到生育和家务劳动中，圭多可以不加掩饰地把阿黛尔变成他姓氏下的太太，向莱农带大的孩子宣告：“你们和我们是艾罗塔，你们的妈妈只是格雷科。

”在男性的社会等级中，彼得罗、圭多比尼诺更“高等”，旁人敬畏他们的“等级”，听闻以上种种也只会说：“嫁进艾罗塔家是你的福气，你得知足。

”相比显而易见的尼诺之恶，相比莱农离开尼诺时朋友的热烈支持，彼得罗对莱农的剥削更隐秘，更“理所当然”，旁人看不到内里的偏畸，因此莱农沦陷时得不到提醒，受害时得不到帮助，反抗时得不到支持，她被彻底孤立了。

比受害更可怕的是，当一个人感到不适，众人却否定她的切身感受，指责她不知好歹、贪得无厌。

（如果有人认为我是替尼诺开脱甚至赞美他，那我对如此孱弱的阅读能力无话可说。

）圭多和彼得罗又有不同，彼得罗受家中强势女性制约，选择与生活保持距离，完全投入学术工作，而圭多深入参与政治，阿黛尔深入参与象牙塔外复杂的社会事务，他们都比彼得罗圆滑得多。

圭多向莱农批评尼诺时何等义正辞严，但在那之后，即便识别了尼诺取悦权贵的本性，圭多也会当面夸他的文章，因为那篇恰好取悦到自己了。

圭多对尼诺的评价很精辟，但精辟不代表他说出那番话不带有自己的情绪和打击“叛徒”莱农的目的，也不代表情绪平息后他会拒绝尼诺这类人的献媚。

阿黛尔也会因莱农的新书大获成功而改变对同一份书稿的观感，忽然认可那是部杰作。

圭多身陷腐败丑闻失势之后，阿黛尔对莱农说，圭多唯一的错就是他周围那些“新文盲、贱民，不择手段往上爬的年轻人”，但这种说辞意味着，圭多作为一种权威的代言人，为继续壮大声势，党同伐异，不断接受青年们拜码头式的依附，每当共同体的墙壁上显露霉菌，就用新的谎言糊一层漆，直至它不堪重负。

-如果莱农能平衡自身欲望和对女儿的责任，当然会是最理想的结果，但作者笔下的时代显然没有土壤能培养如此完满的人格，女性被新潮思想和传统观念分裂、撕扯，在个人智慧不足以照亮的暗夜中摸索道路，因此，很遗憾，莱农确实没能成为一个完美、正确的偶人。

既然有读者乐于代入艾罗塔，那我也仿照着代入一下莱农或阿黛尔的女儿吧。

两位女性在情欲上做出相反选择，她们都有过婚外情，莱农离弃婚姻，阿黛尔则选择维持家庭。

如果我是那个女儿，成人之前也会责怪莱农沉溺情欲，疏忽了我，使我生活在不稳定的环境中，但母亲不仅是养育我们的人，她还向女儿展示了身为女人的未来，成年之后，我会因莱农式母亲而自由，我会认为我可以像她一样重视自身的感受，不断修改我的生活选择。

要我像阿黛尔和玛丽娅罗莎一样富有母性，牺牲一部分自我呵护着家庭或某个男人，直至它或他彻底死去，还是算了吧。

不过这两位女性同样是复杂的，阿黛尔维系不公的家庭，但没放弃亲身参与社会，马丽娅罗莎在弗朗科高谈阔论时放下自己的声音，在同情工人阶级的同时享受着家族财富带来的毒品的自由，但也对许多女性伸出援手，为她们提供容身之所。

无论是看待小说还是现实中的女性形象，一味抬高任何一人的思想意识都是鲁莽而残忍的，都漠视了她们在承受这不公正的世界时迷茫、痛苦因而不自洽的一面；要是看到了那一面，又过激地否定、嘲讽她们，那就是在壮大造成这些迷茫、痛苦的不公正了。

世上同时运转着一些矛盾的规矩，譬如做职工的“规则”与做母亲的“规则”就有相抵触的部分，故自洽是静止状态，不自洽才是人活在世上的“生气”，正是内心的矛盾推动人发展与创造。

既然没有完美契合现代理想的母亲，我乐于接受一个让我感到生活有诸多可能的女人。

上面我模仿了一类读者的做法，而我更想表达的是：读者也可以不要代入人物（这是说，允许他人是他人，不把他人当成置放自我意识的模具）。

代入心理使读者难以看到人物身处的全局，在自己的思维模式中循环，不断巩固偏见，无法与他人的思想接触，无法在思想的摩擦中萌生新的热情。

这甚至不算是“阅读”，因为根本没有读入，只是借机倾泻早有的成见。

或许有些女性读者希望见证一位永远进步、永远做出明智决定的女性楷模，代入她以求慰藉与激励，但一部小说如果追求真实，就不可能塑造悬空的女神，而一定要让人物生活在时代的情状之中，不断与外部世界角力，胜利、败退、屈服、迷乱皆有可能发生。

有人认为“上升”即社会等级的提高，有人认为“上升”指女性意识的进步，可见不存在公认的标准核定“上”“下”，如果观者愿意秉持开放心态，与其判断莱农是在攀升还是滑落，不妨将不断发生的变故看作人物在生死之间不断延长的路途，即使走到终点，也没有一位法官跳出来作盖棺定论。

进退是公共领域有关社会发展方向的论争，不是对某一个体的简单裁决。

“恨铁不成钢”出于一种自以为是的家长心态，毕竟无论做何种决定、迎来何种后果，那是莱农的生活，她没义务为读者做出良好示范，或必须对得起我们寄托于她的信念。

人绕行在种种现实与种种观念的迷阵之中，却不是观念的容器或验证真理的实验道具，如果作者在塑造人物时过度在乎她能否讨得观众欢心，是否合乎某种思想观念的演练，而不思考她在她的情景与她的个性之下会如何行事，那将是一种极其虚假、极为谄媚的创作。

费兰特“允许”莱农做观众不乐见的事，这说明她是个有骨气的作者。

如今文艺创作也有着工厂流水线，以至于一部分观众习惯了接受商家的调研与取悦，见到充满个性的作品却深感不快，殊不知前者的投其所好是一种愚弄敷衍，而后者在刺痛我们之时也刺入了现实的深处，如果我们愿意稍稍承担这种痛感，便能借此感受现实的脉搏。

-某些男性总是追随着权威的力量与话语，穷尽一生成为权威的附庸，以仗势打压自己不喜欢的观点。

就像那位男士试图用他一知半解的叙事学知识否定我的写作，说我分析不可靠的叙述者时不够全面，尽管那篇文章丝毫没有诉诸理论的必要。

他不过是感到不快，却又无力用自己的语言反驳，于是慌不择路，急于依仗某一具有权威感的事物，用来阻止我说出他不喜欢的话。

他们不会对陀思妥耶夫斯基说“你小说里的哲学思想不成体系”，也不会对沈从文说“你的散文对湘西风土人情的观察不够考究”，却敢要求一个做鲁菜的女人做淮扬菜，因为习惯了在女人那里不劳而获。

批评女作者的写作不够规范是打压女性写作的经典手法，可惜这种伎俩对我不管用。

我喜欢强势地表达并不断完善我的语言，但我清楚无论如何强势，我的语言都不可能真正抵达他人，因此作者更应当独立地、尽情地写作。

这种写作不是为了扮演教师，向讲堂里的学生传输一种教育、一个定论，而如同风经过树，只期在路过读者时创造片刻的窸窣，更重要的则始终是自我的飞扬与创造。

某些男性读者推崇彼得罗而非尼诺，不是因为他们看到了尼诺对女性的利用（他们这么说只是贼喊捉贼），是因为尼诺的外表较符合女性审美，而女性审美的流行将降低他们自己的社会评价，是因为尼诺表面吹捧女性的潜力、诱惑女性出走，尽管只是表面上，对他们来说也妥协得太多了，是因为彼得罗一出生就得到了他们梦寐以求的一切，这不费吹灰之力的优越适合借来发梦，是因为他们自身正如尼诺，常有狼狈之姿，害怕在他身上照见自己。

肯定彼得罗靠父族获得的气定神闲，推崇他不必亲自参与残酷的生活、沉浸于书斋之中的精英的纯粹，否定莱农跨越阶级的努力与迷茫（莱农曾被尼诺迷惑或许与他们镜像般的“晋级”经历有关），鄙夷帕斯卡莱没机会用知识加以包装的粗砺理想——这些就是使我们这个社会更加溃败的观念。

批评尼诺非常容易也非常安全，一只从低微的地方靠一路攀附、一路借力飞起来的小虫子，把没有意义的嗡鸣包装成歌唱，一旦被揭了老底，女人男人都不会喜欢他，毕竟这里本就是膜拜雄狮、藐视虫豸的世界；批评彼得罗却很难，那简直是在冒犯人们对知识、理性、财富、体面、权力、成功的信仰与夙愿，是在挑战他们给人生设定的意义。

这恰恰证明彼得罗比尼诺更“危险”，此处的“危险”与“毒性”不是说“这人太坏了，没一点儿优点”，而是指他名门出身的风度、他作为教授的权威感是多么能蛊惑人心。

大学、研究所、图书馆……那些文明设施不过是人们眼前的面纱，将原始的恶意与暴力掩盖得朦胧了，它们仍然在那里，会如彼得罗挥向莱农的一掌般在冲突爆发的时刻冲出来。

-另一篇观后感：https://movie.douban.com/review/16174876/链接中是对全书的整体感受，如果有朋友读到这里，觉得还算有参考价值，希望也能稍微看看。

我想作者不只写了女人一生要经历的纷繁事务，还写了一个女人在经历这些之后，并不像男人那样沾沾自喜地演讲个人创业史，莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间——这是莱农与尼诺最大的不同，尼诺只看重自己赢得了什么，莱农则收集着“输”的嫉恨与“赢”的愧怍。

我们能批评莱农，是因为她敢于给我们这种机会，是因为作者敢于塑造莱农这样的女人。

-更新：关于弗朗科、恩佐想补充讨论一下小说中形象较为正面的男性角色。

近来我发现世上有一种阅读习惯，是非得在一部作品或一个集体中挑出个相对好的男人来：比如看到了马尔切洛对莉拉的胁迫，就寄希望于斯特凡诺的“温柔可靠”，发现斯特凡诺是个暴力狂，又转而吹捧米凯莱的“霸总之爱”，尽管那根本是欺压骚扰；比如用尼诺的轻浮论证彼得罗“这样的老公已经不错了”，又因彼得罗的呆板慨叹弗朗科才是“完美的白月光”······ 一位观众如此费尽心思地为女主择婿，是因为他看不起她们，他默认女人终归需要匹配一个男人，进入一种标准的男女关系模式，他把男人的爱当作验证她价值的勋章，甚至要依据得没得到（来自男人的）所谓“真爱”给莉拉和莱农分出一个虚妄的胜负。

除此之外，这也因为作者洞察并呈现了不同男性用以迷惑女性的行为特质。

马尔切洛和米凯莱就是如今偶像剧仍在美化的一种男性形象，当他们把侵犯与控制包装成力量的展示、霸道的在乎、强势的保护，年少的吉耀拉竟期盼被他们掳掠。

当斯特凡诺和米凯莱一边享受情人的服务，一边暴力地表达对莉拉的占有欲，也有读者称赞他们“深情”。

但作者未止于呈现魅惑，还呈现这种魅惑给女性造成的恶果，未止于呈现女性的被俘，还呈现她身为俘虏也有一种无奈的醒悟，作者写吉耀拉的虚荣、嫉妒，也写她的觉察、挣扎、悲哀的死，因此即使是在这样边缘的角色身上，读者也能看到立体的生命。

莱农与弗朗科的关系则有更微妙的变化。

他们做情侣时，弗朗科的家世、见识、人际关系经营都远胜于莱农，他是一个皮格马利翁，对这个乡下姑娘施加影响，要把她改造成淑女。

遵循他的“教育”能获得糖果，这暂时安放了莱农刚迈入新阶层的忐忑情绪，但“教育”虽不含直接的暴力，却只提供唯一通道，那是按他人理想修筑的，限制了女性的自我创造。

在玛丽娅罗莎家重逢时，弗朗科已坠入谷底，莱农则收获和维持着世俗荣誉，她跟帕斯卡莱一样，对世界的残酷早有经验，对理想的破灭早有预料，早已习惯了在不堪的境地中生存，不会轻易被命运摔碎，弗朗科却无法接受生活的反转，那与他蓬勃的前半生相差太大了。

如此对比之下，两人的关系倒变得平等了。

莱农从弗朗科嘴里听到不爱听的，就干脆地说：“你也闭嘴！

”弗朗科则在最后向莱农说出中肯的意见——不再是教她如何行事的训诫，而是对现实情况的梳理陈述——并将自身的死亡托付于莱农发现。

换言之，恰恰是在关系走出了男女情爱的社会模型之后，莱农与弗朗科才建立了更顺畅的沟通、更深刻的信任。

莉拉与恩佐的关系之所以不使读者反感，也因为他们不是一对“情侣”，而是两个尽可能摆脱外部模式，根据双方的具体需求建立原创关系的个体。

他们的合与分基本没有效仿社会主流观念下的婚恋模板。

并且费兰特在描写这段关系时克制了笔墨，莉拉与恩佐的情感固然有特别之处，却不至于喧宾夺主，不会引起读者大规模的磕cp之举，女性的独立自我也就不会被cp遮挡了——真是恰到好处的安排！

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

提到女性主义剧集，它敢说第一，没人敢说第二。

豆瓣上的评分高达9.5分；IMDb单集评分高达9.4分；烂番茄新鲜度达97%；时代周刊将该剧评为2018年度十佳剧集；原著小说被翻译成多种语言，在多个国家发售，销售量超过千万册......它就是让HBO再度封神的意大利剧集——《我的天才女友》。

（《我的天才女友》第一季剧照）故事讲述了两个女孩长达一生的友谊，从孩童、青年、中年到老年，这部厚重的长篇故事是对女性友谊的全新刻画、是对女性情感的敏锐捕捉，更是对时代思潮的缜密思考。

HBO大手一挥，耗费重金还原书中那个贫穷而又破败的那不勒斯社区，得到了众多书粉的好评。

然而就是这样一部神剧，近期回归的第四季居然全网骂声一片，究竟发生了什么？

《我的天才女友 第四季》L'amica geniale Season 4

01我的恋爱脑闺蜜？

在第三季故事最后，埃琳娜（阿尔芭·罗尔瓦赫尔 饰）意识到自己深陷婚姻的牢笼之中。

两个孩子的衣食起居、细碎的家务劳动，“母职”让她失去了往日那种对于文学的激情和创作动力。

而反观丈夫，似乎婚姻对他毫无影响，他依旧可以在自己的书房里享受不被打扰的清静、依旧可以和自己的朋友寻欢作乐、依旧可以在大学里实现自己崇高的人生价值。

当埃琳娜提出想要一个仆人帮忙时，丈夫冠冕堂皇地表示自己不想家里有奴隶，殊不知埃琳娜早已成为了那个奴隶。

（《我的天才女友》第三季截图）这时，一个人的出现将埃琳娜解救了出来，他就是尼诺（法布里齐奥·吉福尼饰）。

尼诺将埃琳娜视为一个作家，而非妻子。

加上年少时刻的滤镜，埃琳娜立刻沉迷于这段突破道德底线的婚外 qing，背负世俗的骂名选择离婚和尼诺在一起。

在第一集中，两人全luo在房间里奔跑，纵情享受身体的欢愉。

在第三集中，埃琳娜接受了自己成为婚姻里第三者的命运，继续与尼诺同居。

在第五集中，母亲病重被送往医院，埃琳娜脑海里想的却是尼诺和莉拉（艾琳·马伊奥里诺饰）正在背着自己偷 qing。

（《我的天才女友》第四季截影）婚外 qing、知三当三、雌竞......《我的天才女友》第四季的前部分剧情纷纷让粉丝吐槽自己是不是走错了频道，这还是天才女友吗？

这真的不是国产爱情烂片吗？

（《我的天才女友》第四季截影）02尼诺式男人第六集，出版商夫妇来到两人家中洽谈。

很明显，出版商只对埃琳娜的小说感兴趣，而尼诺却一直在吹嘘自己的散文。

见出版商不感兴趣，尼诺则将话题转移到了出版商妻子身上。

正如他自己所说：“我一直不太喜欢男人。

”凭借儒雅的外表和博学的谈吐，尼诺总能获得女人的芳心。

从高中的加利尼亚老师到妻子埃利奥诺拉，再到莉拉和埃琳娜两人对自己的争夺，尼诺总是在以一种夺取式的姿态从自己身边的女人获取”某种物质“，可能是赞赏、可能是地位、可能是虚荣心。

（《我的天才女友》第一季剧照）这种黑洞式的掠夺在S4E6中达到了顶点。

埃琳娜早起送两个孩子上学，与此同时尼诺在家里睡大觉，一方面嘱咐保姆照顾好小女儿别吵醒尼诺，一方面又担心尼诺缺乏和小女儿互动的时间。

只给自己留下10分钟的放风时间，看到路过推着婴儿车的母亲，意识到自己还没有买尿布，又着急赶去商店。

匆匆回到家，埃琳娜却发现尼诺居然在和家里年老的女仆做ai。

（《我的天才女友》第四季截影）女仆那么老、那么丑，黝黑的皮肤，硕大且下垂的ru房，而自己爱的那个男人此时此刻却在这个女人的身体里蠕动。

在那一刻，埃琳娜明白了尼诺的爱是普遍的、是烂俗的、是充满目的性的，她以为自己得到的是唯一，不料又是一场利用，是尼诺对自己才华、名气和资源的攀附。

而女仆呢，满足的是尼诺早晨起来后的冲动X欲。

他身边的所有女人，都是他的猎物，是随手可用的工具。

而尼诺也早已成为了自己最厌恶的那个人——他的父亲。

（《我的天才女友》第四季剧照）03真烂尾了吗？

本季前五集爱情戏份过重，用大量笔墨刻画了埃琳娜和尼诺之间的纠葛。

仅仅因为这样，天才女友就成恋爱脑了？

神作就烂尾了？

随着剧情的展开，埃琳娜逐渐走向清醒，暴露了以上言论的无知和片面。

在前三季中，虽然埃琳娜和莉拉两人的友谊贯穿始终，但与时代背景的结合让这个女性故事更偏向宏大命题，比如第三季女性上街游行的画面，让文本上升到了书写时代女性命运起伏的高度。

（《我的天才女友》第三季截图）于是，当回归的第四季突然又降级到中年女性的“小情小爱”，会让不少观众感到失望。

但失望的背后是一种厌女的不自知，本质是认为女性个体情感必须让位给宏大命题的“父权思维”，其中还掺杂着严重的道德审判。

无论是从天才女友降格为“恋爱脑”的埃琳娜，还是“跌落神坛”的剧集本身，都面临着一种“完美女人”困境。

与《芭比》中那句“无论你做什么，都是错的”形成跨时空的交相呼应。

（《我的天才女友》第四季剧照）所以它真的烂尾了吗？

相信追完全集的人自有答案。

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者

我看到 S04E09蒂娜走失时，萌生出了一个观点——莉拉从心底里是一直爱着尼诺的。

无论是剧里莉拉和尼诺聊天时的星星眼，连弯腰放下伊玛，眼里都一直在看着尼诺，是少女看初恋般的眼神，观众不可能不注意到此时莉拉的状态。

还是原著具体的描写，当莱农告诉莉拉说明天尼诺要来看伊玛时，“莉拉不想明白明天她不应该让蒂娜来我家里”，“莉拉表现得很热心：你们可以来我家吃”，莱农明确心理描写“这让我惊异，也让我很烦。

莉拉很讨厌尼诺，现在她想搅和进来”，莱农重申那天是留给伊玛的，但第二天一早蒂娜穿戴得干净整齐地出现在莱农家门。

中午尼诺外出和莉拉聊天时，莱农视角里也明确描写莉拉“她很漂亮，就像她想打扮自己时的样子”，“她怀里抱着伊玛，伊玛一个劲儿地拽着她的耳朵，莉拉没有躲开，任凭她拽，很入迷地听着尼诺讲话...”

我看书和看剧的中途也是完全顺着莉拉的独立清醒这个思路走的，完全理解莉拉对尼诺的初始的爱慕和后来的决绝和轻蔑，贯彻了很久似乎莉拉永远美丽和清醒，直到尼诺的到访让莉拉把蒂娜暂时抛之脑后，抱着伊玛和他忘我聊天时，甚至发现蒂娜不见了，第一反应也还能云淡风轻地和尼诺讲起詹纳罗小时候也曾走失，没有任何借口和理由了，这 tm 是爱啊...看到莉拉和尼诺面对面时她充满了爱的喜悦，莉拉第四季几乎没出现过的少女的表情，才会感慨出莉拉（竟然，居然）还爱他的惊讶。

感觉一直以来被莉拉骗了好久，莉拉一直在爱尼诺，只是尼诺实在太烂了，她看清之后便不会再纵容自己的感情了。

但她心底一直有一小块地方，少女时代对尼诺的爱，一直都深埋在心底的。

不然她也不会主动想邀请大家来她家一起吃饭，亦或是在楼下那么投入地想和他聊天的。

在最热恋时期同居的 23 天的雨夜里分开，怎么会不爱呢...一辈子都会怀念那段时光的爱啊。

她知道他的一生全部的不堪，依然在久别重逢时忍不住想要与他说话的爱。

他们两个人的遗憾是：他一生从未有勇气去拥有她，以及，她一辈子从来都没得到过他。

为此她耗尽了力气，她那样聪慧美丽，终生未离开那不勒斯，也因为他的到来引发的疏忽，致使她永远失去了女儿。

我不知道大家有没有过这种感受，青春时的那股不要命的热情和力量，遇到一些人以后用尽了，就再也没有了。

莉拉是因尼诺而耗尽的，所以哪怕在二十年后，人已到中年，曾经爱的感觉那种魅力还是无法抹去。

当莱农和尼诺私奔的那几年，我不信莉拉是没有一点点难受的，宛如最年轻的时候莱农在海滩上经历的失落。

万万没想到导演居然在影视剧里真实呈现了莉拉始终看向尼诺，难掩的呼之欲出的爱意，少女望向初恋时的眼神，被深深吸引的种种细节，居然和我看书时短暂的观感不谋而合。

我也深爱着莉拉，心甘情愿把她神话。

爱她的坚毅与脆弱，高贵和偶尔粗俗的话语，爱她清醒着沉沦，爱她的聪慧和离经叛道，爱她热情似火的生命力和她的“班班劣迹”... ...人非圣贤，皎洁和晦暗交织在一起才完美。

一千个读者有一千个哈姆雷特，很多人对莉拉的情感抱持着开放式的态度，我很真诚地写下这些文字，欢迎不同的观点一起交流🩵

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

神剧的天塌了，《我的天才女友》第四季可能要崩了《我的天才女友》从第一季播出到第三季完结，不仅是备受赞誉的美剧，也是一部超高水准女性成长剧集和文学著作改编剧集。

以至于让剧迷和书迷对第四季的播出充满期待。

（现在想给两星……）

就个人而言，之前只是看预告片觉得还好（毕竟前三季都稳稳地好过来的），但是今天看了第一集发现，我最爱的一部剧《我的天才女友》可能要在第四季崩坏了。

《我的天才女友》第四季改编自意大利最神秘的作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）“那不勒斯四部曲”中的第四部《失踪的孩子》，讲述的是莱农为了爱情成了抛夫弃女的“坏女人”，遭遇了一切失控的事件后，再次与莉拉互相映照又命运融合、解体的阶段。

这个时期的莱农呈现在剧中可以不讨喜甚至是让人讨厌，但是绝不能卑微。

第四季总共十集的剧，按节奏基本每集都会呈现原著1/10左右的内容。

第一集涉及的原著篇幅差不多就是1/10，这个内容节奏是没有问题的。

但问题在于：演员选角、演绎等方面都开始偏离原著。

要知道，前三季备受好评就是因为最大程度的还原了原著，让两个女性主角的形象与成长轨迹都格外光芒四射。

饰演莱农（Lenu）的演员第一集从头到尾都呈现出一种良心不安的神经质状态。

从眼神、表情到肢体语言，都是一副做贼心虚、抬不起头的卑微情妇模样，就差自己主动把红字刻脑门上了。

毫无莱农骨子里的自信、叛逆、骄傲，以及为爱疯狂的固执与果决。

这与莱农的性格底色是完全背离的。

《失踪的孩子》前1/5的内容中，壮年时代的莱农因为挣扎在自己疯狂的爱情里，虽然经常与丈夫、公婆、自己的母亲、身边的朋友进行着激烈地对抗，但是她并不卑微。

她知道自己身处怎样的境况，也知道自己在失去什么、承受什么，她很痛苦、很煎熬但是也经常很幸福、很骄傲，充满被满足的幸福，她一意孤行地选择满足自己从儿时就渴求的欲望和爱恋。

在选角失败方面，除了莱农，尼诺（Nino）的选角也极其糟糕。

在书中，尼诺无论是青少年时代还是中年时代，在外形、气质上都是非常有魅力的，不然也不可能到处招惹女人的青睐。

但是第四季的尼诺选择的演员是一看起来他爹还老、还猥琐的老头儿，对自己的作品和成就很有自信也很骄傲的莱农，为这样一个老头儿抛夫弃女，背负情人的名号简直太荒唐了。

第一集饰演莉拉（Lila）的演员出场时间不多，台词也只有几句，但是演员的神态、气质和台词都太过粗鲁、阴狠，没有书中以及前几季中演员的灵气、智慧和超脱感。

第一集整体而言，给我的观感非常糟糕。

希望这只是剧情的开端，后面会有合理的调整与导正。

毕竟，相比于前三季，剧集的编剧没有变，只是改变了导演和主演们，前三季的导演也不是一直相同的，但是剧集都保持了超高水准。

————————————————第二集观后感————————————————遗憾的是，第二集更难看了本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

遗憾的是，《我的天才女友》第四季第二集更难看了写在前面：因为《我的天才女友》第四季第一集看得我太崩溃了，又重读了一遍 “那不勒斯四部曲”中的第四部《失踪的孩子》。

可以肯定的是，《我的天才女友》第四季的前两集基本是按照原著的节奏和逻辑走的，两集呈现了原著近1/5的内容。

以下为《我的天才女友》第四季第二集的个人观后感。

第一集所有的问题，在第二集继续存在，并且第二集又平添了许多新的问题。

以至于让前两集跟之前三季的内容好像完全不是一部剧。

除了饰演莱农（Lenu）的演员的糟糕演绎，剧集的场面调度、镜头剪辑、光影手法都让剧集暗淡无光，失去了前三季那种带着暴力、野性、粗粝的真实与冲击力，走向了无病呻吟的矫情文艺路线。

而第二集的影像风格又进一步放大了演员的糟糕演绎。

在第二集中，出场角色也都是围绕莱农生活圈的人们。

饰演中年莱农的演员没有一处是入戏的，一直都在一个非常紧张的状态下卖力地表演出人物的精神状态，反而适得其反。

演员极度夸张的肢体语言、眼神动作，让剧情看起来像是青涩的舞台剧排练。

可以看出，导演、演员似乎都很想要把书中那些属于莱农内心独白的东西呈现出来，以至于整个剧情就成了梦呓般的意识流，从一个场景切换到另一个，匆忙、断裂、生硬、肤浅。

剧情节奏就像是走流程赶进度，几乎所有的演员（包括小演员们）都在摆拍似地为了演而演。

这一问题，在莱农带着两个女儿寄居在玛利亚罗莎家里时，跟一众女性开课的沙龙场景中最为明显。

这个场景确实很重要，但剧中除了表现了孩子们从爷爷奶奶的高端环境被驱逐后，对母亲莱农怨恨和鄙视态度的转变，似乎没有更多意义。

在这个场景中，确实能看到，黛黛（莱农的大女儿），看到姑姑和母亲可以对着那么多人侃侃而谈，对姑姑和母亲的感情起了变化，甚至开始崇拜母亲了。

但，也可以看到，几乎场景中的所有人都在摆拍，连小演员都在很努力地配合表演，实在是太刻意、太生硬了。

整集看下来，剧集似乎把原著的重要场景一个接一个地演了一遍，但却是没有灵魂的躯壳，那些夸张、激烈的演绎不过是虚假、无力的表象。

第二集还有一个重大问题是给了中年尼诺（Nino）太多的情节和反应镜头。

尼诺这个角色，在书中虽然是一个对女性极具魅力的存在，但他始终是一个让人看不准、摸不透的伪君子。

在书中，尼诺的精神存在感非常强烈，有莱农出现的地方几乎就少不了他的身影，但他的现实存在感非常弱，一直都是别人口中谈论的角色，是叙事的核心背景符号。

几乎很少具备主体性。

前三季对尼诺的呈现非常精准，让他非常高光地出现在剧情的背景里，朦朦胧胧地存在着。

第四季的前两集完全是反着来的，让一个原本只有外表有明确，内核模糊不定的角色切实地出现在主线故事中，简直是下策，加上选角严重背离原型，更让剧情呈现糟糕至极。

客观说，原著前1/5内容中，主角莱农的所思所想确实占据了特别大的篇幅，但是文字可以自动给读者想象、关联、思考的空间，可以自动带入角色的自我叙事而不觉得违和。

把类似的内容改编成意识流影像时，没有高级、流畅的镜头语言和演员的精细入微的诠释，只会是一场灾难。

比如，弗朗科（Franco）去世后，切入了一场葬礼，所有人都被夺舍了，只有尼诺的私生子牵着莱农走到了棺椁边……结果，这个葬礼只是莱农的一个梦。

这部剧到底还能不能实现品质逆转目前还不好说，但前两集实在是糟糕的开局。

这一集的开头可以说是莱农的一个高光时刻。

当她在读者见面会上侃侃而谈时，当她谈起那不勒斯的贫穷与混乱时，她整个人散发出一种不一样的光彩来，完全和前几集中为尼诺患得患失的样子迥然不同。

但对于导演画蛇添足增加地莱农被搭讪的情节没什么好感。

正片的情节也非常饱满，高潮迭起。

成功发布新书正春风得意的莱农却收到卡门起诉她的消息，为此她找到安东尼奥求证却得到安东要回到德国的消息，找莉拉寻求解决方式却开始质疑莉拉的初衷，质疑她自己只是莉拉对付索拉拉的工具。

阿方索的死亡将这一切矛盾推向最高处，也导致莉拉、莱农和索拉拉兄弟的正面交锋。

米凯莱的暴力行径让莱农下定决心，利用手中的笔制裁索拉拉兄弟。

两人又像从前一样一起合作完成对索拉拉罪证的整理并将其撰写成可以发表的文字。

首先让我感到震撼的一幕是阿方索死后莉拉的崩溃。

在我的印象中，莉拉似乎是无坚不摧的。

她曾经被斯特凡诺扯过舌头，曾拿着裁皮刀当街威胁不可一世的马尔切洛，曾在挂满香肠的车间恶狠狠地赶走了想要猥亵她的布鲁诺。

她像一个战士一样，迎接那不勒斯加诸给她的一切。

她从不屈服，从不放弃！

记忆中很少出现莉拉痛哭的场景。

但此刻，阿方索的死让一贯坚强的莉拉崩溃了。

这其中有两层原因：首当其冲的原因当然是因为莉拉爱着阿方索。

她们是从小一起长大的朋友，还是并肩作战驯服米凯莱的战友、好姐妹。

失去挚友当然叫人觉得心痛难忍，但深层次的原因还有一点，阿方索的死亡意味着她在和索拉拉兄弟持续多年的战争中已经处于下风。

这个痛苦的现实令得莉拉崩溃了！

阿方索的葬礼也引出全集最高潮部分，莉拉、莱农和索拉拉兄弟的正面对决。

当时，莉拉充满愤怒地指责米凯莱，米凯莱暴力地回击她，甚至动手打了莉拉一巴掌，将她无情地打翻在地。

莱农看到莉拉被如此对待也勇敢地站出来反抗索拉拉兄弟，结果也被推翻在地。

注意，莱农反击这一幕也是导演新增的，但这一幕处理地还算可以。

一边儿是倒在地上的莉拉和莱农，一边是站直了身体俯视她们的索拉拉兄弟，强弱对比毫无疑问。

这一巴掌打破了此前的虚假繁荣，也让观众明白了那不勒斯城区从没有改变过。

她们小时候，索拉拉兄弟在店门前殴打安东尼奥；他们长大了，米凯莱在店门前殴打阿方索；现在，莉拉和莱农也变成了被殴打的对象。

好像莉拉和莱农多年的努力都白费了。

即便莱农读了那么多书成为知名作家到处开读者见面会，即便莉拉开了个工厂养活了城区的很多人，可她们在面对索拉拉兄弟时还是如此的弱小如此的无助，似乎轻易就能被打翻在地。

讽刺的是，即便在这种场景下，米凯莱还在真诚地赞美莉拉的才能。

他一边残酷无情地殴打了莉拉，将她打翻在地，好像她是一个他欲杀之而后快的仇人。

一边又冲过来，激动地对莉拉说她根本没认清自己，根本不知道自己有多厉害。

即便莱农已经是世界知名作家，米凯莱还是直接否定了莱农，强调着莉拉的影子比所有人都厉害。

这种感觉非常荒谬，对莉拉才华的追逐和对莉拉本人的抹杀似乎同时存在于米凯莱的身体中。

他看起来是一个坚定的莉拉至上主义者，但本质上奉行的还是“得不到便毁掉”的逻辑。

这集还有一个需要注意的细节，米凯莱、莱农、莉拉、安东尼奥等对世界的认知。

这些人中，莱农和安东尼奥都曾走出过那不勒斯，所以他们能站在一种相对理性的角度看待城区和索拉拉的关系。

安东尼奥认为，莉拉和莱农根本无法打败索拉拉兄弟。

莱农也认为，单凭手中一杆笔根本杀不死索拉拉。

但米凯莱和莉拉都不曾走出过那不勒斯，他们的思考带着城区固有的逻辑。

米凯莱固执地认为莉拉拥有摧毁一切的能力，觉得莱农的文字根本无法撼动任何东西。

而莉拉则坚定地认为，莱农是大人物，她的文字有魔力，一定能将索拉拉兄弟绳之以法。

实际上，莉拉的想法暗含着这本书的主题，你是我的天才女友，假如你都不行的话，那我又该怎么办呢？

中间还夹杂着令人心碎的亲子关系。

首先是莉拉和詹那罗，看起来她们之间已经要走向不可挽回的地步了。

詹那罗在舅舅里诺的怂恿下染上了毒品，莉拉和恩佐都对他很失望，试图用毒打换他的回头。

可惜，詹那罗早已不是小时候聪明懂事的样子。

现在，他成为一个漏网的筛子，人人都想通过他得到点什么。

他的亲生父亲斯特凡诺想通过他从莉拉这里拿到钱，他的舅舅里诺想借着他来惩罚妹妹莉拉，索拉拉兄弟更是想通过伤害他来打败莉拉。

他身边除了莉拉和恩佐之外并没有人真的为他考虑。

但莉拉和成年的詹那罗并没有那么亲密，詹那罗甚至迫不及待地要钻出莉拉给他织好的保护伞，而去亲近那些心怀叵测的人。

这当然不是詹那罗或者莉拉单方面的问题，但当初寄予厚望的儿子变成这个样子，让我很为莉拉感到难过。

其次是莱农和小伊玛。

本季中莱农和几个女儿的关系说不得多融洽，她甚至没有察觉到黛黛对詹纳罗细微的情愫，也没有注意到伊玛敏感的内心，对父亲的渴望。

反倒是身边的人，彼得罗和莉拉都在提醒莱农，要关注小女儿伊玛。

但莱农只能关注到，伊玛和蒂娜相比差很多，她好像不能集中注意力，她好像总也学不会，不能像蒂娜一般能回答她提出的问题。

她将自己和莉拉的那种竞争关系自然而然地代入到了她们的下一代身上，而且将自己渴望战胜莉拉的心情寄托在伊玛身上了。

可惜，伊玛并没能如她所愿。

当然，莱农最终还是注意到了伊玛对父亲的渴望。

她看到伊玛盯着电视里的尼诺一直看的背影，很可惜父爱这一点是她无法代替的。

多说一句题外话，莱农的亲子关系还折射出一个老生常谈的问题，母亲如何平衡好家庭和事业。

莱农之所以能够自由地追求自己的写作事业，全都建立在有人帮助她的情况下。

此前，帮助她的人是前公婆；现在，帮她带娃的人是莉拉和恩佐。

假如没有人帮助她的话，莱农可能就陷入母职困境无法解脱。

问题是，假如没有人帮助的话，怎么才能在不放弃事业的同时照顾好孩子呢。

这似乎是一个无解的难题。

再次是安东尼奥和母亲梅丽娜。

安东尼奥是个好哥哥，他为了减轻妹妹艾达的负担决定将梅丽娜带到德国去。

当然，深层次原因是，他想通过母亲看看自己的将来。

梅丽娜和安东尼奥一直都是叫人觉得非常同情的角色，他们就是城区里一直受苦的那一拨人。

他们没法决定自己的命运，只能由身边的一切推着往前，走向自己注定的命运。

还有一段隐藏的关系是莱农和她死去的母亲伊玛的母女关系。

可能是一种心理作用，莱农身上渐渐显现出伊玛身上的一些特征来。

譬如胯骨疼、譬如腿开始跛了起来。

曾经这些让莱农感觉到害怕的特征现在却成为她的慰藉，好像母亲的样子从她的身体里冒出来了一样。

费兰特讲，一切关系都是母女关系。

对莱农来说，她在母亲死后才真正意识到她对她来说意味着什么。

她的身体比心灵更诚实，早早展现出一种倾向来，叫莱农用自己的方式怀念着母亲，只是不知道那根很有纪念意义的银手镯什么时候出场。

例行的吐槽时间到了。

首先要说明的是导演对莉拉和莱农关系的塑造。

原著中，莱农和莉拉的关系非常细腻复杂，完全无法用简单的一两句话讲清楚。

毫无疑问，她们深爱彼此，但她们在不遗余力为对方付出的同时也夹杂着怀疑。

莉拉疑心，莱农有能力却不肯帮她。

莱农疑心，莉拉帮她带孩子只是为了让她产生负罪感，怀疑莉拉只是把她当作对付索拉拉兄弟的工具人而已。

而且，莱农一直都在追逐莉拉。

小时候，她和她一起去找堂·阿奇勒要钱、一起朝恩佐那帮男孩扔石头、一起逃课看海；现在，她和她一起去找索拉拉兄弟对峙。

影版么，总差了口气，莉拉没有揪着照顾小伊玛这件事要求莱农，莱农也没有表现出那种对莉拉的追随感来。

导演似乎真的做不好加减法。

原著的内容草蛇灰线，每个人物都有自己的灵魂，即便是戏份偏少的配角们。

这就非常考验导演和编剧的功底，需要他们理顺人物之间的关系和故事发展的脉络，抓住最主要的部分，将一切深入浅出地展现出来。

不得不承认的一点是，第四季在这方面做的总是有点不尽如人意。

以卡门起诉莱农这件事来说吧，影版让卡门和莱农都变得非常不讨喜。

原著中莱农专门带着伊玛坐车去到朱利亚诺找卡门，两人就起诉这件事有一段对话。

这中间卡门情绪起起伏伏，她先是抱歉地哭了，在莱农安抚之下平静了下来，复又被莱农的话刺激到情绪高涨，最后陷入一种又绝望又懊悔的复杂困境中。

这样层层递进下，莱农和读者都能理解卡门的无奈，理解卡门的起诉行为。

她不过是为了帕斯卡莱才不得已听从了索拉拉兄弟的安排。

影版很绝，直接在葬礼上一句话KO，让卡门变成无情无义背刺莱农的小人，让莱农变成不知所谓的人。

当然，吐槽归吐槽，我对第八集的总体评价还可以。

早在开播时，我就说了第四季像训狗，每次都在我快不行的时候再次创飞我，叫我觉得还能激情澎湃地冲下去。

希望后面的两集继续保持这个水准！

THE END.延伸阅读||阿方索的破碎感太让人心疼了，细评《天才女友》S4第七集最令人作呕的一幕被它还原出来了，细评《天才女友》S4第六集莱农令人窒息的幻想，细评《天才女友》S4第五集当莉拉和莱农的人设逐渐脱轨，细评《天才女友》S4第四集回春还是模仿，细评《天才女友》S4第三集论神剧的坍塌，细评《天才女友》S4第二集《我的天才女友》S4第一集，中年角色的切换和女性困境的集中展现

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

《我的天才女友4》在三流之路越走越远从来没有预想过HBO出品的《我的天才女友》这个系列剧能崩坏至此，总共十集的剧，几乎严格按照原著节奏改编的剧集，播出的前三集居然直一集比一集难看。

（依旧忍不住想打两星，但是想想比有些大烂剧还是用心不少的……）

第三集最雷人的地方是让莉拉Lila在剧中失去了存在感和主体性，成为莱农絮絮叨叨画外音解说的背景角色。

原著中，莉拉前期的出现情节确实不多，但她一直都是莱农或者说作者故事的核心人物之一。

原著中真正的背景角色尼诺Nino、黛黛DaiDai、艾尔莎Elsa等在剧中却一直显著立于叙事中心。

剧集似乎刻意避开了那些让剧集成功的关键要素，从导演、演员班底的大换血，到影像风格的重置，以及自然流畅的情节设置、演绎与镜头剪辑。

但其实它对前三季的精彩特色并没有完全抛弃，而是非常郑重其事地继承了前三季的标识性特色——一个它空有野心却没有能力掌控的叙事手法——即从头到尾的密集画外音解说。

前三季的画外音解说用得有多巧妙、多自然流畅、多天衣无缝，这一季的画外音解说用得就有多拙劣、多生硬累赘、多让人出戏烦躁。

相比于作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）“那不勒斯四部曲”中的前三部，第四部《失踪的孩子》中莱农大篇大篇的内心独白确实更多。

但是当你用一个活生生的演员去演绎时，真的没必要再把那些通过演员的眼神、动作、肢体语言甚至台词可以表演出来的内容，再用画外音解说重来一遍。

要知道，“解说的技巧在于无形”，在知名导演、剧作家、写作导师的罗伯特·麦基（Robert McKee）看来，“千万不要将话语强行塞入人物的口中，令他们告诉观众有关世界、历史和人物的一切。

而是要向我们展示出诚实而自然的场景，其中的人物以诚实而自然的方式动作言谈……而与此同时，却间接地将必要的事实传递给观众。

换言之，将解说戏剧化。

”前三季因为呈现的是两位女主青少年时代的故事，适当的画外音解说对故事背景、场景、角色塑造和人物关系等方面有着极强的丰富与补充作用。

并且因为画外解说者（中老年莱农）跟年轻的主演们有着很大的时空感、距离感，所以，更增加了剧情和丰富度。

简言之，前三季的解说对剧集本身是必要的增量信息和加成作用。

第四季的故事与画外音解说几乎是一体的，他们是同一个时空同一人生阶段的故事。

前三集呈现的很多解说内容，完全可以通过剪辑、机位、镜头运动和演员的演绎表现出来。

而不是把画外音当作故事主线，然后让演员们像牵线木偶一样一个场景一个场景的打卡关键情节点，让每一集剧情都像是配图的有声播客。

此外，不知道是不是为了迎合整体角色的审美降级和割裂感，第三集中出现的新演员，比如马尔切洛，好像被十窝马蜂蛰过的精神怪人。

到目前为止，第四季前三集唯一可以肯定的一点是，莉拉的扮演者跟年轻莉拉的相似度较高，角色的割裂感稍微没那么严重。

但是由于演员对莉拉的演绎呈现还很少，所以对于演员能否塑造出一个魅力十足的中老年莉拉还是个未知数。

另外，关于莉拉的情节设置和剧情处理过于简单、粗暴且片段化，让莉拉的每一次出现都像随机切入的一段场景。

以至于，第三集不仅没有两个女性角色平分秋色的惊艳和激烈，还更凸显出轨文艺女中年的絮絮叨叨的疯癫感。

《我的天才女友》系列完结了！

第四季莉拉的选角太好啦，长得很像，眼里的锐利，气质，神态，都很契合。

莱农的选角怎么说呢，不是说她演的不好，有可能是青年莱农演的太好了，所以有对比。

莱农这个角色做的很多事其实都挺气人的，但是青年莱农眼里有倔强，有灵气，所以人物很立体。

而第四季的莱农的演员长相太过柔和，眼里没有了那份倔强，所以好像缺失了一点什么东西。

先说个第四季不太好的点，尼诺的篇幅拍得太多了，重点应该放在莱农离开尼诺之后的生活上啊。

导致后面太仓促了，详略不当。

莉拉最后其实是有振作起来，去图书馆看书，之后才决定消失去周游世界的。

（去图书馆看书这段没有拍出来，我觉得是很遗憾的，我觉得这是比较重要的情节）她完成了儿时的梦想，也就是离开那个街区。

但是发生在她身上的事情真的太悲惨了，蒂娜的失踪，真的太痛了。

还有书里其实是莉拉让莱农搬走，剧版改成是莱农自己想走。

其实这点改的也不太好，因为当时莉拉可能想的是支走身边的所有人，为自己的消失做准备的。

莱农是恋爱脑吗？

我觉得算，也不太算。

她之所以跟尼诺在一起，可能是因为她愿意吧。

虽然尼诺很渣，但是忽略他做的那些事情，单从相处的时候，他说的那些话，不是一直在提供情绪价值么，虽然知道他是谎话连篇，但是当局者迷呀，身在其中不一定能不沉沦。

其实我很能理解为什么那么多女人都喜欢尼诺，因为在那个闭塞的社会，尼诺是极少数能为女性提供情绪价值的人，会和女性谈理想谈人生谈观点，而且不家暴，还会主动做家务，虽然有点表演型，但是表演得像个好人。

很多女人会为这些表象迷惑。

莉拉喜欢尼诺吗？

我觉得在她年轻的时候，她喜欢过，她也被迷惑过。

但是她很聪明，她看透了尼诺之后，就不会再让尼诺影响自己的生活，理智占上风。

其实我觉得莱农未必不知道尼诺是什么样的人，未必没有看穿尼诺，她只是擅长自己骗自己，情感站上风，会做傻事。

与其说莱农为了尼诺回到那不勒斯，不如说是莱农自己想回去，尼诺只是借口。

彼得罗这样的人也挺难评的，育儿责任全抛给妻子，然后等孩子稍微长大一点，没有那么难带了，就开始当个会陪伴在孩子身边的“好爸爸”了。

你说他不好吧，表面看起来比多数男人都好了，还有体面的生活和家庭，你说他好吧，他的确只会当甩手掌柜。

恩佐对莉拉的爱才是真的，尊重莉拉的一切，做家务，不家暴，对詹纳罗视如己出，一直在帮助莉拉。

恩佐确实给了莉拉最大的自由。

莱农是因为本来就想和彼得罗分开，所以才找上尼诺的。

不是因为尼诺，才想离婚。

尼诺只是导火索。

感觉尼诺是个性瘾患者，病理性的吧，真的得治。

尼诺真的很自大，在女人之中游刃有余，把女人当成集邮册，真的很恶心。

莉拉和莱农当上下楼邻居的那段日子，可能是她们中年里比较好一些的日子了。

看到索拉拉兄弟说，莉拉相信，你们两个在一起就能战无不胜。

后来莱农的文章发表了，但是对现实一点水花都没有，让我觉得莉拉可能也是有点幼稚的，高估了文字的力量，然后我也发现，原来她并不总是事事都会判断正确的。

也许在她坚强的外表下，我们总是会习惯性地依赖莉拉，相信她的力量，但她毕竟也是人，不会事事都判断准确。

莉拉和莱农互相带孩子，说我们两个都是爱你们的妈妈的那段日子真的太有爱了。

看到和詹纳罗私奔的人不是黛黛，而是艾尔莎，我也很震惊。

艾尔莎骗过了所有人，她真的很狡猾。

蒂娜失踪后，黛黛对莉拉说的那些话真的太过分了。

第四季确实不如前三季好，它本可以更好一些的，不知道为什么要换导演，莱农的选角也没有莉拉的选角好，尼诺的篇幅占据了太多，有点喧宾夺主。

“她叫我陪她去看儿科医生，我能怎么办？

难道不陪她吗！

”莱农在街上偶遇尼诺一家人，他抱着孩子，身边是妻子埃利奥诺拉，莱农站在街角忽然意识到，这是她的爱人，现在与自己的妻儿在一起。

“在我看来，你们看起来就像个出门散步的幸福小家庭！

”莱农向尼诺的妻子挑衅，摸着肚子说我很快需要新的衣服了，尼诺的妻子一脸惊愕，说：“我们快走吧，不然我担心我会杀了这个婊子。

”尼诺来到莱农家，两人爱的小巢，说：“在我看来，你这种挑衅行为是没有用的。

”莱农气急了：“是吗？

是的！

我还不够挑衅，我没告诉她孩子是你的！

我浪费我的时间给你做饭、洗你扔在房子各处的衣服、每一次聆听你在大学遇到的难题、我一直在这儿！

一直和颜悦地欢迎你回家！

但你的妻子是别人！

”尼诺最擅长处理发疯的婚外情女人，他上前紧紧抱住莱农在耳边温柔地说：“我要告诉你多少遍？

你为什么不明白？

只有你才是我的妻子。

明天中午来我父母家吃饭吗？

我要让所有人知道你对我的重要。

”接着，尼诺深深地吻了莱农。

这致命一吻全然让莱农忽视了自己的尴尬处境。

这是第四季第三集中最令我触目惊心的情节。

莱农忘记在她认识尼诺并决定放弃丈夫孩子远赴国外享受甜蜜爱情的时候，尼诺本身也是有妇之夫，也有自己的孩子。

莱农为爱奋不顾身、抛弃一切，尼诺却游刃有余，以温柔体贴的关怀、激情四射的爱欲把莱农把玩于掌心之中。

既然要见他的家人，这是否代表与尼诺的这段感情能够修成正果？

取代现任妻子的地位？

莱农是愚蠢的，男方的家人见到优雅、美丽、聪颖的知名女作家莱农竟也甘愿为自己的儿子做情人，且不辞辛劳地愿意为他生孩子，这是他们家人极大的荣誉，也证明了尼诺的非凡魅力——一个既能够处理好家庭妻子、又能安抚好外面情人的魅力男士。

莱农对埃利奥诺拉的挑衅也是愚昧而不自知的。

爱利奥诺拉在这段三角关系中从未做错什么，她嫁给尼诺生儿育女，面对尼诺与莱农的私情，她保持冷静并不干涉。

她的身份是尼诺的妻子，而不是夹杂在莱农和尼诺之前的后来第三者。

讽刺的是，在与彼得罗生活的时候，莱农作为妻子为摆脱家务而奋力抗争，在尼诺身边的莱农却以情人的身份甘心为他处理生活琐事。

如果此刻还在说莱农陷入爱情完全失去自我的话，她已经从一个只享受爱情的情人变成了一个爱抱怨、爱吃醋、爱嫉妒的家庭主妇角色。

只是，这家庭主妇的角色从来没有被法律承认过，以虚无的爱情维系这段不见光却为众人所知的关系。

莉拉的锐利同样体现在对这段关系的判断中，莉拉告知莱农，假设尼诺为你的怀孕而感到惊喜，那么他并没有把他的妻子和孩子放在第一位，而是真的愿意承担责任，莱农照做了，得到了想要的答案。

事情的走向却超乎这两个女人的寻常认知。

有一类男人以繁衍子嗣为荣，他无所谓自己是否真的有能力承担养育的责任，而是善于把所有事务丢给身边的女人处理。

尼诺为莱农的怀孕感到高兴，然而他只字不提这个孩子法律身份上的认证、也不提养育孩子的具体计划，更没考虑过如何改善莱农的生活。

当他需要莱农陪他去纽约出差时，莱农为了照顾两个女儿拒绝，他轻飘飘地建议可以把孩子丢给莉拉照顾。

莱农照做了，回来之后，两个孩子的思想、行为发生了变化。

戴戴和詹得罗萌生情愫，作为母亲，她没有觉察。

即便是如此睿智的莉拉，依然无法摆脱尼诺这类男人的理性式爱欲人格。

因为她和莱农都是以爱为生的女人，而非以达成自己目的为先的理性式人格。

莉拉与莱农的不同在于她知道不舒服时进行激烈反抗，她懂得清醒审视自己的处境，并承担可怕的后果。

莱农却一直被摆布，被莉拉、被婆婆、被尼诺，如果说前两者的摆布还存在正面意义，是女性范围内的扶持之中夹杂着的无伤大雅的嫉妒，后者这个男人带来的却是声誉、经济、养育、精神和身体的全方位毁灭！

当莱农与尼诺为伍时，与世界为敌。

一个彼得罗家族的婚外恋者、一个格雷格家庭的出轨者、一个经济紧张的女人、一个为了情人忽视女儿的母亲、一个发疯嫉妒的情人、一个怀三胎的第三者。

如果尼诺真的爱莱农，他为什么要让莱农承受这些不光彩的现实处境？

尼诺的理性在于，他清楚地知道，莱农这类女人只是在目前的人生阶段需要的一个同行者。

一个来自上流社会的、睿智聪颖的、具有一定声望的女人为他抛夫弃女，为他的魅力增添了声誉，为他赢得更多主流圈子的关注。

至于这段关系的最终走向如何？

孩子如何处理？

这都不是他关心的，他要激情的性爱！

要众星捧月！

要女人们为他争风吃醋并铺好自己晋级上层社会的道路！

资源获请点击链接：《尼诺从未爱过莱农丨我的天才女友第四季第三集》