无主之作

Ich Ich Ich是自己的一些小感想完全是因为短评写不下了才放到这里。

其实看到最后一刻的时候还是没有完全理解这部电影为什么叫无主之作，后来细细想了一想才算有些明白。

它很长，三个小时，看到最后最初的感悟已经快消散，脑海里留下的不过是这一段观影的过程。

因为完全没有看内容，我带着一块空白的画布来看这部电影，我不知道无主指的到底是没有主人的作品，还是没有主见的作品。

也许是后者吧，单纯地去描摹照片自然是没有主见的一种做法，所谓没有主见背后却是真实与和谐。

这样想来，这部作品和人们一直讨论的艺术是否是在输出价值观，是否要用个人价值观批评一部作品的问题倒是很有关系。

很难去批判影片里的社会主义现实主义是否一无是处，但是有趣的点在于，在德累斯顿教授教给他的是没有我而归于社会主义现实主义，在杜塞尔多夫的开始阶段，库尔特开始追求我，但是最后他又归于了无我。

所以社会主义现实主义的无我和库尔特最后寻求的无我之真正差别在于何处？

我想在于那句“绝对不要把目光移开”吧。

（又是一通胡扯哈哈哈没能抢到不合时宜的人的票的我狠狠落泪）

没人说我就来说一下吧在开票时选座页面标的时长是189分钟，实际放映时间是18:00-20:41，不知这算不算欺骗消费者？

开场时厅里基本坐满了，但这播放质量实在太差，所有有火出现、树叶晃动的镜头都有马赛克，所有文字和片尾字幕都能看到明显像素点，这码率是不是太低了？

看完出来后上豆瓣看影评，感觉我看的删减后版本跟影评的就是两部片子，片尾那个耐人寻味的桥段被删光，严重影响了导演的意图。

写这篇不算影评的观后希望能给大家排雷，看到首艺联×欢喜首映的片子要慎重考虑！

论德国电影《无主之作》： 什么是艺术，能自由才能有艺术，什么又是自由，不受束缚，胁迫的就是自由，这就是电影《无主之作》。

主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代，当德国战败后，苏联又控制了东德，思想被束缚，想象被阉割，否决。

法西斯走了，苏联又来继承了。

所有人都重新被苏联的意识形态毒害，大家活着没有真相，生活麻木，连思考命运都不能，没有真实的艺术，又怎么有真实的自己，一切和过去一样，还是歌颂，口号。

男主人公年轻有为，他本可以画的更好，可想象总被扼杀，因为他不能做自己，只能做工具，听从上级，别人让他画什么他就画什么，还不能推辞，这不是自由的艺术，和服务于权贵没什么区别。

很多文艺青年都选择投奔西德，他们不觉得是背叛，因为自己没有国，国被苏联霸占了，属于自己的传统，历史都因为苏联而变得一文不值，体无完肤。

主人公和妻子毅然的选择去了西德，到哪之后，他看到多姿多彩的艺术，看到了生机勃勃般的艺术，活灵活现，又惟妙惟肖，看到了自由和狂热，看到了激情和无畏，文艺青年可以尽情表演，创造，表达，没有人会剥夺他们的想象，或者批斗他们的文艺。

所以西德的艺术是活着的，东德的已经死了，像腐臭的死水，根本养不活一条鱼，所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。

艺术，他不仅仅是启蒙自己，也是启蒙人类，不仅仅解放自己，也解放了人类。

艺术是灵魂在这个世间的救赎，让生命远离了魔鬼的诅咒，可以感受万物，可以让自己完美。

当一个人对艺术陌生，那是他的无知，当一群人对艺术冷嘲热讽，那是他们已经堕落，当一座城市对文艺驱逐，那是它已经彻底被腐化，已经糜烂，当天下都疯狂摧残文艺，那是一个血腥的时代就要来临。

什么都是艺术，什么都可以拿作品来表达，所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据，比如柏林墙的建成，它就是艺术，因为它是自由与非自由的界限，人们都见证了这一切。

西边不要担忧自己爱好什么，说什么话被人举报，肃反，审问，可东边总被人监控，跟踪，怀疑，总有人被抓去劳改，被思想改造，甚至剥夺生命，因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。

文艺本来就是人类的传统，孔子六艺就有音乐和写作，任何一个朝代都不能把它毁灭，这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴，文艺是服务人类，不是听命于人，文艺应该有批判精神，而非粉饰太平。

（2019年4月）

1.关于剧情走向完全与目前德国在世最贵的画家Gerhard Richter生活轨迹及艺术之路重合本片很多剧情设置其实都没有那么玄乎，因为片子的最大编剧来自生活，本片的整体剧情走向取材于德国目前在世最贵的画家Gerhard Richter的一些生活脉络。

引发本片的直接源头应该是2004年柏林一家报社发表的文章，叫“一位来自德国的画家（Ein Maler aus Deutschland） ”，网上可查！

就是写出Gerhard Richter的小姨在战争期间因为纳粹第二阶段对病重者或残疾人的安乐死计划（片中提及的Euthanasie计划）被谋杀；文章中指出的惨剧就是Richter的第一任妻子的医生父亲在所属区域刚好也是负责这个安乐死计划的一份子（虽有可能没片子中那么凑巧是他亲手签发的死亡状）；但一个细节确实是这样的：Richter前妻的名真的与他小姨的名是一样的，所以影片中罗曼史的开启模式也是在艺术再创作范围内吧）；Richter 逃出东德三十来岁又在杜塞尔多夫求学三年，确定他成名的艺术风格，那幅“台阶上的裸体”照片原型拍自他第一任妻子都真有其事....不胜枚举但本片却不能被称为短评提到的“传记片”，因为画家本人不承认，甚至谴责导演为了迎合市场口味乱改滥用他的生平。

（2011年貌似倒是出过一个类似传记片的纪录片）2. 关于罗曼史部分就不多说了！

3. 关于当代艺术走向的记录有人说第三部分是对现代艺术的探讨吗？

我想也是追溯记录多于探讨，源于笔者在德国就读的就是艺术史论，男主小时候看展提及的蒙德里安，康定斯基；原型画家Gerard Richter，还有在比如影片中提到的Yves Klein，还有片中男主角那个爱用油脂鼓捣艺术的老师（就是被鞑靼所救那个，也在借用杜塞尔多夫艺术学院的另一个当代大牛艺术家Joseph Beuys的生平，确有其事！

而且Beuys也喜欢带帽子）杜塞尔多夫艺术学院的对艺术的先锋追求或者说杜塞尔多夫对现代艺术的包容性可能撑起了一部德国现当代艺术史。

按照艺术史学家们（譬如贡布里希）的说法，西方艺术打从出生起就在一直最求一个“新”字上，古为今用也行但要强调一个今字，且早已过了“以技”压人的阶段了（因为他们已知技艺再高有谁能超过比如文艺复兴三杰；有谁能超过丢勒；有谁能超过扬·范·艾克，伦布朗，勃鲁盖尔等等等等），纵观现在那些艺术双年展，艺术文献展上崭露头角的必须是“以新”压人引人入胜的，与咱中国国画几千年追求一种“至高无上的意境”完全是两个系统。

我们的传统绘画艺术可能称之为美术是更为恰当的（所以咱的艺术殿堂都叫什么什么美术学院，艺术博物馆都叫什么什么美术馆），而西方人是把美术拓展了又拓展成“艺术”了：艺术拓展到社会学，政治学，心理学，自然科学等一切学科，所有行为艺术，装置艺术，视频艺术，概念艺术...只要能为启发我们思考真理思考自由思考人生都可以成为艺术了吧，不一定要在画布上完成。

总结一句话，我深信这是一个生活或者说社会史实才是人类最伟大的编剧的力证。

就是有一点，有谁学音乐🎵的，给解释解释巴士鸣笛与A和弦之类的梗具体是哪个梗啊？

电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上，Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用，疯狂，放纵”的现代艺术，电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论：“这些高价画作是对税收资源的浪费”，荒谬的是，纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。

堕落艺术展（The Degenerate Art Exhibition），是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏，真实发生地在慕尼黑（电影里改成德累斯顿），之后蔓延到其他城市。

这里说的“艺术界”，并非全部艺术，希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术，对古典艺术则倍加推崇，后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓，充满了古典雕塑的庄严美，在《意志的胜利》中，你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动，尤其在那个意识形态摇摆不定的年代，大众极容易沦为政治号令的傀儡。

人对不了解的东西始终是心存恐惧的，当事物的发展走向超出你的有限认知，逃避是首选项；如果你手握权力，一切又都不一样了，个人意志被赋权后，拥有了对国家意志的主导权。

这里引出了一重悖论，既然艺术被评定为“无用和堕落”，为何要花这么大的精力去剿灭？

如果它是软弱的，那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧？

除非，权力机构深知，艺术拥有改变世界观的力量，这也是导演在映后Q&A所表达的。

这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。

另一方面，这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承，电影中Kurt的岳父（曾是纳粹德国的妇产科医生，为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术）终其一生都受这种思想毒害，连自己的女儿也不放过。

希特勒断章取义尼采的超人学说，认为唯有纯净雅利安人的血统（racial purity），才能造就一个没有弱者的德意志。

同理，艺术上的那些impurity，也是应该被清理的。

这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的，电影追随男主轨迹，分为三个时空：纳粹德国，东德，西德。

但电影最美妙之处，恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。

尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界，无论是Kurt和Ellie的迷人爱情，还是Elizabeth流血敲出的C大调，都是彻头彻尾的“非理性行为”，所谓被加缪定义为悲剧的特质。

愈浓烈，就愈凸显人世的荒诞，愈不和谐，就愈反衬出社会的秩序井然。

《无主之作》在歌颂“堕落”的同时，也唱响了自由的乐章。

童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院，在这位偶尔人来疯的长辈身上，得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西，这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。

电影曾给出Elizabeth的脸部特写，那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到，那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品，她的外甥Kurt则长大成人，继承了这抹蓝色，在数度聚焦于Kurt的眼部特写中，产生了奇妙的时光回溯感，是某种心有灵犀的对望，艺术，剥夺了时间对记忆的宰制，淡化了压迫造成的创伤，带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午，残酷和美好并存的时刻。

战争和死亡无疑是种负担，少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场，那句“我发现真理了！

”透露出孩童的顽皮和无邪，也和战争德国的废墟状态格格不入。

一开始他在印刷工厂工作，很快因为天赋异禀考上了艺术学院，学习写实主义绘画，这在东德是主流，大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。

战后苏联和美国迅速划分势力范围，造成了德意志分裂的局面，人被历史大潮推着向前走。

在东德，太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事，务实地为政治服务，成了它唯一的使命。

绝望的不是谁来当政，是你发现，无论谁话事，艺术都逃不过沦为附庸的命运。

你以为这个政权倒下了，人民就会重获自由，但不过是换个囚笼呆着，做着另一种形式的困兽之斗。

一颗螺丝钉的悲哀，在于它全部的价值肯定都来自他人，这个“他人”可以是A，也可能哪天就变成了B，C，D。

所以螺丝钉可以被轻易取代，就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画，很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。

Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。

在西德，展现的又是另一番景象，这里有太多的“ich”（德语：我），“你的问题就是有太多的ich，ich，ich”，东德艺术学院院长的警戒言犹在耳，彼时Kurt本想退掉壁画的工作，最终还是妥协了；而此时此地，拥抱自我反倒成了被鼓励的，艺术学校里的那些怪咖，有用马铃薯搞创作的，有狂割纸的，还有往自己身上泼黑白油漆的，他们无所畏惧突破着艺术的传统边界，掀起一场接一场的自我革命。

始终相信，艺术是需要管道来表达的，不管你对艺术做何种价值判断，虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新，忽略了最本质的艺术核心，Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。

在探索的道路上，Kurt终于明白，艺术的创作并非炫技，也不是停留在表象的不知所云，它首先要是真诚的，与生命息息相关。

记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth，孕育新生命的爱妻Ellie，纳粹凶手，响应国家号召的战斗机...那些黑白照片，是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge，也成了他的创作“缪斯”。

复刻旧照片，用绘画的形式呈现，这些画作被做了模糊处理，色彩单一，初看似乎只是copy，全无技巧可言。

但穿透那层画布，确是无法承受的生命之重，抛弃对形式的过度追求，绘画还剩下什么？

被问到画中那些人都是谁，Kurt以“不认识的人”做回应。

对历史，人是健忘的，时光长河里那些不具名的人事物，转瞬即逝的悲欢离合，最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围，死亡人头，势力对比。

数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末，但面对庞大的真相，终究还是雾里看花，情绪的部分，感性压倒理性，则交由艺术，飘渺的迷惘和悲伤，总是能在艺术中找到慰藉。

Kurt的画作有一种朴素的力量，就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合，在五花八门的形式下，都诉说着同一个单字：ich。

《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历，这也是电影把背景地设定在德累斯顿（Richter故乡）的原因之一。

导演曾和Richter共度数周，电影最终也“利用”了Richter的那段创伤（use the trauma of his life），但或许正是靠得太近，87岁的他至今都未看过电影成品（导演映后Q&A）。

无论如何，这都印证了一点，即艺术创作是需要养分的，无论是来自外界，还是来自内在，艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。

《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影，叙事也是中规中矩，甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。

但跟强大的情感共鸣比起来，这些都是个人口味问题，并没有到宣兵夺主那么严重。

对艺术的自由追求，总是会受到这样或那样的干扰，只因它伤害到了某些人的利益，然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。

就如导演说的，今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影，不是说这些电影不好，电影一开始被创造出来就是为了精神享受，只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹，时间久了我们也就认可了某些既成现状，懒得改变。

所以《无主之作》是勇敢的，导演也是勇敢的，筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境，尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。

驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility，上一代人经历了什么，必须有人说出来，而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。

人类的历史，是不断失去、不断争取自由的历史。

自由太脆弱了，我们所享有的，珍贵而易逝。

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。

虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。

尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。

只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。

这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。

另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。

在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。

正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。

但果真如此吗？

《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。

在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。

相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。

索要，意味着那里确有一物可以索求。

索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

1十年前，一部叫做《巴德尔与迈因霍夫集团》的电影获得了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。

这部影片讲述了70年代西德的恐怖组织“红军支队”的兴衰史。

影片中，激进的年轻人通过暴力手段向社会“发声”，通过抢劫银行、爆炸、暗杀等手段对“堕落的资本主义”展开报复。

“红色支队”以人民的名义大肆杀戮。

如果查阅“现代恐怖主义”这个词条，会发现，这股势力是恐怖主义的源头之一。

今天，恐怖主义已经被全世界所熟知，在人们的认知中，他们除了残暴、激进外，同时带有一定“理想主义的色彩”。

尤其是70年代，类似于“红军支队”的恐怖组织还曾引发一部分人的同情，在同情的声音中，将“红色支队行动”等同于革命是最常见的看法。

电影里，极端分子听摇滚乐崇拜切格瓦拉，被赋予浪漫色彩。

过了五十年后，在不断的演变之后，恐怖主义终于由最初带有浪漫复仇性质的行动变成了现在的样子，如同癌细胞一样，通过不断地复制侵占社会的肌体。

成为全世界有待解决的难题。

1989年，在莱茵河下游的克莱菲尔德的豪斯埃斯特博物馆，十五幅朴素的灰色绘画作品再次唤起了人们心中的回忆。

这组画作叫做《1977年10月18日》，正是以巴德尔和迈因霍夫恐怖集团为主题。

《 1977年10月18日》系列组图在博物馆的墙壁上，这些作品被默默的展出。

作者出于对恐怖分子的人格尊重，对媒体报道作品提出了要求：不得复制，不举行新作品面世的庆祝活动。

这组惊世骇俗的作品的作者是德国绘画艺术大师格哈德·里希特，这组绘画之所以叫做《1977年10月18日》是因为这一天是红色支队骨干巴德尔、古伦德、迈因霍夫的死亡日。

正如所料，这次展出随后引发轩然大波，批评家认为里希特将“恐怖分子”描绘成了“殉道者”。

但在里希特看来，他并非同情他们的“理想”，而是悼念某种无谓理想的失败。

在一次访谈中，他说“一种意识形态为什么会对人们产生这样的影响；为什么根本要有意识形态，是否这不可避免。

”而他也看到“信仰意识形态或宗教狂热或疯狂的普遍危险，是每一个国家面临的现实问题。

”这是里希特在30年前的反思。

格哈德.里希特在《巴德尔与迈因霍夫》放映的十年后的2018年，以里希特的原型改编的传记电影《无主之作》上映，很快这部电影被许多电影爱好者评为今年最值的佳作。

正如里希特本人对意识形态的怀疑，整部电影，贯穿全片都在讨论，在意识形态包围和塑造之下，那个真实的“我”是谁，又在哪里？

《无主之作》电影海报电影开始于纳粹统治时期的“堕落艺术展”。

电影里，里希特以库尔特的名字出现，由姑姑带着参观这次展出。

“堕落艺术展”顾名思义，是纳粹向人们灌输“对与错”的概念。

电影里，现代艺术被纳粹描述成某种“视觉疾病”。

对不懂、不理解、反对的事物进行讨伐，一直是独裁的统治套路。

正如电影里展示的，现代绘画艺术家正是在1937年被戴枷示众的。

他们一旦被纳粹规划为颓废艺术派，相关的作品就会被查抄，艺术家也会被禁止自由展出作品、不得担任教职、甚至终身禁止作画。

这场反颓废艺术运动是纳粹文化官员戈培尔等人发起的。

在运动中，几百名艺术家被划分为颓废艺术家，16000件艺术品被禁止传播。

德国著名的先锋教育中心包豪斯学校也被关闭，尤其是有着犹太和俄国血统的教师和学生被认为对纳粹政权构成了威胁。

1934年，希特勒发表了针对颓废艺术的讲话，他说艺术的使命不是“为了肮脏而肮脏，描绘人们的堕落状态，以画低能儿来表现母性，或是以描绘畸形白痴的方式来表现男子气概”。

这段话后来挂在慕尼黑“颓废艺术展”入口处的墙壁上。

这场政治色彩浓烈的文化艺术运动，让很多艺术家不得不离开德国流亡他乡，甚至有艺术家因此自杀（基尔希纳1938年在瑞士自杀），而留在德国的艺术家，要么常常遭受盖世太保的迫害，或者后来被关进了集中营。

饮弹自杀的艺术家基尔希纳电影里，二战结束后，库尔特留在了东德，苏联的意识形态，对现代艺术也是不能容忍的。

课堂上，教授告诉库尔特：表现工人阶级大团结的现实主义作品是好的，现代绘画中那些颓废的元素是不知廉耻的。

在格哈德里希特1964---1965年的笔记中，他写道：带有一定阐释性的包含一定意义的绘画不是一副好画，绘画看起来难以理解、没有逻辑，毫无意义，它揭示了许许多多的方面，它消解了标准，以及事物的意义和称谓，它向我们展示了多重意义和无限变化，从而否定了单一意义和观点的出现。

那段时间，是里希特刚刚找到自己绘画的道路。

通过模糊物品，使每样东西同样重要也同样不重要。

那个场景，是里希特或库尔特心中的“我”在发挥作用。

库尔特剧中画模糊照片实际上，《无主之作》只是借鉴了格哈德·里希特的部分生平，在现实世界里，这位画家被誉为“抽象世界”的国王，也是在世的“最贵艺术家”。

2016年有两本书被引进国内，分别叫做《十二月》和《来自静默时刻的讯息》，两本书都是里希特与德国导演、作家克鲁格合著。

以没有逻辑，没有连贯的方式记录生活的一些瞬间。

看起来没有意义，又像是在提供一些生活中的谜语。

格哈德.里希特 《来自静默时刻的讯息》和《十二月》2有了“我”的意识，就会有来自“我”的怀疑。

电影中，库尔特从东德逃到了西德；现实中，里希特也是在1961年离开德累斯顿逃往西德。

逃往西德后，里希特在杜塞尔多夫学院继续进修，那一年里希特甚至对杜尚和达达都一无所知，他茫然的走进了一个摆脱了意识形态控制的激进环境，为了吸收大量的信息，他不得不重新从速写开始绘画。

到了美术学院，他认识了另一位艺术大师波伊斯，在《无主之作》里，这位大师的角色叫做维顿，就是那位在课堂上烧掉政治海报的教授。

随后的波普艺术思潮爆发，很大程度上受到了波伊斯艺术思想的影响。

正如电影里这位极富魅力的教授，美术史上的波伊斯被认为是一位神一样的传道者。

里希特在1986年波伊斯去世写下如下信息：“1962年的一天，我在杜塞尔多夫学院看见一位戴着帽子穿着马甲和牛仔裤的年轻人，我以为他是一名学生，后来发现他是一名新来的教授.....在波伊斯身上，一切总是那么不同：他没有打扰我，因为他没有依规则行事。

他遵循不同的标准使用不同的策略；他当时正在为了一个“被扩展的艺术概念”而努力工作，这一概念是一种挑战。

”挑战与驯服，历来是艺术史上的两大主题。

一战时期，德国诗人利骚针对敌对国英国创作了一首爱国主义诗歌《憎恨英国》，一时间成为德国最炙手可热的文人，紧接着，随着战争的结束，他与他的《憎恨英国》成了笑柄，钉上了御用文人的标签。

在艺术的语境中，御用艺术家被人所不耻，几乎是千古惯例。

历史上，“意识形态”压迫“现代绘画”的时期在20世纪30--70年代集中体现，这四十多年间，除了电影里的纳粹德国和冷战时期的苏联、东欧、当然还有中国的文革时代。

如果记忆允许，人们对“文革美术”还并不陌生，在中国艺术史上，最奇怪的一幕发生在1979年9月27日的“星星美展”。

那年中国美术馆馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，而馆外的铁栅栏上，挂满了“奇怪”的画。

这些绘画很快吸引了很多本打算进馆的观众，让这些看惯了文革绘画的人大吃一惊的是：“那些作品的表现手段是自由的，是从未见过的，展览像原子弹炸到中国艺术界一样。

”这是新中国画家第一次发出挑战。

1979年中国 星星美展这次事件被认为是中国前卫艺术的开端，开创了中国美术的一个新时代，终于有了“让大众看不懂的艺术”,虽然星星美展只展出了两天就被撤销，但随后，9月29日晚上，“星星”的发起人决定在当年的10月1日举行一次抗议，并正式控告北京市公安局东城分局。

当年，这次抗议引起了国际新闻界的轰动。

1979年那一年，中国和美国建立外交关系，为地主和富农摘掉了帽子...是社会环境从斗争走向宽容的时代。

星星美展，是中国美术与20世纪风起云涌的现代运动接轨的一年。

1980年，“星星画会”正式成立，并在北京市美协正式注册。

在第一届“星星美展”的前言中，艺术家们说：世界给探索者提供无限的可能。

现代艺术仅仅是“看不懂”的怪东西吗？

如果回顾20世纪，就会发现，现代艺术不仅与“我”密切相关，也是与时代大背景勾兑的结果。

所以很多人会问，现代绘画在20世纪到底是变得越来越“晦涩”还是越来越“直接”？

其中产生出的无数种流派与时代怎样关联呢？

3***用一张图来解读20世纪现代绘画历程***信息主要来源：英国史学家赫伯特·里德爵士的《现代绘画简史》

至此之后各类新生艺术形式层出不出...4里希特早在1972年他在接受采访时就说：艺术具有社会性，这是一种误解。

只有当艺术没有直接被利用于做实际工作时，它才真正与社会相关。

假如艺术只是艺术，它对社会有用，假如艺术宣传某物，它就对社会无益。

艺术家是没有主人的，就像灵魂应该是自由的。

在画“恐怖分子”之前的1986年，里希特在笔记中曾阐释他对纳粹和苏共意识形态灌输的厌恶：新的事实引起新的解释，并因此产生意识形态，追求意识形态的行为最多造成没有生气的东西，并容易成为罪犯。

就像《无主之作》中那段精彩的关于乐透彩的隐喻：数字没有意义，只有中了奖，它才被赋予了新的含义。

在里希特或库尔特看来：真正的意义是被外表覆盖着的（摘自1977年里希特访谈）。

就像恐怖主义，在里希特看来，“红军旅”不仅是恐怖分子，同时也是意识形态的牺牲品，如果现在人们回头看十年前的那部《巴德尔与麦因霍夫集团》，就会发现，这群恐怖分子是一群年轻、热血、积极投身社会运动、甚至充满正义感的一群人。

但同时，里希特也看到了被这种强大的“理想主义”蛊惑后，思想让人产生的令人恐怖的力量。

而《无主之作》中最感人的画面，也许就是库尔特展开双臂，感受汽车鸣笛的那一幕：一种绝对自由的自我和一个纯洁的灵魂。

参考：朱其《形象的模糊--里希特艺术笔记与访谈》 赫伯特·里德《现代绘画简史》在“知其贰”微信公众号回复关键词“无主”送 格哈德里希特 高清画册

如果2019年，你只有时间看一部真正的电影，那么《无主之作》（Never Look Away）绝对是最佳选择之一。

该片目前豆瓣打分8.5，胖哥觉得这个分低了。

影片导演，来自德国的冯·多纳斯马尔克拍片极为考究，前后13年共拍了3部。

踢开那部好莱坞的试水作。

其处女作就是名垂影史的《窃听风暴》，奥斯卡最佳外语片，豆瓣得分9.1！

影片讲述冷战时期，东德一位情报人员奉命监听“可疑人物”，一位剧作家和其妻子的生活，因为长期监听，他渐渐被做作家对于自由的渴望，以及他和妻子的爱情所感动，而最终选择保护他们，背叛了自己的组织和信仰的故事。

这是一个文艺改变社会的故事。

来自德国的导演冯·多纳斯马尔克因为自身经历的原因，对于被柏林墙隔开的德国社会深有感悟。

其新作《无主之作》依然把背景放在了“分裂”的德国，只是时间稍有提前，在三个小时的正片中，为我们送上了1937到1966，横跨近30年的德国社会变迁史。

冯·多纳斯马尔克曾表达过，如果《窃听风暴》的故事是文艺改变社会，那么《无主之作》则相反的讲述了社会改变文艺的一段历史现象。

虽然时长超过3小时，但《无主之作》绝对是一部你不舍得走神的经典。

在近40分钟的第一幕中，我们见识了战争的狂热和死亡的冷酷。

影片从第30分20秒到34分16秒，用了短短不到4分钟时间，给我们展示了1945年德国遭受恐袭的惊悚瞬间。

这一段“四平八稳”的剪辑，如无锋重剑，靠着精准的画面衔接，以个人到家庭再到社会遭受战争摧残的场景，直接将观众逼出内伤，不自觉的湿了双眼。

《无主之作》的信息量极大，文本层次丰富，为了不过多剧透，胖哥选择感悟最深的地方切入，只作抛砖引玉，不能详细解答。

因为真相，可以理解，但有时不能言说。

那段4分钟的恐袭划开了地狱的入口，《无主之作》是一部“但丁的神曲”。

它带我们入了地狱走一遭，见识了战争带来的身体摧毁和消灭。

然后用整个第二幕带我们缓慢上升，见证各种匪夷所思的“钳制”和“恐怖”，用最后的神奇一幕完成“神曲”，引领我们走出“地狱”，重获光明和理性。

《无主之作》从社会到个体，有着相互丰富的主题。

宏观上，讲述的是特殊历史时代，因为意识形态问题，对于群体组织和社会结构所产生的影响。

影片落脚到了艺术和科学上。

第一幕的悲剧注脚是男主角的姑姑伊丽莎白。

她是人人都贪恋的美人。

刚刚获得学位，有着不错的前途，她才给最高元首献了花。

她是走路带光的天使。

但悲剧的是，她是一个有文艺天赋的年轻人。

德国即将进入全面军事化时代，这里不需要文艺，只需要军人和武器。

她对于音乐的热爱和疯狂，让她的行为被当做“精神失常”。

德国当时开展了令人胆寒的“人种论”，劣等的基因，劣等的人种不允许生育，而且将被抛弃，直到死亡。

他们没有资格“浪费”国家有限的资源。

他们必须消失在帝国之内。

作为医学栋梁的教授西本德教授奉命执行，他的一支笔就可以宣告一个生命的“无意义”，打上一个符号就可以消灭一个肉体。

这就是战争带来的扭曲，纳粹从肉体到精神上钳制了国民的自由，在精神和肉体上给予双重否定。

那4分钟的地狱烈火伴着亨德尔的名曲《上帝如是说》，就是对纳粹恐怖行径的控诉和怜悯。

战争结束，德国分裂，美丽的伊丽莎白没有走出毒气室。

从带着光的天使，到一具冰冷的尸体，这一切并不能由她自己决定。

男主角渐渐长大，主人公库尔特的自我解放和自我认知之旅拉开帷幕。

故事的主线是画家库尔特对于自我身份，从不断否定到最终肯定的过程。

但影片的主题内核却始终是他的姑姑伊丽莎白。

影片第一幕有一个令所有观众“看不明白”的地方。

伊丽莎白亲切地要公交司机们为她集体按下喇叭，她站在中间，感受喇叭穿出的音符的韵动，这是她最美妙的时刻，最激动的瞬间。

但显然，一开始观众并不能理解伊丽莎白的行为和感受。

这恰好是影片的主题楔子。

2小时过后，但影片结束时，观众就会明白这个行为的意义。

《无主之作》最令人震撼的地方就在于，它通过库尔特的经历，解释了一些看起来虚无的行为，其实在自由状态下，被拥有真实自我的作者赋予存在价值之后，就有了意义。

整个第二幕，影片给我们展示了库尔特从东德到西德的绘画经历。

东德的绘画学院教育他，不要总是“我，我，我”，个体要什么不重要，要关注集体。

所以，他最后只能去画壁画，展现意识形态下的集体团结，所谓的实用主义。

同时，潜在的“对手”，间接杀死他姑姑的医生西本德教授因为“手艺”重获声誉。

科学依然压制着文艺。

理性对于感性的钳制并没有因为战争结束和终结，形式上的二战结束了，但意识形态上的冷战才刚刚起步。

虽然凭借天赋获得了声誉，迎娶了爱人，但库尔特依旧选择抛弃一切，带着妻子去到了西方。

在那个激进的杜塞尔多夫艺术学院“重新”开始。

他尝试模仿别人，但教授几句话，一个脱帽礼，让他明白，艺术必须来自自我。

这一段是影片的扣题段落。

教授怪异的艺术行为究竟来自哪里？

他为什么总是不愿意脱帽子？

用油脂作画是他的天降灵感吗？

当然不是。

当柏林墙建起后，德国不光分裂成两部分，其实西德内部也在经历经济创伤引发的政局跌宕。

教授烧毁了两幅画，告诉所有艺术学生们，不要做出选择，因为每一个选择都带着认同，而认同可能带来思想上的枯竭和片面 ，极有可能滑向一种隐秘的被奴役状态。

经历了二战之后，“控制”早就从身体的限制上升为了思想的灌输和价值的认同。

而艺术家的使命就是穿透一切，否定一切，用自己的作品抵达真理，找到真相。

库尔特带妻子到西德后看的第一部电影是希区柯克的《迷魂记》，其中对于真相的索问不言而喻。

所以，影片漫长的第二幕，就是否定精神，找寻真相。

影片中，库尔特重拾画笔，通过自己独特的记忆，稳定的笔法，把经历和感情变成了作品。

而他的作品都是人物，但又不光是人物，里面有历史，是集体和个体记忆的重合，有着他潜意识下的观点表达。

终于，那副“无主之作”，道出了真相，抵达了真理，获得了存在的意义。

影片避免了一切的狗血和虚张声势，它用尽全力，只想让观众获得自由，看见真相。

影片多次出现了“看与被看”的镜头，那是一种故意而为的“凝视”。

“凝视”背后有权力关系，看与被看就是权力和身份的体现。

西本德医生非常看重自己“教授”的称呼，他常常以居高临下的姿态俯视画家库尔特。

但当西本德看到那副“无主之作”时，他惊吓地不敢往前半部，他第一次不敢直视，他吓得大汗淋漓，眩晕不止，立刻选择了逃离。

在真相面前，他的教授身份，他的财富地位，瞬间瓦解。

西本德虽然获得了财和权，但始终只能逃避真相，依然为长久护照所困扰，被尊为教授，但他的身份认同一直没有完成，这让他惶惶不可终日。

而库尔特直面了自己的人生，最终，他明白了姑姑的行为，也找到了令自己满意的身份认同。

影片从开始的宏大缩小的个体，通过否定身体，否定精神，让库尔特找到了肯定的存在价值。

从微观上来说，库尔特与西本德诠释了一个寻找主体的过程。

主体我，往往被社会和文化先赋予了位置，以各种规训手段确定“你是谁”、“该干什么”等控制指令。

比如西本德作为医生，可用笔杀人，也可用手救人。

即使杀的是同胞，救的是意识形态上的敌人。

他依照位置的使命，完成了主体的行为，始终逃避着真相。

就像拉康对于主体做出的悲剧性论断：你看起来像人，其实你并是不。

你不过是症候与幻像缝合起来的症象罢了。

而库尔特则通过不断地否定先验的位置-主体关系，通过自我认同，在自由的空间里，抵达了真相和存在。

《无主之作》在宏大主题上，用纳粹、东西德的分离，表现了隐秘控制的存在，已经人在其中的异化。

在个体上，它由表现了人重新寻回身份，完成主体建构，否定权力给予的位置之后的自由化。

用历史描绘社会的变迁，以艺术切入展现个体对于自由的追寻。

就像库尔特姑姑说的那样，“不要把目光移开，所有的一切，只要是真实的，就是美好的。

”所有的大师之作，最具份量的地方，无疑就是对于真理，真相的展示。

所以，我们一定要真实地活下去，哪怕是“直指着面具而前行”。

无主之作是以消解为乐趣的作者和观者的乐园之地。

他所涉及的二战中的死亡，柏林墙的建造，和艺术创作的宏大主题会让读者轻而易举的进入寻求宏大之后的严肃这个老套的陷阱。

就像他在电影中所讽刺的社会主义现实主义一样，所有在电影中寻求现实主义和严肃历史的人都会大失所望。

三个小时中每一次向深刻打开一条笔直的道路，随后拐上一处森林中小径的创作会让失望的观众发出平庸的感叹。

什么叫做平庸？

观众绝对不认为自己是平庸的。

也绝对不认为自己真心赞赏的作品是平庸的。

然而恰恰相反，冲破平庸的作品如果那么容易被认出来，那么就会满街都是。

和大家想的不一样，电影的创作者对维护什么道德，分辨什么是非都没有强烈的兴趣。

甚至对电影中的人物也没有那么强烈的好恶。

所以，作者不但不会在电影中安排浮出水面的真相，也不会安排难逃法网的恶人，更不会安排一个经过苦难洗礼之后成为艺术大师的年轻人。

不，创作者对这一切都漠不关心。

它晃点了所有会对这些关心的观众。

这些观众，会像片尾对年少艺术家提问的记者一样严肃而无趣。

是作者对这一场人类历史上的大悲剧漠不关心吗？

你也可以向他提问。

如果你并不对这些历史严肃的进行描写，就把电影中的这些人物都放到这个背景中去，承担这个背景所必然发生的痛苦，不觉得太“随机”了一点吗？

艺术家在片中是怎么回答的？

那个乐透数字的梗。

或者说艺术家用了那个庸俗不堪的句子：一切真实的都是美好的。

其实这部电影只是关心人，关心艺术罢了。

小男孩的姨妈被强制破坏生育能力和强制死亡的痛苦都不如那五辆公交汽车在广场上齐声奏响的A宏大。

也不如以裸体自由面对世界的姨妈在钢琴上弹出那个重要的音符意义宏大。

那些死亡，爱情，堕胎，强权，党派，统一性的痛苦，在片中被处理的微不足道，漫不经心。

你以为那是创作者在耍花腔，在故弄玄虚，叙事能力不足，一万个理由。

这么多理由，就是在片头钢琴上弹出的那个音，和少年在荒野草浪的树顶上所悟出的世间真理之间所经过的无数个人，炸弹，岁月。

这些沉重的视角，都不能充分的理解那个音符的宏大。

就像这部片子面前坐着的沉重的，严肃的观众，经常放错了重点。

毕竟，创作者也已经给自己的电影起好了名字，无主之作。

这两个镜头连缀：听三辆车按喇叭——是否能沉浸于自己的世界，并感受狂喜！

紧接着的镜头：纳粹礼赞——陷入宗教式的、政治式的集体主义狂喜。

伊莉莎白望进精神病院时钟，在一层一层谎言的世界内并无畏惧。

纳粹，极度精准、残忍的理性主义。

纳粹党员潜藏在民主东德，竟能如此相融。

只要你当过一天纳粹，那么你偷情都像打仗。

纳粹艺术：因为太想让孩子完美无缺，所以亲手毁掉自己的血统。

表现毁灭的艺术如何超越杀人的实践、纳粹的实践？

一个如此绝对的、不美的意志，一个伪装成理性的理性自身，它的某一瞬间之遗存，与其潜藏的基因，并与宁静慈爱的友谊、情欲间隙的疯狂，竟都被男主，以超越世人的视差，以“绝不要把目光移开”的天智，穿透一层层谎言，照见其善与真之美，如其所是，如其所见。

人闭眼许久、注意力涣散已久，人被迫经历或苦痛或庸常的历史，体验形形色色评价、理论、爱与暴力。

——“那不是我。

”“你就只知道：我、我、我。

”“我想要真相。

”“只有真实的才是和谐的，每一样真实的内容都是和谐的。

”——在三个世界叠加的无主之作中，他直达真相最内里——虽然他并不直接理解真相的表象。

他画这些照片——用我眼睛的颜色，望进去、望出来；复活、招魂。

另：这部电影的历史感很迷人，使我想起《云图》。

其爱情是美好并古老的：她趴在他身上，假装她是他的肋骨。

他们实在像两只彼此舔舐的兽。

不停地翻滚、转圈、玩耍。

何种艺术能够打动艺术家？

——公交车喇叭的合鸣。