大都市爱情法

个人觉得大都市爱情法是一部现实主义色彩的有深度的剧集，对男主经历的叙述真实折射了当下都市lgbt的真实现状，整部剧不管是剧情演技还是拍摄画面色彩等都是非常精良的。

男主的闺蜜美爱这个人物的存在，作为高瑛人生路上的一环，其实也探讨了女性主义和性别平等话题，不管是大学时期遭受的诽谤和污名化，还是堕胎遇到的男医生的羞辱，都在深刻展示着当下女性面临的现状。

男主高瑛的三段情感故事共同塑造了高瑛这个人物，每个人物都有着自己的鲜明特点。

第一段，对象金南奎，那时候的高瑛是一个玩世不恭的不相信永恒的形象，所以当干净纯真的金南奎带着永恒的信念撞入他的世界，高瑛感受到了不安与压力，同时金南奎的古板让其无法习惯，期待深情而又害怕永恒的认真，高瑛选择了逃离。

而高瑛带给金南奎的影响，却是让没有恋爱经历的金南奎，为了迎合自己爱的人而刻意改变自己的观念与规则，意外去世了。

这时候高瑛才明白，金南奎是能与他一同共筑长远未来的人，自己以往不间断与他人的交往，都未能把人生重心放在与他人关系上。

第二段，对象卢英洙，高瑛从上一段关系中学到的，让他在这个时期学会了理解包容，并期望能寻找到那个共筑人生的人，很显然卢英洙并不是那个人，卢英洙是个躲在柜子里的人，他对自我身份是不认同的，这个人物也代表着社会对于lgbt群体的偏见与挑战。

这段关系也让高瑛回想起儿时家庭创伤，以及信仰宗教的母亲当初发现他身份时不认同而强制送他去医院治疗的痛苦记忆。

这段关系的时期，高瑛逐渐走向了与母亲和解。

第三段，与圭浩的爱恋也是最为长久和刻骨铭心的，在这段关系中，高瑛将自己内心深处的脆弱坦诚告诉了圭浩，而圭浩的紧紧拥抱做出了坚定的回答。

其实高瑛有“凯莉”这件事情在之前的剧情中已经有了埋伏，比如酒吧高瑛嘴角出血和圭浩亲吻，楼梯口高瑛内心旁白担心圭浩的安危，比如高瑛带圭浩第一次回家，进入房间没开灯情况下他收拾房间发出的药瓶声。

两人真诚热烈的爱恋也被平淡的日常渐渐磨平了棱角，最终以圭浩出国工作为由而不得已分开了。

这三段恋爱塑造出了高瑛在爱情这条路上的成长，最后与威廉的相遇，再游曼谷让他完成了与过去的告别，在现有对爱情的认知上，去活出完全的自己。

每个人物都是有着自己的伤痛和缺陷，而这也是每个人物的鲜明色彩所在。

想到了付航说的我不相信有人会爱完全的我，高瑛爱金南奎的外形，却无法接受他的性格，似乎也验证了这点。

可能很多人会在这部剧看到自己的影子，整部剧给人的感觉是，形态各异的都市爱情法都共同演绎着无法摆脱的孤独感，似乎孤独是这个群体的底色。

整部剧探讨了女性主义、性别平等、lgbt社会现状、性疾病的歧视、社会的包容性与多元化、人情感的复杂性等等议题，是一部兼具情感深度和社会思考的作品。

有人说韩国比中国还要崆峒，我不知道是怎么得出的这个结论的，韩国有lgbt社会运动存在，有lgbt文化可见度（影视作品），有地方政府法律层面反歧视措施，不知道怎么得出韩国比国内更恐同的？

虽然韩国存在宗教保守势力，但整体来看还是比国内更加具有可见度和包容性。

能让我又哭又笑的剧，我一般称为好剧；但能让我边哭边笑的，我称为宝藏。

前两集就赚足了我的眼泪，导演太坏了，在我还笑的时候突然给我狠狠一击，告诉我因为爱导致了一个人的死亡。

我是一个很喜欢纯爱的人，我也相信爱可以永恒，我想“因为超速”这四个字不仅让高瑛成长，思想到自己本可以跟他走下去，也让他错过了一个很爱很爱他的人。

可能在一个人很爱一个人的时候，那个被爱的总是有恃无恐的。

我本以为都会变好，可是现实的结果却是让我哭红了眼睛。

三四集看得我有点烦躁，个人不太喜欢英洙这种，不明白高瑛喜欢他什么，胆小还违背自己内心，仅仅因为他活好吗？

看到抵制同性恋那篇文章的时候，心跳都漏一拍第五集开头又是导演的惯用手法，能不能不要把死亡放的这么突然啊😭明明上一集末尾还是那么温馨的画面。

虽然我知道死亡现实中就是这么出人意料突然发生的事情，但是还是很难去接受😭圭浩高瑛这段画面好美好啊，想在看什了唯美爱情故事一样，虽然就是爱情故事……原来高瑛不止谈了他们三个，而是谈了好多好多个，但是怎么感觉他一直一个人的样子，我想高瑛本身就是个孤独的人，总觉得他是那种这辈子都不会有能完全跟他走下去的人，我没想到他很多事是不跟朋友说的，不敢想象那些很纠结的时刻他是怎么自己度过的呢？

特别喜欢高瑛一句话，“人活着什么事都可能发生”，或许就是因为他总是一个人，总是孤独的，所以能把hiv这件事说的那么轻描淡写，可能他也生气咆哮过，但是人生就是这样，发生了只能自己承受下去。

啊啊啊啊第六集好甜呐，俩人在一起的画面真美好。

一起走路上说汉语真是笑到我了，太可爱了吧！

怎么还是分开了呢，唉😞圭浩和高瑛片段是最多的，也是让我觉得最美好的一段，尤其是高瑛再次去到曼谷，虽然和另一个男人，但是他的脑海里都是之前和圭浩的画面，那些画面调色就像是艺术品一样，是真的美好。

画面最终停留在了天上的烟花，而高瑛还会继续孤单走下去，或许还会和圭浩再见面，我想那又是另一段旅程了最后，终于感慨万分的看完了这部剧。

在db看到有人影评到，这部剧每个人都像是男主人生的过客，陪他一程就离开了。

看到这个说法后真的好难过，尤其是在最后高瑛一遍遍问吵架了怎么办，圭浩抱着他一遍一遍说那就和好，和结尾高瑛一个人看着天上的烟花，然后剧终。

其实每一段感情都让我很有感触，都让我在笑后又流泪，或许这就是现实爱情吧很久没有写这么长的剧评了，还记得第一篇写的长剧评是同志亦凡人，为了BJ写的，现在为了大都市爱情法，为了高瑛和他们写。

希望平行世界的高瑛可以不再孤独了

本BE美学爱好者闻BE而来的 看完确实很难受，喜提本人年度最佳BE剧。

我看剧速度其实还是挺快的，而且是不带倍速那种，我可以一天蹲家里看个不停(除了看《吸血鬼日记》，大学试过沉浸式看，一天下来整个人都晕了，关系太过复杂，每个角色似乎和都和其他很多角色搞过，一口气看下来，剧情在脑子里已经乱成一锅粥，最后我受不了了，在第六季选择了弃剧哈哈哈哈)。

但这部剧我看了很久，中间几集一度因为太伤了，停了我好几天，缓了一下才继续往下看... 我一直在逃避写这篇观影感，因为我明白，如果要写得让自己满意，需要花太多的时间去整理自己的感受。

看剧时已经投入了很多感情，现在结束了也要“折磨”自己哈哈哈，所以我一直拖到了过完年，然后到了3月份，几个月就这么过去了... 我都不是特别想打开这部剧复盘，感觉心情有点沉重。

我看剧前都没去了解这部剧的大致内容，听到BE就兴致勃勃地冲了。

所以不知道整部剧其实是以高煐的成长为主线，将他生命中比较重要的几个人和他的关系作为辅线，去推进剧情的发展。

后面看完剧很久了，突然有一天刷到几位主演在酒吧里的剧宣，其实我只是好奇点开，因为我人剧分离，对剧外不会有太多关注。

但因为这场剧宣是他们剧组为数不多的(本来就不是传统正剧，话题比较敏感，资源没有特别好)，而且是比较专注于剧本身内容的剧宣，我认认真真地看完了。

看完才知道，这部剧经历了种种最后能播出来，还是很不容易的。

而且每两集对应的小单元(一共8集)的导演都是不同的，我说呢，每个单元的感觉都特别不一样，每个角色都有着属于自己的独特的世界观。

就像每位导演、每位演员以及主持人兼作者本身，对爱情本身就有着各自不同的看法，他们以自己理解的方式，去将角色的内心表现出来。

我觉得这就是影视作品的魅力之处。

一千个读者有一千个哈姆雷特，每一种解读都是特别且珍贵的。

南圭和高煐——你是我超速的生活里，提醒我需要减速的人一开始看南圭哥，我还准备磕了，结果还没开磕就分手了哈哈哈！！

但大都市特供快餐式恋爱还蛮真实的，大家都在找一个陪伴，而不是真正的伴侣。

南圭是个老实人，认真且执着，做事情规规矩矩，有着自己的一套准则。

而年少气盛的高煐，他对这个世界充满了探索欲，他大胆热烈奔放自由。

这对于有着条条框框的南圭而言很新奇，他会不自觉地被高能量的高煐所吸引，反之亦然。

南圭的稳定诚实跟以往身边浮躁虚伪的人形成了很大的对比，我们都被教育着说需要找一个好的人，所以还没有了解自己真正想法的高煐就选了他。

但南圭满足不了高煐对新鲜刺激的向往，一成不变的生活让高煐失去了探索的欲望，所以他和南圭提了分手。

高煐对南圭确实挺渣的，这是事实。

后面南圭接受不了分手的冲击，不断地尝试调整自己去迎合高煐的需要，让我看得很难受。

这是我特别讨厌的分手的样子，断的不干净且死缠烂打，这不仅是对对方的一种变相施压(当然是对方吃这套的情况下)，也是非常不自爱的表现。

我是觉得有些东西既然无法挽回，那就好好地整理自己的情绪，然后过好自己的生活。

确实不是每个人都能够这么理性，可以很快地走出来，但我相信没有人是离开谁而活不了的，可能只是需要比别人更多的时间。

不要去尝试去报复(努力让自己变得更好以便让他知道他错失了什么)或是挽留(不断地委屈自己去让步对方)什么，这样只会让我觉得放不下的自己很可悲，别人其实根本就不在乎。

两个人其实也是在这段感情中，不断地成长。

南圭并没有我想象中的那么“成熟”，他对于感情还是比较偏执的，他认为只要他愿意去调整自己，就能够继续和高煐在一起。

但他忽视了感情仅靠一方的付出和让步，是无法持久的事实。

高煐被美爱伤害时，他只能找到那个永远都不会抛弃自己的南圭，但当他看到南圭为了自己改变了这么多的时候，他才意识到自己随心所欲的做法会给别人带来很大的伤害。

所以他最后对南圭说出了那句迟来的道歉，我觉得高煐这里的处理还是不错的。

虽然我不认同南圭的做法，但当我知道一向遵循交通法的他因为超速而离去，我还是忍不住落泪。

生命无常，明天和意外不知道哪一个会先来，或许带点阵痛才会铭记于心。

他用自己的生命告诉别人，爱人先爱己的道理。

可能超速对于很多人而言不算什么，也确实有很多超速的人依旧活得好好的。

但在坚守速度的人的心里，它就像是一个警告——当速度超过他可以掌控的范围时，他就会不自觉地失去自我。

所以遵守速度的人是不需要通过加速去追赶那些超速的人，才能吸引到超速的人的注意或者是得到他们的赞赏。

他其实只需要坚守自己的速度，就能吸引到和自己同速的人。

就像高煐自己说的，我曾经认为他太慢，而我太快了，事实上正好相反。

即使我毫不间断地与人交往，但说不定我从未把人生的重心，放在与他人的关系上。

直到这一刻我才领悟到，他是能与我一同共筑长远未来的人。

有些事情就是没有办法，当时两个人都处于不同的阶段，他们对感情有着不同的需求。

一个在速度的竞赛中没了自己，一个在繁杂的欲望中不愿将就。

美爱和高煐——你是我孤独的青春里，最珍贵的陪伴南圭哥这条线还有一个很重要的人——美爱。

我觉得这条友情线刻画得特别生动。

被同学们疏远的两个和传统价值观“作对”的闺蜜一拍即合，成为了彼此空虚青春里最靓丽的色彩。

他们习惯用不同的男人去填补内心的空虚，会彼此分享(分享情报，不是共享男人)和分析各自的新男人，会在对方受伤的时候坚定地陪伴着彼此。

她因为他知道Gay会遇到各种烂事，他也因为她明白女人并不好当。

他们都很了解彼此，知道对方最不堪的过往。

后面美爱渐渐进入社会，不断地自我增值，努力地往上爬。

从一开始的同居，变成美爱搬出去工作，偶尔会回来和高煐一起过节，到最后美爱嫁人，从家里彻底搬出去。

我觉得这一个过程刻画得特别写实。

原以为会一起度过一辈子的那些人，相处的那段时光已经戛然而止。

如此美好的每一个瞬间，也只是转瞬即逝。

我曾经也有过挣扎于感情逝去的阶段，那时的我，对于承诺特别执着。

觉得我们一起经历了这么多，陪伴彼此成为更好的人，我们理应是对方最好的一辈子的朋友。

但好朋友最后还是变成了普通朋友的感觉，让我特别难以接受。

也试图去挽留，但还是无济于事... 后面才慢慢释怀这一个普遍的现象，人生就是要经历一场又一场的别离，也明白感情是动态的事实。

其实长大就会有这样一个过程——本来以为一辈子会在一起的朋友、对象，甚至是家人，都会渐渐地离你而去，你曾经以为的永恒其实并不是永恒。

因为每个人的成长阶段和需求都不一样，很多人只会在你的生命里陪伴你一段时间。

你无法要求别人跟着你的步伐走，反之亦然。

我们最终要是要学会坚强，自己的人生还是要靠自己走。

对于感情的流动，我只能说珍惜相伴时，无憾离别后。

最后高煐在美爱的婚礼上唱歌，美爱原本站在丈夫身边看着高煐，最后还是跑到他旁边，和他一起唱祝歌的那一幕，真的太感人了呜呜呜。

我们其实都明白，进入人生的新阶段，可能意味着有新的关系发展或者能收获价值观的成长变化，以前特别要好的人也许会慢慢淡出我们的生活。

但这不意味着我们需要抛弃那些成就我们如今的过去才能收获成长，只是将这些过去好好珍藏起来，在你以后回首过去时，能够看到自己的来时路。

英洙和高煐——你是危险又迷人的宇宙里，致命的毒药一开始看英洙总觉得他怪怪的，让人捉摸不透，但还挺有意思的。

他和高煐互相吸引，除了彼此都是这个浩瀚宇宙中孤独的灵魂，他们还有着相似的需要照顾生病母亲的经历。

互相陪伴的他们似乎可以摆脱这种孤单的感觉。

在这段关系中，高煐会更加主动(即使他在一开始接触英洙时就嗅到一股危险的气息，但他还是忍不住被吸引进去)，他会陪他去吃好吃的料理，会尝试理解他表述的那些哲学理论。

但一味地迎合他的喜好，让一直得不到确认回复的高煐感到疲惫。

所以他尝试让英洙理解他的世界，但得到的是冷漠的回应。

生气的高煐想要逃离，但他又赶忙过来挽回...他们就在这种推拉中纠缠在了一起。

我前面还替英洙说话呢... 因为他是社会人，而高煐是自由职业，两个人工作时需要面对的是不同的群体。

英洙是一个比较现实的人，他身边有很多对性少数群体带有有色眼镜的人(可能吧)，而他需要这些有地位的人去帮助自己的事业，所以出柜对他来说不是最优选(当然没说别人出柜就很容易的意思)，他习惯戴上面具隐藏自己。

高煐则是一个十分忠于自我的人，创作环境也是相对自由开放一点。

而且他写的小说类似自传，他需要时刻和自己的情绪待在一起，如果自欺欺人的话，他没办法创作出那些让人共情的角色。

这里两个人的价值观就很不一样了，但该说不说，宇宙哥和高煐还是很有性张力的... 看到后面，我想打死那个替他说话的自己。

我觉得大家都有自己的成长命题这很正常，但它不是你可以伤害别人的借口。

我看的时候就觉得英洙没有爱过高煐，他一直以来，爱的是那个和自己的孤独很相似但又自由的灵魂。

他甚至都没有去了解，这个自由灵魂的背后是否承受着痛苦的过去。

或者说他并不在乎，他只忙于陷入自己痛苦的现实中，只愿看到他的自由和美丽。

愤怒的高煐逼他去直面自己自由背后的痛苦时，他退缩了... 这个曾经是高煐在一次次接受妈妈病重的事实打击后获取勇气和能量的港湾，变成了加深刺伤他的利剑。

当高煐以接近毁灭式的方式去结束这一切的痛苦时，我简直是哭到缺氧... 好痛啊呜呜呜，特别是看到病床前的妈妈和4个gay蜜，眼泪加速器。

最后煐把他书评丢了，我说做得好！

如果我选择原谅当初年少胆小的你，我又如何向以前对爱充满期待和勇敢的自己交代？

妈妈和高煐——我们在互相伤害中学会了理解和原谅彼此英洙哥这条线还有一个很重要的人——妈妈。

这条亲情线的展开，让我真正地理解高煐过去的选择。

前面看妈妈面对疾病那么阔达开朗，我还以为高煐家氛围是那种比较幸福活泼的。

但原来不是... 乐观开明只是表象，难过悲伤无人知晓。

爸爸出轨，妈妈选择离婚，独自带着自己生活。

也许就是因为自己的生活只剩孩子了，妈妈将生活的重心都转移到孩子身上。

当她发现高煐是同性恋时，她选择叫人直接将自己情窦初开的孩子抓去“治疗”... 我觉得这一幕真的很恐怖，它让我想起来《模仿游戏》里的图灵和我们豫章书院的孩子... 而且高煐那时候才多大啊，被至亲如此对待，他得多受伤？

所以成年的他，才会用没有节制的性生活和不断地投入到一段又一段的关系中，去麻木自己感受到的痛苦。

以一种类似自残的方式，无声地对抗着妈妈对自己的伤害...妈妈病重后，作为单亲家庭的独子，他只能待在她的身边去照顾她。

但妈妈不是向他抱怨自己命苦的人生，就是向他暗示自己时日无多，放心不下没有结婚的他、想要给他安排相亲、每天替他向上帝祷告... 她在用道德绑架的方式，企图在自己生命的最后，能够成功改变孩子的性向。

这种对自己真实性向的排斥和不认可，一直在侵蚀着高煐... 所以我能理解高煐在照顾病重的妈妈时，依然会抽时间溜出去兼顾和英洙的感情发展，他太需要可以喘一口气的时刻了... 高煐对于妈妈的感情是很复杂的，一方面他很爱妈妈，他无法面对妈妈有可能要离世的事实，即便她伤害着自己而不自知，她依然是自己在这个世界上唯一的亲人。

另一方面，他很迫切地想要向妈妈证明自己，即便是同性恋也可以找到属于自己的幸福。

但当他发现自己无力改变这两个残酷的现实时，他崩溃了。

说来也是很无奈，一次次在鬼门关里走过来的妈妈，并没有意识到，在生死面前，性取向根本就算不上是什么问题。

而当她看到从鬼门关里走过来的高煐，她才明白自己对他造成了多大的伤害... 家长都怕孩子走不一样的路会很辛苦，但孩子怕的不是辛苦，而是最应该陪伴支持他的人，选择无视他的努力或是落井下石。

但幸好最后妈妈和高煐，还是学会了理解和原谅彼此。

圭浩和高煐——你是我唯一能够鼓起勇气分享秘密的人我每次看新的一段感情的时候，总会多余地想，前面那么苦的我都挺过来了，我强得可怕，你可放马过来伤害我。

嘴贱的后果就是准被打脸。

高煐笑着揭开自己的伤疤时，我大脑一片空白，根本没有能力去处理这些信息。

他连最要好的4个gay蜜都没办法直说... 一直默默地将这个秘密藏在心里，他一定很累很累吧... 当他鼓起勇气向圭浩坦白这一切的时候，他是不是其实就预设了自己会被拒绝的结果呢？

想着也许这样的自己，就是不配得到爱吧... 但直球小狗反而哭着安抚他，我的圭浩啊呜呜呜，他是全世界最好最好的小狗，他真的很会爱人！

当我以为煐的爱终于遇到理解和爱护它的人时，现实总会给我打击。

即便是能克服凯莉的爱情，也无法抵挡激情褪后生活的一地鸡毛。

换句话说，是凯莉让他们相爱，也是它让他们分开。

坚持来坚持去，原来还是败给了现实... 我真的很爱第七集高煐和哈比比在楼道里跑来跑去的那个情节，里面的意识流表达真的好到位，有时候你走到这，他又走得比你慢，但当你慢下来了，他又走得比你快，能走到一块已然是很幸运的事情。

感情就是这样分分合合、词不达意、错综复杂又纯粹简单。

就像高煐和圭浩排除万难终于在一起一样，走着走着发现，大家的步调变得不一样了，彼此也有尝试去努力调整，但发现除此之外，还有一些不可抗力因素导致他们无法在一起... 这种接二连三的现实打击，早已消耗掉两个人对彼此继续一起生活的信心。

看久了就会发现，高煐是担心忧虑未来的类型，因为他早被凯莉夺走了本属于他的未来，所有的经历都像在告诉他：你不值得被爱。

就连父亲的床垫，这个唯一看上去像是爱的东西，原来也是带着毒的... 而圭浩是坦然乐观未来的类型，他享受现在，永远对未来充满希望和期待。

这个在他们第一次也是最后一次无套性爱后，两人盯着头顶的吊扇，高煐说如果吊扇掉下来，我们都会变成绞肉，对吧？

圭浩笑着说，一起变成汉堡排吧！

还有两个人在泰国喧闹的酒吧里相拥相吻，高煐问如果我们回去又吵架怎么办？

圭浩说那就和好啊！

-如果又吵架呢 -就再和好 -又吵架呢 -就在和好 -又吵架呢 -只要和好就好了... 两个场景是对应的。

也许对于他们而言，将彼此留在最美好的时候，是对这段刻骨铭心的感情最好的保护了吧。

第八集的现实里没有小狗的出现，但又充满了小狗的身影。

能找到一个完全接纳自己的人去，确实是很难的事情。

但我坚信，圭浩从来都不是高煐的遗憾，他是他炙热的感情里最灿烂的太阳。

就像我们不知道圭浩那天在孔明灯上写的是什么，但我们知道，圭浩曾是高煐的所有，而他的存在，就是爱情本身。

写完啦！！！

终于！！！

每次敲字都觉得词不达意... 删删改改终于变成现在这个样子 宇宙哥篇卡文卡得相当严重... 小狗篇也是，最后还是不把他们的恋爱日常当流水账记录在这了... 要看就回剧里看去吧... 呜呜呜，小狗和高煐，希望你们能开开心心地做自己。

写于2025年3月1日星期六

这部是同性酷儿正剧，不是耽美或耽改。

通过四段与不同男人的相处，作家高瑛在爱情里成长。

第一任时高瑛太年轻了，他以为自己爱喝酒，爱泡吧，更先锋，嫌弃对方落后。

在单方面分手、又被对方拯救；再次单方面分手、最后被死亡分开，他才意识到在双方关系上自己比摄影师更慢，他错过了本可以长久相伴的人。

第二任高瑛被深柜渣男的肉体吸引，被骗做对方写社会研究报告的材料，倒贴做对方不能见光的便宜情人，最后被渣男分手前冷嘲热讽，高瑛服药自尽未遂。

一年后收到渣男从美国寄信，也许是得知高瑛小说得奖所以试图再次勾搭，死过一次的高瑛直接扔了邮包。

第三任高瑛遇到了单纯热情、会好好爱人的圭浩，坦白了自己与某前任男友情热无套导致被传染HIV，圭浩小狗仍贴得紧紧，二人开始同居。

但他们太缺钱了，高瑛睡觉打呼两人只能分床睡，在狭窄的出租屋晾晒衣物有霉味，长时间打工令人麻木，缺少独立空间也使高瑛创作欲降低……眼睁睁看着爱情和活力在同居中被点滴耗尽。

圭浩外派上海、高瑛因通不过血液检查而留在韩国，两人事实分手。

第四任是交友软件上match的音乐同好，是个有钱的日本出差佬。

高瑛尽管恶质地自称为核弹，对方也接受，邀请高瑛陪伴泰国游。

经历了豪华的酒店套房、全部买下的鸡尾酒之后，日本佬在浴室发病，高瑛施以援手，领悟到他们都是渴望爱情但又远离爱情的病人，因此只是同病相怜。

EP1：你只是因为他下面很大，才跟他在一起的吧？

：哦莫，你怎么会知道？

：这可是我与生俱来的才能。

：天啊，你居然隐藏了这么珍贵的才能。

：美爱，我认真跟你说。

那个男的只是下面很大而已，对你的人生毫无帮助。

：那我以后如果要交往谁，都会让你先检查。

：哈利路亚。

：阿门（开始背圣经）。

EP2：若偏执不是爱情，那我不曾爱过。

：话说我以为永恒的爱在这圈子里是很蠢的一件事。

以为这就类似想看独角兽的心境，虽然知道它不是真的存在，却还是会隐约期待现实世界中会不会有。

不过我已经搞不懂这到底是不是一件蠢事了。

美爱，你认为永恒的爱真的存在吗？

：看到蓝莓的那瞬间，我才赫然发现，原以为会一起度过一辈子的那些人，相处的那段时光已经戛然而止。

如此美好的每一个瞬间，也只是转瞬即逝。

EP4高瑛在古板强壮的男友家醒来后惬意地喝着咖啡，充满爱意地打量着床上沉睡的男友，无事可做便看向电脑，打开的文件是男友通宵写作的手稿，内容是“邪恶的同性恋…”而作者title也不是男友曾经告知的自由编辑，而是社会研究所的首席研究员。

高瑛在巨大的负面情绪冲击下离开，回到医院探视癌症母亲。

看向母亲睡前抄写不辍的圣经，他想起年少时母亲请同性恋治疗所的工作人员绑架他上车。

对着那一排排手抄经文，他流下眼泪。

男友终于肯与高瑛吃意面，而不是约会一顿又一顿的土豆猪骨汤、清鸡汤、炖鱼、鱼生这样充满土味又便宜的韩餐。

在预约的高级西餐厅，男友对他坦白自己就要去美国工作。

高瑛追问那他们怎么办，他装不下去索性嘲讽高瑛错会了爱情。

高瑛冲上去挥拳将他揍翻倒地，回家后服药自杀。

在ICU醒来后，高瑛听病床边守护的母亲劝慰：“人固有一死，不必太着急”，看着隔离玻璃外踊跃的gay友们，他流泪比心。

一年后，高瑛以“石斑鱼和宇宙”为名发表的小说得奖，收到了前男友来信，一封是书评，一封是意义暧昧的道歉和解释。

高瑛推着母亲去公园，路上将未拆封的书评扔进不可回收垃圾箱。

母亲躺在他的膝盖休息，期间高瑛不自觉地哼着歌，是前男友喜欢并曾在他俩做爱时播放的老歌。

“无论你当初是什么动机，无论你现在是什么想法，我都不想知道。

恋爱的美好内化成我的一部分，今后有关你的一切都属于不可回收垃圾。

”这是高瑛行胜于言的暗含之意。

EP5～END圭浩简直是高瑛的救赎天使。

他是高瑛唯一告知了HIV“凯莉”存在的人。

得知高瑛患病，圭浩并没嫌弃或害怕，而是认认真真地和高瑛过起了日子。

他们俩在经历了“贫贱夫夫百事哀”的磨合之后分别。

圭浩给过高瑛最好的肯定：“你是世界上最性感的玩笑”。

有钱日本佬招待的豪华泰国游期间，高瑛反思了曾经和圭浩的贫穷泰国游。

在光怪陆离的舞池里，高瑛大声问：回到韩国，我们再吵架怎么办？

圭浩小狗大声回答：那就再和好！

带着这样的觉悟，高瑛回到韩国，单身等待爱情。

附上剧中“凯莉怀尔德”的BGM（我是全网第一个找到的😘）Erotic Joke by Suran这是属于高瑛的歌呀，性感玩笑。

1，我好像是第一次在同性片里看到这么活0活现的0，演得不错。

他看对方的眼神里充满了爱和欲，对韩国人有点脸盲，熟悉了剧情之后回来重新看了开头，他的表演特别能打动我。

拍写真的打光让他的衬衫白到透明，本身底子就长得好，真是太美了。

2，金南圭好像木心诗《从前慢》的化身，死于超速这点还是太戏剧了，怎么对我这部剧的评价就只有戏剧性这个词……布克奖是什么风格来着？

高中时看的石黑一雄早就记不清了。

高煐在美爱的婚礼上唱的歌好好哭，对友情的挽歌。

我们的社会规则也是如此，友情再好也不当饭吃，婚姻则实现了对两个人利益的连接捆绑，友情当然全面溃败。

作者借高煐之口表达了另一种观点——结什么婚，一辈子谈恋爱不就是在一起吗，婚姻是徒有其表的东西。

可是这徒有其表的世俗的东西却可以轻易战胜惺惺相惜的友情与陪伴，世间好物不坚牢。

新郎成了婚礼上的电灯泡，虽然对被晾在一边的新郎不公平，但我早已代入了高煐，感受到了他的悲伤和孤独。

曾经与他相濡以沫的美爱是如此快速的实现了华丽的转身，融入了社会，住进了富人的街区，而高煐还是那么格格不入，从性取向开始，到生活全方位倒错，就像被抛弃的小狗。

高煐穿着粉色卫衣平躺在床上，粉色衬得他更漂亮了。

这个剧本是有意思的，很惊喜，一定要看下去了。

是不是真空耽美还要再判断，预感会有点像《东京女子图鉴》。

3，高煐啊，你会觉得真爱难寻吗，你遇到的摄影哥和宇宙哥客观看来也是好极了的水平，这不能是你的第一人称视角带着滤镜美化加工过的吧，如果是这样也只能说明你是一个温柔的作家。

在我看来这两位从脸到个性都是无可挑剔的恋爱对象，如果你是和他们相爱过后依然觉得孤独，我可以理解。

4.看到妈妈保存了那张拍立得，他就在心里彻底放下了卢英洙，扔了他的长评。

“那是我在研究宇宙时听到的歌”，研究宇宙，也太浪漫了。

男人心海底针，他到底是怎么看我的？

寄回了长评，应该至少不是骗子。

5.突然之间变得沉重，之前太相信男人染上hiv，却还能不惧重新受伤，那么勇敢的继续和其他男人在一起，隐隐觉得他的前两任是很危险的，因为hiv一方面是高煐的伤心事，耻辱，病痛，折磨，危险，另一方面也可以成为他的武器，当他遇人不淑的时候，就可以装作什么不知道，把对方拖入一样的泥潭。

沈圭浩说他像猫的那个画面，看了太感动了。

从高煐的笑脸里读到泪水，这样的人太温柔了。

6.爱情是一件太难太难的事。

也许人天生就是贱的，所以高煐追求深柜宇宙哥爱而不得的时候，冲动到吞安眠药，当有一个朴实的来自济州岛的个性温暖的职业是男护士的良配出现的时候，高煐反而没有之前上赶着倒贴宇宙哥时那么浓烈的爱了。

平时偶尔恶语抱怨衣服潮湿有霉味，冰箱里没有及时补充纯净水，写小说的时候头也不回一个眼神也不会给，就说明对面那个人是可以训斥的，可以伤害的，这些外在表现说明在高煐心里面沈圭浩仅此而已，甚至性的方面从相遇到分手始终淡淡的，从未干柴烈火过，有种勉强的感觉，要凑够天时地利人和才可以春宵一度。

也许高煐认真起来就会很别扭，始终想让这样温暖的人离开自己去更广阔的地方，所谓成全对方，可是我觉得爱应该是自私占有的，如果真的喜欢，就不会舍得放手，人生有太多身不由己，靠个人的努力建立的爱情友情，是血缘关系之外最深最珍贵的牵绊，要牢牢握住。

还有最明显的一点，只有在预感分开时，才会觉得不舍，更说明这爱情只是一年的惯性，而不是发自内心的坚定守卫和反复确认，这份爱情激情的成分太少了，在枯燥职场生活中难以为继，高煐自己内心都无数次唱衰这段感情，没有用信心和行动给爱情注入足够的血液，不分手才怪呢，因此机场的阵痛过后就可以放下，在地铁上咽下那个人咬过的汉堡，就可以翻过这一页了。

高煐的嘴唇薄而长，抿起来真的挺像猫的，性感又漂亮。

沈圭浩给他冠以冷字，也恰如其分，高煐在沈圭浩面前确实是冷的，因为他可以俯视这个年下，好的爱情，也要一些崇拜和仰望的成分来保鲜。

hiv的事情固然很要紧，但我认为，他们分手这件事，hiv作为原因还排不上号。

7.恭喜高煐离职！

我太理解他觉得生活淡而无味，想哭又哭不出来的感觉了，工作太令人倦怠了。

闺蜜恩秀穿上空少的宝蓝色衣服很标致，（比高煐多了柔美，高煐更少年气）。

不仅正面好看，还背影杀，后脑勺的头发一丝不苟看上去像花样年华的梁朝伟或者张耀扬。

怀念圭浩，进而珍惜床上的油点子，月抛时像王子找灰姑娘一样试穿对方的鞋，好细腻。

不过这个日本人演员一眼假啊，韩国人的长相太明显了。

这年头还能有一个人陪你在楼梯上追逐打闹，不容易。

上次有记忆的这种事情应该还是初中。

体育课在下午，跟朋友在操场上，拽她的脖子上挂钥匙的绿色毛线，捏她的脸颊。

然后作势要追，跑起来，有微风，很舒服，她跑得更快更远，我很快停下来，她还不知道，继续往前，我站定看着她的跑动的背影笑得停不下来，然后她倒回来作出恼怒的表情和要打我的样子，实则并不生气。

那就像一个去不复返的盛夏。

8.韩国人这么喜欢去泰国旅游？

空镜头扫到了绿色字体招牌的holiday inn，好亲切。

说起孤独感，我是不会输的。

他还有圭浩的回忆，哈比比还要和他吃晚饭，我是一个人在泰国跟着手机导航逛。

我完全瞧不上哈比比这种男的，就算用骗的，用钱，先把家里的事情处理清爽再玩消失，再找别人比较好吧。

婚姻是责任，人要有道德。

最后这两集表面是和哈比比月抛，实则充满了圭浩的回忆，这个写法挺俗的，男主的桃花都不错的，从他屡败屡战就看得出来，他从未对爱情真正失望，或者不断的寻找爱情就是他的生活方式。

摄影师，沈圭浩，兜兜转转，最终回到原点，爱情还是没有修成正果，也在情理之中，就算终究不合适，这几位也都是好人，所以没什么可后悔，不求天长地久，只求曾经拥有。

故事的最后，至少老朋友们还在一起，人与人之间交往的真谛或许就是君子之交淡如水，如果强行要两个人互相嵌入对方的生命中，干预原本一个人自洽的轨迹，听上去就不可思议。

高煐的小说拿过奖，遇到过明知有风险还把安全套放回货架的沈圭浩，已经是梦幻般的奇迹了。

高煐自己一个人，也可以是闪耀在空中的火光。

完保存一下超有共鸣的网友的评论。

是同性剧，更是一个人藉由在情感关系中的位置而观察确认自我，除却四段恋情，他与女性/同性好友、父母、同学、同事的关系都被囊括进来，组成一个都市灵魂的探索历程，虽时常身处热闹，却无比孤独。

不必苛责他为何不珍惜眼前人，在大都市浩如烟海的情海浮沉中，常常相逢和错过，常常来不及告别，最终要在无穷追悔中惊觉早已过了相信爱情的年纪。

年轻时并不懂得将你规划进未来的守护有多珍贵，也曾经全力拥抱水花镜月的非同路人，而与你最同甘共苦的赤子之心却像生活留给你的最后一道划痕，从此会一直一直刻在记忆里—重回曼谷的旧人身影，想起那句“故地重游就像是刻舟求剑”，放手爱情的天灯，明白如若再次重来，自己仍会踏进旧日河流，仍会陷于日常争吵，爱情仍会在日常中被磨损。

可是又怎能忘记深夜高处观雪，你交出自己的秘密，就像交付了余生。

12，作者说原本剧本是想像《同志亦凡人》和《寻》那样，有趣的小团体在酒吧作为引入的。

但从高映的情感状态，快见快分开始也很好，让主人公的迷茫孤独更甚。

因为与他们无法坦白凯丽，与团体友情的稍微分离变得合理，也让后面圭浩的信赖存在更加特别。

闺蜜作为生活情感的支持。

穿着性感、享受性爱的女性受到学校医院社会的评判，而性少数的主人公连公开性少数身份都是禁忌。

高映觉得与闺蜜的友情，享受青春的生活会一直如此。

直到闺蜜嫁为人妻，对自己执着的前男友车祸去世，“极度美丽的每个瞬间们，都只是灿烂的花火。

”。

34，像母亲的演员所说“生病，要离开这个世界才能放手的状况让人心痛。

”妈妈给卡叫他去玩，却也一直没有接受关心他的情感状况。

没有对他在恋爱的期待落空时安慰甚至指导。

没有情感支持，而只准备遗产。

关在狭小的怀里，却始终没有放开他，尊重作为独立人的他。

约公园板凳。

妈妈在板凳上，和没有等来男友的儿子说的一句，잘 됐네。

正好。

这个“太好了”，配着两人坐着的背影让人心痛。

明明母亲就坐在旁边，男友也在远处偷看着，高映却被拒绝，这样孤立无援。

5678，摆脱他人目光，与人相互信赖和相爱，也会在日常生活中因为在自己想要的生活、想要做成的事上没有得到更多的理解，有凯丽的自卑愧疚，仍是想要摆脱孤独和无聊的普通人们。

为自己赶几小时的车，处处配合着自己的男友与自己没有共鸣沟通理解，而只是沉默。

生活空间也映射了情感状态，到闺蜜家等待闺蜜，到深柜男友家，圭浩到自己家，到酒吧酒店国外寻找圭浩。

剧外人们对剧集的反应。

提起、作为、自称直男，就是会有比性少数更坦然自豪骄傲高等的感觉，多么让人心痛啊。

坐在那板凳上的高映在现实中又被杀死了一次。

这男的拍大片的时候挺帅，咋动起来下颌感觉有点问题...好渣，但其实也说不上渣，就是没感觉了而已，相处久了发现根本不是一路人《gay和疯女人的同居故事》“你不也是每张照片修得像鬼一样”天呐，摄影师死了❓欧米伽，感觉会和新郎朋友看对眼灿植是他ex吧❓真的巨烦韩国这些前后辈关系，真傻B赶紧分了得了，这叫啥恋爱啊，这么见不得光感觉妈妈会在家里自杀了还是妥协了，干嘛这么赔钱，怎么变这么乖了，女王范💅🏻哪儿去了❓恐同即深柜，米米哒妈呀原来之前被送进过豫章书院，那不得恨死他妈妈妈去世了又这么巧艾滋❓感觉旅行真的就是一场梦啊，梦醒时分一切就结束了都出轨了天呐，约的这个男的又土又老，，裤子上那是尿吗❓脏的要死，天呐额滴神...他爸说故意害他死还是啥..真的贱死了，好可怜...😿😿这时候真的绝望，不知道睡了多长时间了，还是自己亲爸爸送的...怎么梦回了，我以为他俩要在刚好故障拉不上的那一截落地窗那做爱😆原来真是闪回了，现在直接入住国王房却变得孤单了。

这个日本人ハビビ也很老啊看着...这部剧居然没偷文化，好评了，孔明灯就是中国的哈🫰🏻🫰🏻但我给不了满分，整部剧真就是日记流水账，不喜欢这种太现实的剧，太伤了，男主给我的感觉就是活得一团糟，但这也确实是现实大多数人镜头语言绝美，情节的话，顶多三⭐，加上没偷文化，四⭐不能再多了

剧和小说都看了，剧二刷的时候也发现经不住二刷。

一刷时有点惊艳的感觉。

毕竟看了太多弯弯、泰国以及日韩的卖腐片，挺假的，像是在迎合主流社会对同性恋群体的刻板印象，或者设定文本对象是腐女，而不是去呈现真实的新代际的同性恋生活的日常。

当然比起来十多年前的 looking 还是稍微逊色，但考虑到西方的进步由这一部部作品和不断推陈出新的代际推动的，例如很多人都提到《断背山》对美国推动同性婚姻立法等有很大影响。

在韩国的环境下，能有这样的作品推出，不刻意逢迎主流社会的外部凝视，去构建一种社会边缘群体的「正常」叙事下的「日常」，这是这部剧挺难能可贵点之一。

当然从这个意义来说，这部小说的更接近于爱尔兰的 normal peple，而不是 looking。

一、社会边缘群体的「正常」叙事下的「日常」剧改编的时候基本忠于原著，但时间线铺得不太清晰，导致人物关系略混乱。

剧集基本按照小说的逻辑来改编，小说（台版）的标题分别是：第一章：《在熙》；第二章：《一片石斑，宇宙的味道》；第三章：《大城市的爱情》；第四章：《迟来的雨季假期》。

剧集用了第三章的标题，但台版小说的标题是：《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》。

剧集名似乎在暗示主要线索是爱情，实则剧集与原著的格局更大，旨在描写友情、亲情、爱情以及跨越二十到三十岁的首尔男同性恋的生命历程里漫不经心的看似微小却仍跌宕起伏的心情故事。

所以虽然剧名暗示是一部爱情剧，然而观看视角若只局限于此，因小失大。

二、作为边缘人群的抱团图暖：女性和男 gay 蜜原著标题与第一章《在熙》有较大关系，那就是点题的「蓝莓」和「烟」（蓝莓可能是在致敬王家卫的《蓝莓之夜》）。

表面上这个故事也是在讲男同和他的闺蜜，像 looking 里的 Dom 和 Doris 那样，但 looking 确实是在探讨基佬和闺蜜的关系本身，而《爱情法》上却是以男同的视角来观察这个东亚女性的复杂性，以此来映射比直女的社会权力位置更边缘的男同群体的社会处境。

表面上在熙是一个很叛逆的女性，她同时交往多个男友，不小心怀孕了甚至不知道孩子的父亲是谁，和男同闺蜜在一起时最喜欢聊的是哪个男人的叽叽更大床上活儿更好，抽一些让高映觉得很难抽的烟，那个红色的万宝路。

她独自缄默、烟雾吞吐或者浪荡的时候，你会猜想她一定是有很多心事没讲出来吧。

即使是同居一个屋檐下的闺蜜，也可能有很多面向你并不了解。

当男主也故意避开和母亲的相处时，在熙似乎也在反抗家里，你似乎还在期待这个首尔女性会有一些更具叛逆的举动，或者就跟出柜的男同一样彻底反抗东亚儒家社会算了？

那你就错了。

她那么自强，规划职业生涯，在大学期间就各种谋篇布局规划事业。

她可能和你预期的有那么点不一样。

很多人看的时候可能会以为作者想表达的是：男同也最终要学会与朝夕相处、亲密陪伴了一程的闺蜜告别，天下没有不散的筵席之类的。

这其实是自然，也是文本的表面叙事，深层叙事作者其实是想说，主流人群终究还是会汇入主流江河。

那些枝枝蔓蔓的叛逆支流，只是一段时间的顽皮嬉戏，她知道她的人生终场应该在哪里。

女闺蜜在的叛逆期结束之后，还是会回归本位的。

她会走入婚姻殿堂，重新成为荣耀的儒家的女儿。

但是，仔细想也会知道，这也是一种女性的压抑与自我修改。

如果可以的话，本身出身中产，又有不错职业的在熙，为何一定要遵循社会主流而结婚？

这个矛盾如何很巧妙地得以叙述呢？

通过在熙男友得知在熙的同居对象是男 gay 蜜的无法理解也无法接受。

在熙很显然是选择了男友的视角，而在男友（主流社会视角）的眼里成年女性和其他男性，哪怕是基佬同居，也「不可理喻」。

对在熙而言，她也和过去的自己做了别。

她也为她选择的生活方式付了代价。

在熙将自己的浪荡过往都包裹起来遗弃在小出租屋里。

而那个注定非主流、难以入主流的男同性恋高映，一直被遗忘在那个像是惯性般沿着时光往前流转的大学旁边的出租屋里（相信很多人工作后都会先在毕业学校附近租房住，有安全感），而只有高映可能会觉得自己的青春期会被无限延长，事实上作为男同性恋来说他的青春期是被延长了许多许多，但母校旁的出租屋终究不是永恒的避风港，他也终究需要走出去直面他未来的人生。

后来你会发现关于闺蜜的真相还包括：1)天下果然是没有不散的筵席；2)后来她就很少约你出来了，你很少有机会能见到她，你甚至是主动地、懂事地退出了她的生活；3)当你看到冰箱里的万宝路香烟的时候会突然意识到，她把一部分真实的、浪荡的、尖叫的、不安的自己都切割了，亲手埋葬在了你们共同租住过的小屋；4)你逐渐变成一个被剥离出来的人，只有你茕茕孑立、孑然一身、独来独往；5)你会开始思考，到底那个浪荡、叛逆的她是真的她，还是贤良淑德的她才是真的她？

你意识到亲密关系是需要人牺牲一部分自己的，同时你会想，那是不是一个东亚女性对于曾经反抗过的东亚身份的反抗以及最终的投降？

但是你作为一个同性恋，甚至都没有什么可以拿来作为投名状的，除了你放弃你自己。

这是作者对女性和男同群体的社会观察。

一个是主动通过切割一部分自己完成体制化的，一个是在一个边缘的位置一直观察，要么他变成她也主动切割进行体制化，要么你就只能一直处于社会的边缘。

后来高映就成了冰箱里蓝莓和万宝路的化合物，快乐却又颓唐，拼搏同时迷失。

三、爱情的线索：从蹲守男到大叔，从一无所有的弟弟到精英外国男3.1 懵懂的爱情爱情线其实比较简单。

第一个是一个分手后会蹲在他家门口守株待兔的「哥哥」。

这段关系有那么点乱七八糟的意思，还在读大学的高映还不知道自己想要什么，却遇到了一个渴望平稳的哥哥。

很多人在自己是「弟弟」的年纪、身材、脸蛋的时候，会渴望要一个哥哥。

但那个哥哥到底合不合适，年纪太小的时候只能从外表来判断。

当然这样的爱情来得快，去得也快。

这个哥哥其实还不错吧，但是固守了他的冷笑话模式、抒情歌曲，于是又和新代际喜欢 kpop 并随之跳舞的年轻代际不能兼容。

当哥哥在 ktv 唱了一首抒情歌曲之后，大家尴尬的面面相觑，不知何以。

但是这么一个教条的人，剧里也有暗示他的结局。

在开车的时候，经常长时间望向副驾驶，没有看路况，暗示了他的结局是车祸离世。

怎么港，对于当时二十岁出头的高映来说，看着自己恋爱过的人突然离世，应该还是很震撼的。

但是那些记忆如何留存？

就是偶尔想起他的时候，看看他曾经发来的略微疯癫的短信。

我不知道你们啊，我自己对这种人呢也是唯恐避之而不及的，但是我也遇到过类似的人，有点害怕。

他跟你谈恋爱的时候，只在意自己爱情的陈规，完全不顾及对方想要什么。

你还没怎么入戏呢，他就已经非你不可了？

请问非对方不可是怎么到达的？

不知道。

然后分手的时候，哥哥说：没有你我不能活下去（所以很快确实就死了），高映的回答也很干脆：可是没有了你，我能活得很好。

初出茅庐的时候，仗着自己年轻貌美，就是这么的不靠谱。

谁年轻的时候不是容色倾城（甄嬛语）的同时又薄情又傻逼哦。

3.2 崇拜的爱情第二个是参加过学生运动但又无法直视自己的深柜恐同大叔，但他却深深迷恋。

这个故事跟他陪母亲的抗癌过程交错写作，文字最好。

剧里最香艳的画面也给了这段，表现了他荷尔蒙最高的时候对爱情的激烈感触，但也注定失败，和他母亲的癌症与父母的爱情一样。

他们相识于现实生活中的互动、试探，有一种追寻意义的同路人的革命情分。

相对于在酒吧胡乱亲吻的来得太容易的爱情，这种爱情一般而言会更有魔力，你会恍惚，这可能是一种命中注定。

摘一段小说部分他写的第二个恋人：大學時期，他曾是文學院學生會會長。

學生會長，聽到這個詞的瞬間，他的很多事都被解釋清楚了。

感覺大家都在注意他，他總是只看著前方走路的習慣、過分在意他人視線的態度、安靜地保持沉默，直到最後才會發言，讓人覺得他是所有事情的決策者。

他說自己是經歷「韓總聯事件」26的最後一個學yun世代，大學畢業後還短暫參加過勞工yun動。

他說，他還積極參與了孝順、美善事件27示威、廢除《guo家安quan法》的示威28、反對《朝鮮日報》yun動29等，多次進入拘留所。

他補充說，被關押時，腰和脖子情況變差，至今還留下後遺症。

細聽之下，知道他曾四次，總共在拘留所待了七十二個小時左右，沒有被拷打，只是躺在鋪著地板的牢房裡，然後被放出來。

我懷疑，僅憑這些就得了慢性疾病是否有些牽強？

是不是因為姿勢不良，長時間坐著而產生的疾病呢？

我雖這麼想，但最終還是沒有說出口。

……但是我不確定會不會是他。

不是無法相信，也不是不相信，只是不知道他是不是那麼重要的人。

我不知道他過去是否真是學生會會長、從事過多麼了不起的yun動，但，他現在只是個整天待在房間角落，罵著作者，修改文字錯誤的不起眼的男人而已。

跟我一樣，是個普通人嘛。

你好像只是一個對我來說很重要的人，所以也只能對我說這些有的沒的吧。

過去出身於狎鷗亭洞，投身於學生yun動，二十多歲時被竊聽，但現在你閱讀、修改死去的哲學家文章的大腦，到底又是長成什麼樣子？

是不是像你後背亂七八糟的塗鴉式的刺青紋身呢？

而我，又為什麼會如此喜歡這樣的你呢？

雖然很想說這些話，但終究沒有說出口，只是親吻他的嘴唇。

不能再讓他說下去。

到这里你就能理解他为何爱这个人了，甚至在分手后还为他去自杀。

高映爱他曾经的绚烂的经历，但现在眼前的人充满反差，他如此平凡以至于根本不会想到曾经他还那么壮怀激烈地活过。

同时，作者也写出了这些所谓的 xx 分子们的矛盾性：他渴望变革却无法实现自身的觉醒和自由，而曾经的经历成为他叙述和吹嘘自己是谁的口头资本；那些对美帝和韩国政府的批判不过是他高尚的饰品，言行不一；如今，他连自己的同性恋身份都难以认同，不敢承认自己爱高映；路上遇到熟人的闪躲，让高映意识到他的犬儒和恐惧？

可是，他到底在害怕什么？

这是他对这个韩国学 yun 群体的政治观察。

但是你看到了吧，后来，高映自己也变成了一个沉默不语的、待在房间角落、骂骂咧咧、不断敲击键盘渴望证明自己却又无能的失败的中年人。

甚至几乎和深柜恐同大叔看起来差不多。

尤其当他成名之后，成了知名作家之后，他也变得小心翼翼，成了「半体制化」化的另一个大叔。

小说里作者说，他可能最爱的是这个人。

我猜主要是因为他们有共同语言（尤其作为和圭浩关系的对比），可能也是因为他看到了一些遥远的相似性，他自己有一天也会变成那个中年男人，一样被社会驯化成乖乖的、懂事的样子。

但是也只有这个深柜恐同男，是他的知音，他劝高映写作。

他知道高映的心里的不安与野心。

3.3 柴米油盐酱醋茶的爱情直到第三个，是那个从济州岛搬来陆地的穷学生。

爱情的模样在剧集里描摹得入木三分。

应当如何给圭浩贴标签呢？

穷、年轻、纯净如水、温润如玉。

圭浩认识高映是始于酒吧的一场胡乱亲吻（高映喝了酒就到处亲人，但是从来不伸舌头，差评。

）圭浩和嘴里流血的高映接了吻，带着「凯丽病毒」的唾液进入了圭浩的口腔，这才是他们故事的真正源头。

圭浩像一条小狗一样，遇到高映就好像小狗认定了主人，见到他就会高兴地闪动他本来没有什么故事的眸子。

而且，底层出身的他太懂事了，像爱生命一样去爱高映。

第一次住他家就给他做特腾腾的饭菜；担心阳光刺眼，几个小时交通就为了给他装窗帘；得知他感染「凯丽」，第一反应不是担心自己会否被感染，而是充满心疼的抱着高映，说这怎么是那么轻松的事，你一定孤独地承担了很多。

相对于前几场二十岁出头的爱情，这一段是高映已经退伍，重新回到首尔这个大都市的新一轮人生处境，他已经不再是初出茅庐的小孩子，开始了生存处境的焦虑。

但是这种焦虑更多是精神层面的，而不是生活日常层面的。

所以他们很合适，圭浩很快的适应了家里「老妈子」的角色，像侍奉少爷一样侍奉高映。

特别像古代社会的三从四德的女性。

剧里描述他们的关系转变时，有点突兀。

小说里其实写的篇幅更长。

剧集里，似乎是突然间，高映就对他们的关系降温了。

这个过程除了写爱情的模样，也在展示城市的钢筋森林里的人的迷失。

他不快乐不是因为男友，而是因为自己。

相对比深柜恐同男，这个男友如此乖巧，却无法读懂他内心的秘密和欲望。

大致如何表现呢，从首尔（中心）和济州岛（边缘）的地缘性，从首尔口音和济州岛口音微妙符号差别，从首尔中产和一无所有的济州岛小伙子的经济阶层差距，以及具象化到圭浩的脚太小以至于穿他的鞋并不合脚、因为打呼一个睡床上一个睡地上，还有两个不同的床垫（小说有具体写，圭浩搬来高映家的时候把原来的床垫也带来了，觉得高映的床垫不舒服；looking 里 Patrick 和 Kevin 打算同居之前也去买了床垫，两人却选了不同的柔软度，暗示分手），等等等等。

前面深柜恐同男，作者为何爱他，说得很清楚，但高映为何爱圭浩呢？

圭浩又为何爱高映呢？

爱来爱去但是就是无法说清楚。

语言不通，导致他们缺乏深度对话的可能性。

所以这段关系从表面上看起来确实让人意难平，但结局也几乎是注定了的。

他们在后期关系里的位置也清晰地描写出了两者的经济地位以及人生追求的差异。

在所谓的两人的家里，高映似乎是那个高高在上、沉默不语然后又有点放脸色的人，圭浩就是那个看脸色的人。

高映似乎随时都做好准备从这段关系逃离，就像他非常想逃离他的职场生活，那个小房子逐渐变成一格压抑牢笼的隐喻，而圭浩呢，随时都能打包好一书包加一行李箱「自己的东西」，等待被扫地出门。

他那么地卑微又那么地热爱。

这段很动人，写出了关系的缥缈，随时可能都会分崩离析。

似乎很早就是这样了，高映沉默，圭浩出走，然后夜里游荡一番再又回来。

亲密关系的高位看起来是在高映，然而主动权早就让渡给了那个「一无所有」的人，当他离家出走不再回来的时候，或者他要远走高飞的时候，这段关系就结束了。

这个故事我是有点懂的。

和第一任男友在一起的时候，我在他家的空间就是柜子里的小格子。

你懂吧，就是如果吵架，我把小格子的东西塞进书包，就可以轻松离开，那个小格子就是我的一切，然而房子里所有的其他的格子、柜子、抽屉，都是男友的。

我的心里是惶恐的，因为我觉得我随时都可能会被扫地出门。

那不是我的家。

一个首尔的中产阶级和一个乡下穷小子，他们的爱情应当如何书写呢？

在撑过蜜月期之后，他们的意义交换的问题如何解决呢？

这其实是一个阶层不对等，人生志向不匹配的故事。

但是还在尝试书写自我，不喜欢自己的高映，还没有足够的空间去容纳另一个人。

剧集里呈现了小说家高映的写作状态，让人感动，写作是如此孤独的事情。

小说里还写小说家都会有的一种病：腰椎间盘突出，疼痛难忍。

剧里删除这些，略失质感。

3.4 物质层面的焦虑解决之后的精神镜像爱情小说获奖之后，他终于可以辞掉令他干枯的工作，成为一名职业作家。

经济拮据的处境被解决。

他也终于可以搬回他母亲留下的首尔市中心的房子里，正式成为一名中产阶级。

如果这个时候他才遇到圭浩，一切会不会好一点？

到哈比比的时候，那就是一种时光的倒影。

他去见面，也只是以为那个软件上的人是圭浩而已，因为那个凯丽的暗号。

但是来自日本（小说中是香港）的哈比比是和他更加语言不通的人，这也是在暗指他和圭浩的结局。

哈比比是高映想象中的圭浩镜像。

最后一集，最好的部分是楼梯追逐的段落，私以为是性爱的另一种呈现方式，那么的激爽、神秘、剧烈又让人意犹未尽，像是一场酣畅淋漓的梦。

意大利电影《还有明天》用跳舞展现性爱之后，还有如此创新，让人惊喜。

但这个经济阶层比高映更高的哈比比，加上语言不通，也绝不是他的真正归宿。

四、对「凯丽」携带者的不正常的「正常化」这部剧我觉得最大的问题是，对「凯丽」携带者的「正常化」有点过分，没有写出这个群体的人的真实。

矫枉过正。

我猜想作者还是没有去做很多功课，如果像第二章一样有真情实感，应该会更加精彩。

莫非感染「凯丽」如此简要，真如同感冒一般，甚至不如一场和渣男的分手来的气壮山河？

应当「正常」地呈现感染者的「正常」，而不是修剪成假象。

五、京畿道首尔的爱情法：作为游牧社群的同志族群的情感羁绊这部剧的题眼是什么呢？

是「大城市首尔」。

所以第三章也被译作：京畿道的爱情法。

霓虹灯闪烁、酒吧林立的大都市对同性恋来说太重要了，对那些不想要服从社会规范和社会时钟的边缘人来说太重要了。

可能这就是首尔对于韩国，对于韩国的同性恋来说，最重要的意义。

第二个故事里，作者夹杂着写作母亲的恨和对男人的爱。

在韩国，基督教是一种流行的信仰，李沧东也多做批判。

保守的母亲曾经将作者送往精神治疗场所，就因为目睹了一场高中时期他和男生的亲吻。

当母亲患癌，他又不得不侍奉左右，然而二十多岁的男孩子还无法承担这样的生命不能承受之重。

他一面尝试承担重任一面又充满怨恨。

他跟患癌母亲的密集相处又穿插在那些充满仰望又虚无的爱恋之间，他也懂得，基于崇拜的爱情不能持久，因为快速成长的高映很快就能超越那个「哥哥」继而自己成为「哥哥」。

仰望得太高的话就活动一下肩颈关节，不要让自己忘记了平视的角度。

但是那个爱而不得的爱情终究是镜花水月，你以为更深刻的情感纽带，注定只能是「房间内」（非原创观点，来自博客，具体可见本人相册博客推荐）的爱情；出了那个房间，你们的爱情也销灭于无形。

爱情来得快去得也快，又深入又松散，纽带易于编织又随时灰飞烟灭。

在大城市里你一直寻找爱，最终可能会迷失自己，或者如果慧根不低运气不差也能意外收获一个自己。

但，你失去的母亲，你爱了一生又恨了一生的人，你以为你想要拼尽全力逃离的人，才是纽带最深的人。

在新世纪的快节奏的大城市里，人来人往，花开花谢，闺蜜会离散，爱情会销灭，只有你的母亲的爱永远。

然后，你的母亲去了，世界上最深的连结也去了。

在大城市，我们逃离我们的原生家庭、初级关系，我们尝试书写一个新的自己当然也可能会失败，我们的爱情、友情与性就像游牧民族一样肆意滋长又分裂弥散。

作为最重要空间场所的除了不属于自己的出租屋、咖啡馆、地铁站以外，还有霓虹灯闪烁又迷离的梨泰院（Destination）以及随时翁嗡嗡作响的手机（dating apps）。

高映在这里生活、写作、恋爱、跳舞和喝酒。

人来人往，他仍旧形单影只。

小说最后结语作者落笔：二○一九年夏天，在我熱愛的大都市，首爾。

01花束般恋爱消亡史——两条生命本剧名场面，Tara被黑的最惨的一次，摄影师的恋爱随着一首sugar free走向终结，四人组嫌弃他古板陈旧，像老电视上放着的大河剧。

高瑛的第二段恋爱也因为对象嫌弃他在大街上唱歌草草收场，依旧是tara，依旧是熟悉的sugar free...按照刻板印象划分，通讯录确实可以划分成“真的很吵”的kpop派别和对此无感的一派。

《花束般的恋爱》中，男女主因相同的听歌品味而因此投缘并认为是彼此的灵魂伴侣。

最终发现其实爱不爱和喜不喜欢相同的东西无关，并留下“就算用一副耳机听歌大家听到的也是不一样的内容”的日式哲理，告诫大家勿把投缘当爱意。

如若此般，谈恋爱去豆瓣小组，微博广场，百度贴吧抓个论坛等级够高的人就可以了。

Tara女团应该是作者设置的第一重委婉隐喻。

太容易获得的情欲与太过便捷的分手方式，往往让人忽视亲密关系的稀缺。

当外在的兴趣、志趣、性格、开车速度、乃至金钱、工作、社会地位不相匹配时，什么是可以向亲密关系让步，向构筑情感所妥协的？

简单来说，究竟是和一个人构筑亲密关系 还是 换一个人构筑亲密关系，哪个来的更加经济划算，这是个问题。

南山塔上的爱情锁，眺望城市的戒指，永远的爱的承诺，化作一种“锁死”自己的不安感。

这种不安的本质其实是，高瑛深感自己被迫进入一道二选一，是和摄影师南圭构筑亲密关系，还是换一个人构筑亲密关系。

高瑛需要尽快做出回答，他选择了后者。

当下的高瑛没有对此有丝毫的后悔，自己有大把的时间，男人如过江之卿，他坦然地、毫不犹豫选择了后者。

高瑛对待摄影师的方式略带一些残忍和不近人情。

导演用手持拍摄不加稳定器的方式记录高瑛的每次选择，从提出分手，到拒绝复合，到约南圭来酒吧接自己，路途的车上，再到二人重回南山塔说出彻底的分手，每次镜头聚焦于高瑛的选择，画面的颤动都代表着高瑛的言不由衷，他远没有像表现般决绝，从分手，到拒绝，再到永别。

影片开初考试时试卷上的问题是“通过包法利夫人感受到有深度的爱是什么意义”，福楼拜笔下的《包法利夫人》描述了一个将爱情、物质、理想生活投射作为自己追求，并自毁的女性故事。

某种程度上是作者对主人公高瑛的隐喻。

作为报应的，直到剧集终结，高瑛再也没有收到比24k金戒指更贵重的礼物，比摄影师那句“永恒的爱”更厚实的承诺。

前两集男主的对照组其实是美爱。

标题写的很明白《美爱》，美爱美爱，美好的爱情。

两人的第一次分野发生在美爱找到工作后结识了学长。

剧情很有意思的设计是高瑛去见美爱及其男友的时候不断挑衅美爱，用美爱抽烟喝酒堕胎的过往旧事在男友面前不断雷区蹦迪，男友一头雾水，美爱看似轻声责怪实际已经带了一点威胁。

美爱对得之不易的亲密关系更加珍惜的转变并不突兀。

堕胎是美爱的第一次失去，生命与责任的一同消逝是美爱得知爱之沉重的肇始。

她开始意识到感情需要培育而非碰概率寻刺激。

这也是为什么美爱选择和学长恋爱嫁人的原因。

男主角看似寻衅美爱，其实是责问女生对自己的背叛，明明说好大家一起喝酒赏男人，你凭什么先从良，留我继续做无根浮萍，高瑛更多的是对自己停在原地的一种无能为力。

美爱离开了，冻蓝莓、夜宵泡面都不再有人一同品尝。

男主夜里的辗转反侧，其实也是对酒精填补内心空洞的一种追问。

这种叩问随着摄影师的死讯终结，熟悉的诗句映入眼帘，那些古板迂腐的哲学书或摄影书摘抄带着强烈的悲怆感，被高瑛一句一句复读。

金南圭离世，高瑛对这一问题给出自己订正后的答案：“我从来没有想过和他人建立深厚的关系，现在想来，南圭应该是那个合适的人”美爱离开，摄影师死亡，高瑛应该学会了一点，该怎么去爱一个人。

两人的婚礼上，一个满口“sugar free”的男同性恋，全情投入地，为好友的爱情送上了一首，大致是摄影师才会唱出口的古旧赞歌，《存在的意义》，是祝福，也是缅怀。

美爱加入合唱，导演设置的第一组对照，在此刻合二为一，阶段性地给出了，关于爱的回答。

“不要回头”“不要后悔”“不要落下愚蠢的眼泪”是说给南圭，是给美爱，也是给高瑛自己。

02自洽之代价-宇宙的滋味（1）摧残下的自我认同的代价豆瓣看到一个观点，男主角形成自洽的人格与自我认同必然经过了无数straight不可能涉及到的问题与自我拷问，诸如“怎么融入一个宿舍集体、怎么在公共浴室洗澡、谈及到av的时候我该说什么”等不胜枚举的问题，就自我认同这方面，男主角确乎已经做得足够好。

哪怕是经历了戒同治疗依旧不疯不傻不偏执，能够维持自尊平和过好自己的生活，甚至没有像东亚模板一样和家庭分割，和妈妈翻脸。

高瑛只是蹦蹦迪喝喝酒，他还是个好男孩。

高瑛的自我认同给了一部分人一个温柔坚定的理想模板。

（2）家庭和解的代价男主角和深柜宇宙哥是一对设置好的对照组，二人对照的题眼其实落在妈妈身上。

导演用长达一分钟的初冬草坪母子闲坐镜头交代了太多东西。

争执、平静、和解、理解、释怀、不舍，最后凝结成相顾无言，也无需多言的冬日依靠。

与之相对的即是宇宙哲人的自我矛盾。

初见宇宙哥说羡慕男主与母亲在公园散步的台词觉得突兀，后面反思这个人的深柜，倒觉得这种羡慕合理，因为他确实永远得不到。

宇宙哥行动上极度端庄，思想上假借哲学抒发自己周折的情欲。

搞基不敢说搞基，说是品尝宇宙的滋味。

一边和男人做，一边担心自己的主体性塌陷而著书立说大骂同性恋，以维护自己拧巴的自洽。

虽然这是一部影视作品，但这个人物刻画是相当写实的，甚至生活中很多gay就是这个拧巴样子而不自知，或者自治而深陷其中。

命运弄人的是，这么人格分裂左右手互博的宇宙哥，他和男主的拍立得却成为了男主与母亲最后和解的引线和契机。

母亲这一侧可惜的则是，以死亡为标志性的，以肉体的最终陨灭为代价的，母亲获得了和儿子心灵上的和解。

出柜与否终究是个人选择问题，只是对于少数人群来说，激烈的碰撞钝痛与自我的封闭纠缠，大概率是二选一的关系。

要么痛苦痛苦亲人，要么痛苦痛苦自己，无非是哪一个对于当下的自己代价更大的问题，碰上“妈妈只要你开心幸福就好”属于性少数中的幸存者偏差，概率忽略不计。

所以往往是当一方的生命走到终结，生命的意义不再维系于物质名誉等有形可见的存在时，人类发现自己最后唯一能带走的记忆是与最亲爱的人和解。

也正因如此，矛盾的结束往往与死亡并行，相互接纳，共看一片天空，带上了终局性的，不可挽回的悲哀色彩。

“如果我们早一些和解就好了”的最终希冀化作一种无言无力，缓缓落在在首尔冬日泛黄的草坪，消弭在永登浦江边微冷的晚风，融化进围巾里每一丝羊毛的纤维，只剩下母子无言的依偎，诠释着理解与爱的残损与珍贵。

03 爱是神迹的显现“如果我们再吵架呢”“那我们就再和好”“再吵架呢”“再和好”“再吵架呢”“再和好”就如同了解自己一样，高瑛知道自己的能量有限，那么圭浩的能量也终将耗尽。

高瑛知道圭浩对自己的好，高瑛只是不相信圭浩能一直对自己好，高瑛想要永远的爱，刚好圭浩能给他永远的爱。

但是高瑛悲观的预期阻隔了圭浩的机会。

但事实真的如此吗？

圭浩形容自己是上了陆地才一年的人，高瑛的生活相较于圭浩是一种城市对乡村、陆地对小岛的倾轧，在高瑛以圭浩总是迟到为由发脾气之后，他陪圭浩从仁川搬家，车从仁川开回首尔高瑛红了眼眶。

难过的瞬间不只是高瑛理解了原来圭浩为了见自己需要乘这么远的车，更是因为他一瞬间意识到自己的发脾气只不过是基于一方经济条件更好，一方经济条件更差，而好的那方对差的那方的倾轧与鞭笞。

这种轻视是深埋于人性的，也就是即使高瑛意识到此，但心里阻止不了自己依旧会为此芥蒂。

因为马上随着圭浩搬进来，高瑛便会埋怨喝到一半而没有的矿泉水、埋怨晾晒不透的衣服被褥，这种怨气变成一道空气墙推向圭浩的一方。

圭浩只能以沉默应对，哪怕有再多的爱，再好的脸色也都变成苍白。

直到圭浩有能力去到更大的陆地，高瑛的性格一下子变了。

靠感情抹不平的沟壑可以靠现实填平，靠亲密关系拉不起的生活差距可以靠努力拉起，影片这时刻的二人像走入了新阶段，已经不再吵了。

高瑛应当不止高兴于圭浩的工作机会，更是高兴于可以在一个平等的阶段上开始对话与生活。

凯莉阻止了这份平等。

摆在高瑛面前两条选择，告诉圭浩，把问题的纠缠丢给圭浩，然后大家一起过有情饮水饱的生活；或者推开圭浩，然后自己只身再走进孤独。

温柔的高瑛应当知道，人性的归人性，命运的归命运，自己似乎无法自私地阻碍海上漂泊的人追寻陆地的机会，就好像自己无法撤走一个溺水的人的救生圈，继续把他困在名为大都市的泥沼。

如果可以，做出决定的人也不应该是自己。

于是高瑛隐瞒了下来。

“说再见不难，就别问是谁先说出来”“所以我们是分手了吗”“别问了，你以后也没有机会再问了”说的是圭浩没有机会再问了，其实是自己也没有机会再问了。

相爱是主客观多少微渺概率的重叠的结果，高瑛相距叠满条件最近的一次，终究差了一招。

他把他从仁川接回家里，他又把他从仁川送走。

回程电车上耳机里的凯莉，像是感情的丧钟。

一直是圭浩示弱，圭浩主动，圭浩承担，圭浩终于走了。

圭浩留给了高瑛新的调酒师，留给了高瑛索要联系方式的契机，只要高瑛多走一步，只要高瑛给圭浩打电话，圭浩肯定会接。

圭浩想要高瑛的一个主动。

从来都是我主动，可以换你一次吗。

但高瑛不会再要这串电话号码了。

04 爱的无止轮回“你的爱开始了，我的爱就结束了，你的爱结束了，我的爱就开始了。

”《分手的决心》中这句名台词似乎是当代爱情错位的一个注脚。

高瑛因摄影师的死亡而爱人于是高瑛的下一段爱欲碰上宇宙哲人的冰冷深柜宇宙哲人抽离之后屡屡再去那座公园华盛顿投回首尔带有愧疚的信笺被高瑛丢进垃圾桶圭浩的热情与爱被不平等的现实消磨殆尽高瑛于是学会热情地招呼对待哈比比但心里却全是圭浩的影子对着浴室里把自己封锁的哈比比告别情绪的泛滥和易得，导致爱需要以某种牺牲证道。

爱往往以磨灭自身为显现前提。

当爱直白赤诚地直接展露在面前时，人反而踌躇退却，不知所措，换在高瑛眼中就是一种“不安”。

楼梯追逐戏大概是为这种错位而安排的隐喻，“如果你在前方回头，而我亦回头，我们就错过”。

高瑛对此的解法是，去爱，不问结果地去爱，是否会照亮某个人。

他在试图给到哈比比一些爱的时候，脑子里想的全是圭浩的影子和圭浩的爱。

哈比比把自己隔阂在浴室中淋湿浇透，是一种隔阂。

就好似圭浩的爱也终究会有残缺，原来太阳雨下的肆意放松是一厢情愿的幻想，真实的旅途依旧充斥着矛盾与摩擦。

人心之间的隔膜即使靠总统套花瓣浴、靠阻断药之后的性爱也无法化解，偏执、争执、不理解终究会把亲密关系从云端拉扯到地面，摩擦踩踏到碎了一地，不止不休。

“永恒的爱”是那么多复杂条件的重叠，概率似乎和新星云中诞生出地球这样孕育生命的行星概率一样渺茫，似乎孤独才是生命的唯一命题。

第七八集花了篇幅写了高瑛好友接受求婚的故事。

自以为捉奸的谩骂，到草草求婚与接受求婚，到求婚对象就医。

一切都荒谬好笑，前一秒打算斩钉截铁地终结亲密关系，再入寻找的轮回。

后一秒就不情不愿地接受求婚，一边是再次堕入单身的疲劳，一边是接受不上不下亲密关系的勉强，无论好友做出哪种选择，都未尽然是什么好的选择。

好友最终还是没有结婚。

导演岔开其他姐妹，徒留高瑛与好友二人相处，互抛气球的画面。

那是你把问题丢给我，我再把问题丢给你，循回往复，无路可退无人可解。

“永恒的爱”是否存在？

没有人知道。

你拒绝了迁就，我放弃了勉强，殊途同归，我们都没能触到幸福的形状。

二者在30岁左右的年纪相互对望，眼睛里映着彼此深邃的孤独，唯一道光像是古井中投进去的火把，忽闪一瞬便回归阴翳。

我看到这里只觉得失去了全部力气和手段，像被皇后毒哑了嗓子的安陵容，什么都说不出来，只能咀嚼剧中人物的孤独。

除了望洋兴叹拍的不错别无他法。

你问什么是大都市爱情法？

大都市爱情法就是想爱就好好爱人，爱的时候乐观尽力，也别抱太大希望，等两个都悟道的人相遇了，那就是神迹发生的一刻。

认清爱情难找但依然追逐爱情，我们都是同性恋版本的罗曼罗兰。

跟罗曼罗兰们共勉之。

韩国最新同性剧《大都市爱情法》开播后口碑大爆，豆瓣评分从最初的8.7已涨至目前的8.9。

这不但是今年最好的亚洲同性剧，而且足以同《以你的心诠释我的爱》并列，成为有史以来最佳亚洲同性剧。

这部剧跟《以你的心诠释我的爱》类似，都是以青春爱恋这样的耽美表达作为切入口，之后逐渐转向严肃的情感及人生探讨。

这两部剧都套着一个耽美的壳，但又远区别于耽美所受限的梦幻和“干净”。

2024《大都市爱情法》韩剧《大都市爱情法》拥有一个相当正统、文学的文本。

它根据韩国作家朴相映的小说集《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》改编，这部作品曾入围国际布克奖、都柏林文学奖。

根据剧中出现的蓝莓、烟等意象，以及男主角获得都柏林文学奖等情节，可以推断，本作带有朴相映的自传性质，这是本剧显得格外真实的重要原因之一。

朴相映《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》韩国人对这个文本的心绪非常复杂。

尽管韩国近年凭借《语义错误》《致我的星星》等品质出色的梦幻耽美剧，早已与日本、泰国、中国台湾共同成为同性影视强地。

但面对“少子化”的今天，韩国同性群体其实已然被进一步边缘化，因此，韩国部分民众发起了抵制《大都市爱情法》播出的活动。

部分韩国人抵制《大都市爱情法》播出但与此同时，韩国主流创作界又非常认可该文本对韩国文艺的加持。

由金高银、卢尚贤（《弹子球游戏》）所主演的电影版《大都市的爱情法》（豆瓣评分8.2），便在韩国本土取得不错的票房成绩。

电影版《大都市的爱情法》韩国OTT平台为剧集《大都市爱情法》配置了相当强悍的导演团队。

《八月照相馆》导演许秦豪、《你会在那里吗?》导演洪智暎、短片《夜间飞行》导演孙泰谦，及亚洲电影大奖最佳新导演提名的金世仁，两男两女，各执导两集，分别对应男主角高煐的其中一段感情。

本剧的演员阵容，则包括南润寿、李秀卿、陈浩恩、权赫等人。

我们从导演和演员可以看出，《大都市爱情法》并不是严格意义上的“正剧式耽美”拍法，它的主创性质其实介于正剧和耽美之间。

比如许秦豪就是韩国爱情电影“正牌”导演，演员权赫（在前两集中饰演摄影师南圭）则曾是凭借一部悬浮耽美剧《新进职员》获得名声。

《大都市爱情法》主创阵容该剧共八集，分“美爱”、“一片石斑 宇宙的味道”、“大都市的爱情法”、“迟来的雨季假期”四个篇章。

每篇章两集，分别对应高煐的四段恋情，即摄影师南圭、研究员英洙、护士圭浩、职场精英高桥郁夫（日本人，昵称“哈比比”），这四段依次由孙泰谦、许秦豪、洪智暎、金世仁导演。

男主角高煐值得一提的是，剧中除了爱情，还呈现了亲情及友情。

高煐的母亲患癌离世，剧集以不少篇幅展现母子之间带有博弈性质的眷恋之情；高煐的三个固定好友都是圈中人，他们将自己女性化的状态，令人想起中国台湾作家郭强生在其同性小说《断代》中“自尊为母”的刻画，而且引发了本剧对同性群体过于刻板印象的争议。

但其实，以女性身份自居，仅仅是剧中同性群体的一个切片而已，在他们之外，英洙、高桥郁夫等角色均呈现出同性群体偏传统男性的一面。

而由高煐及其好友引领的梨泰院酒吧声色，或许正是“大都市爱情法”最有效的注解之一。

因为这种藏匿于首尔市中心又隐秘喷发的霓虹声色，恰好证明韩国同性群体欲望的被压抑，以及他们结伴的无奈与决心。

T-ara的《sexy love》成为梨泰院同性金曲除几位好友之外，高煐还有一位直女“闺蜜”美爱，第一篇章便是以她的名字命名。

这一篇章虽完整呈现了高煐和摄影师南圭的爱情，但命名时却被“美爱”覆盖，证明”美爱“在这里的重要性优于南圭。

这是因为对同性群体而言，女性闺蜜或许是一种需要被单独拎出来讲述的独特角色。

高煐在美爱的婚礼上唱歌高煐和美爱的相处，有两个典型的事件。

第一个事件是两人同居。

这种同居并非仅因两人性向不同而无法做爱，更重要的原因是高煐抹掉了他的性别特征。

所以在美爱和她的男友眼中，高煐不会成为一种性别威胁。

性如同一种阻断，这种阻断反而弥合了男女之间的性别界限。

第二个事件是美爱在男友吃醋时，向对方坦诚了高煐的同性性向。

因此，高煐和美爱闹翻，断联长达数月。

原本亲密的友谊，因其中一方要维持自身爱情而堕入分离的危险，这实际上又将原本被消弭的性别，重新拉回视线。

所以，无论男性女性、同性异性，性别始终是一种客观存在，而非一种主观决断。

再看摄影师南圭这个角色。

他是一个古板、偏执，对爱情一心一意的人，因此让高煐备感压力。

最终，两人的爱情，甚至南圭的生命都走向悲剧。

孙泰谦导演为这个角色设计了一个关键词：超速。

在遇见高煐前，南圭开车从不超速，这符合他一板一眼的性格，但高煐从限速驾驶这件事流露出对南圭古板性格的反感。

为留住高煐，南圭开始改变自己，第一件事就是超速，也正是超速最终夺走了他的生命。

他的死亡值得吗？

其实不值得。

即便死了，高煐也无法对他产生爱意；退一万步讲，若死催发了爱意，爱的重量也很难压过死的重量。

所以这段戏以极端情节告诫观众，不要因为爱而轻易改变自己，因为爱的滋生源自两个人的契合，而非两个人的重塑。

南圭的生命以悲剧收尾第二篇章“一片石斑 宇宙的味道”从篇名开始，便展现出许秦豪导演不俗的文艺功力。

这个篇名，是作者朴相映2019年一部中篇的篇名，这个中篇曾拿下韩国青年作家奖、许筠文学作家奖。

在剧中，高煐也写过一个同名小说。

将曾经的中短篇纳入集子，营造出一种长篇般的连续性，似乎是韩国作家们惯用的手段，韩江《素食者》中的《胎记》（又名《蒙古斑》）一章，便是曾荣获李箱文学奖的独立中篇。

这一章中，许秦豪的成功，不只是拍出了高煐最性感的一届男友，而是让整个故事弥漫在既诗意又现实的气氛中。

英洙说喜欢高煐，是喜欢高煐这片宇宙，他形容自己的居所平日里压抑、逼仄，但只要高煐在，居所便如宇宙般辽阔；而高煐也以拥抱中的“宇宙”，回馈了英洙的这份诗意。

高煐与英洙然而，在宇宙的浪漫背后，英洙却是个无法向外界承认同性身份、甚至恐惧这种身份的现实味十足的“传统男性”。

宇宙扩张他的爱，现实收缩他的情，扩张与收缩之间，他最终选择离开高煐，与自己的恐惧为伴。

有不少观众对英洙这个角色有所误解，他们认为英洙对高煐根本没有爱，他只是利用高煐的同性身份，来完成自己对同性的社会学研究。

在这份研究里，处处可见英洙斥责同性情感是资本主义社会传播过来的糟粕、遗毒，由此他们断定英洙就是一名异性恋者。

这种判断，显然是大量梦幻耽美“侵蚀”脑细胞后才会得出的戏剧性结论。

得出这种结论的观众，或许对性和身体之间的本能关系了解不深。

以英洙表现出的对高煐的那种粗野的身体渴望，我们便可以断定，英洙的社会学研究独立于高煐之外。

也就是说，高煐是高煐，研究是研究，在英洙这里，两者之间根本不存在任何联系。

对英洙而言，高煐是他的自我映射，研究是他的对外伪装，只是最后他选择了伪装而已。

而“大都市的爱情法”和“迟来的雨季假期”这两章，讲的其实就是一段恋情、一个恋人，即高煐用情最深的圭浩。

这里涉及到一个结构巧思：“迟来的雨季假期”看似在讲高桥郁夫这个已有异性家庭的职场精英；实际上，剧作通过两次曼谷旅行，将圭浩的身影叠在了高桥郁夫的陪伴中。

高煐陪高桥郁夫在曼谷的每一步，眼前浮现的都是一年前和圭浩的曼谷雨季行；而独立讲圭浩的篇章则与全剧剧名相同，足见圭浩这个角色的含金量。

高煐和高桥郁夫之间最浪漫的一段戏：楼梯相逢圭浩对高煐的情感有多深？

高煐是一名“凯莉”患者（“凯莉”是剧中“获得性免疫缺陷综合症”的代称），他只将这件事告诉了圭浩。

在曼谷的青年旅馆里，圭浩为了和高煐之间的亲密关系，在明知“凯莉”存在的情况下，宁愿吃阻断药，也要跟高煐进行一次无保护的亲密行为（PS：笔者完全不理解这种行为，只觉匪夷所思）。

高煐与圭浩然而，这样的亲密，换来的，依旧是分手结局。

这种分手，已不能单纯以“这部剧是现实主义”来解释，而是更高维度上，呈现“人”和“人”之间那些永远不可能合一的隐秘罅隙。

亦即人是一种永恒个体，我们不可能在任何一种情感或关系中完全抹掉这种个体性。

泰国曼谷不愧是“同性圣地”对此，《大都市爱情法》有一个非常摧心真实的细节：高煐在房中埋头写作，圭浩提着行李箱无声地离开公寓，在公寓楼下坐了片刻无处可去后，他又拖着行李箱回到房间，然后躺下睡觉。

整个过程中，高煐没有任何情绪反应。

剧集如此总结这个情景：圭浩搬进这间公寓后，始终有一种寄人篱下的感觉，无论两人关系多亲密，这种感觉也无法被消除。

这种感觉的本质，就是人之个体性的永不消逝，只要个体性存在，他便无法在另一个个体的空间中，获得可以肆意使用空间的归属感。

缺乏归属感，自然便是寄人篱下。

圭浩怕打扰高煐，睡觉从不发出声音高煐和圭浩的分别也很有味道。

两人同乘地铁前往机场。

起初，他们还是站在一起，突然空出一个座位，几句推让后，高煐坐下。

俄而，斜角的另一边又有空座，高煐让圭浩去坐，圭浩不想去，高煐再劝，圭浩便去了那个座位。

渐渐，车厢中人多起来，两人近乎看不见彼此了，圭浩戴上耳机，看向别处……瞬间，两人便这么近，那么远了。

这场戏以自然平实的细节，刻画了一场“惊心动魄”的离别。

深爱的两个人之所以变得陌生，或许并非因为爱消失，而是因为现实和礼貌一点一滴地逐渐挤压。

正如诗人艾略特所说的：世界即是如此结束，不是“砰”的一声突然消失，而是在悄悄耳语中淡去。

而弥漫在这节地铁车厢中的，或许就是大都市爱情消逝而去的耳语。

作者| 冷猫；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处